前两天，华(🏯)纳官微(🏷)偷偷卖了个关子，明(🦐)眼(📽)的影(🚷)迷(👷)一看就懂，奔走相告(🕍)。

《闪灵》要(🥨)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🚄)的(🚥)封神(🚍)恐怖片，终于要在内(👳)地(📘)院线上(🧕)映。

经典是经典，好看(😔)也是真(🍿)好(🏮)看，但毕竟是四十多年的(🌷)老(🥋)片了，怎么挑在这时候突然(🧗)引进？(😋)

以及一个大家更关(🐳)心的问(🍻)题(🏝)：作为口味不轻的(🌛)恐怖(🤠)片(💼)，它会被动多少剪刀？动完(📠)了还能(💲)看吗？

谜底也许就(🎱)在(⚪)谜面(🐝)上(🏯)。

对于《闪灵》，网上有一(🔤)种流行(🏐)的解读：它压根就不是一(🚪)部(🅾)恐怖(🎺)片。

或者说，它是一部(👏)被(🚮)伪装成(🍧)恐怖片的职场崩溃(🔆)纪录片(🔋)。

男(🐀)主角杰克是个什么人？(🍞)一(🖖)个失业的作家，有酗酒的毛(🔋)病，之前(🖤)还因为情绪失控打(📴)过自己(🙁)的(👘)孩子。为了养家糊口(🚕)，也为(🌎)了(🥦)找个安静地方写作，他接下(💵)了一份(🤽)偏远酒店冬季管理(💑)员(🈶)的工(🛂)作(🍼)。工作内容很简单，就(🚄)是在封(🚅)山的几个月里看着这栋楼(🧥)，别(🚲)让暖(🙏)气坏掉就行。

听起来(✍)有(⭐)点耳熟(🚆)，一个中年人，职业不(🕎)顺，经济(👽)紧(🔆)张，带着老婆孩子搬到一(💿)个(🌲)与世隔绝的地方，指望着(📯)能(🏦)东山再(🍢)起。

然后他疯了。

库布(📰)里克在(🏹)接(🕋)受采访时做过解读(🎿)，大意(🕔)是(🕓)人的性格本身就有问题的(🏥)一面，恐(📆)怖故事能做的事情(😙)，就(👟)是让(✍)我(✂)们看见无意识的黑(📃)暗，而不(❗)用真的去面对它。这话说得(🌮)很(🎻)含蓄(🆒)，但如果你把《闪灵》当(😎)成(⏺)一个职(😇)场故事来看，一切就(🥕)清楚多(😛)了(🤸)。

杰克根本没有被鬼附身(🏧)，他(🎨)是被困住了。

瞭望酒店那(⚪)个(🌝)巨大、(🌓)空旷的空间，宛如一(🍷)个迷宫(🛋)。库(🏗)布里克故意把酒店(🍐)的内(🍫)部(➗)结构设计得不合逻辑，走廊(🖍)通向不(👂)可能的地方，窗户开(🔔)在(🔄)不该(🏏)有(🙂)窗户的位置。很多人(🎐)分析这(🌃)些细节，说这是为了制造不(♍)安(🏂)感，但(🦃)还有一种解释，说这(🛥)个(🕕)空间本(👹)身就是假的，它是一(🛋)个精心(♓)设(👛)计的、让人逐渐丧失方(🤷)向(🏩)感的牢笼。

杰克每天做的(🍔)事(🕊)情是什(🌥)么？坐在打字机前(🏉)，对着空(🧦)白(🍹)的纸发呆。他写了几(🔸)个月(💐)，写(🧐)出来的全是同一句话：只(🙋)工作不(🤛)玩耍，聪明的杰克变(🆘)傻(😰)瓜。

这(💨)是(🍌)一个被工作榨干的(🏀)人的精(🥒)神状态。

你可能会说，不对啊(🎱)，电(👡)影里(🎟)明明有鬼，那对双胞(⛩)胎(✨)女孩，237号(💱)房间里的女人，血从(🔌)电梯里(🚽)涌(🤬)出来，杰克跟鬼魂把酒言(📇)欢(🤨)，这些难道不是超自然元(✈)素(🤮)吗？

是(🚎)的，但问题在于，库布(🔻)里克从(🐅)来(😇)没有明确告诉你这(🥋)些东(🥅)西(🏯)是真的。

他和原著作者斯蒂(📚)芬·金(👂)最大的分歧就在这(⏪)里(🍓)。小说(🈷)里(🐲)，酒店闹鬼是板上钉(⛔)钉的事(🥂)实，但库布里克电影里所有(🔼)的(⛽)超自(👔)然现象，都可以被解(🎟)释(🎢)成杰克(😬)的幻觉。杰克每次看(📖)到鬼魂(🤷)的(🚅)时候，画面里都有一面镜(🐛)子(🧞)，他看似在和鬼说话，其实(🐗)在(🏗)和镜子(📊)里的自己说话。

这是(⛷)库布里(🐫)克(🕺)的狡猾之处，他拍了(🚟)一部(🏢)可(🥧)以被当成鬼片看的电影，但(🛩)骨子里(🚑)讲的是一个人如何(🥡)在(❣)封闭(🍤)、(🥘)孤立、高压的环境(👭)下一步(🌊)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🉐)溃(🕉)的外(🏼)化形式。

斯蒂芬·金(🚥)为(🎱)此很不(🍉)爽，他公开批评过这(🥢)部电影(⏬)，说库布里克弱化了角色的(😨)挣(🐅)扎和人性质感。他写的是(🐹)一(㊗)个好人(🎍)被邪恶力量侵蚀的(🚑)悲剧，被(🥃)库(😞)布里克拍成了一个(🎑)本来(😯)就(🕙)有问题的人最终爆发的故(🐧)事。

谁对(🙂)谁错不重要，重要的(📲)是(🦃)，库布(🕛)里(🤭)克版本的《闪灵》之所(🈚)以能成(🚆)为经典，是因为它触及了一(♌)个(🚏)比鬼(🖍)魂更可怕的东西：(💩)人(😺)在极端(🤯)环境下的脆弱性。

不(✍)管相不(😨)相信有鬼，你都没法否认，人(🚲)是(🛏)可以被逼疯的。

这就是为(🍤)什(🔥)么《闪灵(🕥)》直到今天看起来依(🍟)然很吓(⚪)人(➰)，它讲的不是那种公(💯)式化(🛡)的(🐨)闹鬼故事，是关于人的处境(🌐)。而人的(🚝)处境，四十五年来并(🦇)没(🎱)有变(💠)得(💩)更好。

很多人在讨论(🔛)《闪灵》引(🚮)进会不会被删减，删减多少(🎧)。这(⛰)些担(🤚)心有道理。

但如果你(🧡)接(🕍)受我前(🐌)面说的那种解读，这(👓)些删减(㊙)可能反而不会伤害电影的(🤯)核(🖱)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(💰)分(🍷)不是那(💑)些视觉刺激，而是杰(🌅)克·尼(☕)科(👦)尔森的表演。他坐在(🎇)空荡(❄)荡(🛹)的大厅里对着空气发呆，他(🤸)和妻子(⚫)吵架时眼睛里闪过(🌓)的(💾)那一(🚡)丝(⛺)凶光，还有他拿着斧(🥘)头追杀(🌟)家人时脸上那种亢奋和快(🛳)乐(🐑)交织(🍪)的表情。

这些东西删(⛴)不(📏)掉，因为(💞)它们不血腥，不暴力(🚜)，不色情(🏪)，而且更真实。

库布里克在拍(🍝)这(❣)部电影的时候折磨了演(🥘)员(🌋)们整整(💓)一年，把扮演妻子温(🌫)迪的谢(🍴)莉(🌒)·杜瓦尔逼到了精(🍹)神崩(🏿)溃(🗡)的边缘，同一个镜头拍几十(🚲)遍上百(🚍)遍，不停地否定，不停(⛩)地(🆙)重来(🛶)。有(🧣)人说这是导演的暴(🧡)行，但也(🐝)有人说，正是这种真实的疲(🐴)惫(🛋)和恐(🐧)惧，让温迪这个角色(🙏)如(💢)此令人(🎞)信服。

温迪发现杰克(🏒)写了几(♌)百页同一句话时脸上的表(🍿)情(⏭)，那已经不只是一个演员(✌)在(🔧)表演惊(💄)恐，更是一个真实的(🎐)人在极(👝)限(🥝)体验时的反应。

《闪灵(🚖)》之所(💻)以(🐉)让人毛骨悚然，在于它模糊(🌝)了戏和(🚶)真的边界。

说到这里(🌶)，不(🕞)得不(🌗)提(🥫)一个有点讽刺的事(🥋)情。

中国(💙)观众盼了四十五年要在大(🛥)银(🧝)幕上(🌝)看《闪灵》，但中国的电(🐈)影(🗂)创作者(🏉)们，已经在一个类似(🕌)瞭望酒(🤟)店的环境里困了很多年了(🌱)。

国(🐺)产恐怖片的现状大家都(💯)知(🌂)道：不(✔)能有鬼。鬼到最后必(🧞)须被解(💌)释(🈲)成梦境、幻觉或者(🐛)精神(📊)疾(🦏)病，所有的超自然现象都要(🏕)有一个说得过去的解释，否(💣)则(🚳)别想(🛫)见观众。

这个规定的出(🎋)发点可(🕥)能是好的，但它的实际效果(🥄)是(👣)，国产恐怖片被迫走进了(🤵)一(🕞)条死胡同。你要吓人，但又不(📡)能真的(👍)吓人。前面拼命地讲一个关(📱)于(🐓)未知和恐惧的故事，到了(🔏)结(📒)尾又必须告诉观众，没什么(🤤)未知的(🐸)，一切都可以解释。听着(🎑)就很(💽)荒(🤜)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🎎)打误撞地符合了这个标准(🕒)。

库(📜)布里(➖)克从来没有明确说酒(😙)店里有(🐶)鬼，只是展示了一个精神逐(📪)渐(🕒)崩溃的人眼中的世界。你(🏒)完(😷)全可以把整部电影解读成(🕗)一个关(🛐)于精神疾病的案例研究：(🕍)杰(🥍)克有酗酒史，有暴力史，有(🍄)创(🏗)作焦虑，被隔离在极端环境(😖)里好几(🥐)个月，他出现幻觉太正(✝)常了(🤮)。

库(📥)布里克的高明之处是保持(💔)了模糊性，他没有告诉你答(👳)案(🦂)，一切(🙋)丢给你自己去判断。

这(🎯)种模糊(🤭)性在当下的审查环境里是(⚡)不(🚄)被允许的，你必须给一个(🐢)明(🌷)确的解释。要么有鬼，要么没(📽)鬼。要么(🍌)是真的，要么是假的。灰色地(🚞)带(🥌)不被容忍。

所以国产恐怖(📃)片(👝)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💂)我们没(🌅)有好导演，或者观众不(🍉)买账(🎰)，而(👌)是因为《闪灵》那种让人在看(🖖)完电影之后还要争论好几(🍄)十(🍺)年、(😀)到底有没有鬼、到底(📿)发生了(🌦)什么的创作空间，根本就不(🌲)存(🗻)在。

这确实很讽刺，一部四(🔄)十(👭)五年前的美国电影，以一种(🌔)半合规(🎧)的姿态进入了中国市场。而(👾)中(➗)国本土的创作者们，却因(👇)为(🔉)规则的刚性，连模仿的机会(🈴)都没有(🔊)。

有人说《闪灵》的引进是(🥈)一块(👀)试(👏)金石，测试的是审查环境对(🃏)强烈类型表达的容忍度。也(🐛)有(🥥)人说(👖)这只是市场供需关系(🕊)下的必(🛹)然选择。春节档大招放完了(👑)就(🥪)没了，得靠引进片来填补(👣)空(🔥)档。

两种说法都有道理，但或(🐱)许我们(💥)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📅)这(😼)件事，正好是一个完美的(❕)闪(🔴)灵式隐喻。

中国电影市场过(🧑)去一年(🚗)经历了什么？春节档(🍮)爆发(📽)，然(🏧)后是长达几个月的断层，票(🤰)房低于五千万的冷淡日增(🐖)多(👆)，大量(🕺)中小成本影片上映即(🈸)消失，影(🤠)院经理在非档期面对空荡(⛳)的(🎓)影厅一筹莫展。整个行业(🚖)弥(🦏)漫着一种封闭、孤立、不(🤚)确定性(👠)的氛围。

这和杰克的处境有(⏱)什(♑)么区别？

一个曾经繁荣(🐺)的(😑)市场，被困在某种结构性的(🤕)困境里(🚬)。头部效应越来越明显(💱)，资源(👾)疯(🎶)狂涌向极少数项目，中腰部(😪)空间塌陷。大家都在等待下(🤩)一(🌩)个大(🌀)档期的到来，就像等待(🚵)封山期(🌚)结束一样。

而在这个等待的(🔧)过(🏢)程中，有些人可能已经开(👉)始(🏒)看到不存在的东西了。

这不(🦊)是危言(🕥)耸听，电影行业的从业者们(🚍)这(🥁)两年的焦虑是真实存在(📜)的(🅱)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😏)、项目(📉)立项困难。好多次我跟(♊)同行(😛)交(🏏)流，都听到有人怀疑，这个行(🧡)业还有没有未来，观众是不(🥜)是(🔕)已经(🍁)不愿意走进电影院了(🕑)。

这种集(👠)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚀)荡(🍖)荡的大厅里敲打字机时(🌀)的(🔙)状态，本质上是一样的。

所以(⏹)《闪灵》来(🌿)得正是时候。

不仅仅因为它(🚋)是(🐏)一部恐怖片，能够填补市(💹)场(💦)上恐怖类型的空白，更因为(🐢)因为它(🛄)讲的那个故事，关于一(🏸)个人(📬)如(🚈)何在封闭环境中逐渐失去(📍)理智，和此刻中国电影市场(🎍)正(⛵)在经(🔹)历的某种状态，形成了(👻)一种奇(💡)妙的共振。

我们害怕什么？(♒)不(🚴)是鬼。

我们害怕的是被困(🍆)住(🥅)的感觉，无论怎么努力都找(🐈)不到出(💂)路的绝望，在等待中慢慢消(🗳)耗(🐀)掉所有的意志和信心，看(🛐)着(🎸)空白的屏幕却写不出一个(🐖)字的焦(🏒)虑。

《闪灵》之所以能成为(🧖)经典(🕛)，是(❕)因为它触及了这些普遍性(💞)的恐惧。它用一个酒店里的(📥)故(🍰)事，讲(🛠)了所有人都可能经历(〰)的精神(📩)困境。

四十五年过去了，杰克(🀄)·(♟)尼科尔森老了，谢莉·杜(⏲)瓦(🎫)尔已经去世，库布里克早在(🦉)1999年就离(👞)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👀)讲(🎋)的那种恐惧，是跨越时代(👼)的(🔃)。

让它来吧。