前(🌥)两天，华纳官微偷偷(📐)卖(🧕)了个(🎧)关(🔬)子，明眼的影迷一看(💣)就懂，奔(😀)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🛤)·(🐀)库布(👪)里克1980年的封神恐怖(🏰)片(🦈)，终于要(🧦)在内地院线上映。

经(🔻)典是经(🧗)典，好看也是真好看，但毕竟(👤)是(🍰)四十(💶)多年的老片了，怎么(🥋)挑(🛣)在这时(🔐)候突然引进？

以及(♏)一个大(🌏)家(📓)更关心的问题：作(🤒)为口(👇)味(🗡)不轻的恐怖片，它会被动多(✋)少剪刀(🍚)？动完了还能看吗(🏟)？(🔣)

谜底(➿)也(♒)许就在谜面上。

对于(😸)《闪灵》，网(🤼)上有一种流行的解读：它(🐞)压(😶)根就(🍆)不是一部恐怖片。

或(🛴)者(📽)说，它是(🐾)一部被伪装成恐怖(🚕)片的职(😬)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🚺)是(📷)个什(🌊)么人？一个失业的(🕋)作(🙈)家，有酗(⭕)酒的毛病，之前还因(⤴)为情绪(🏙)失(📁)控打过自己的孩子(🐎)。为了(🎺)养(⚡)家糊口，也为了找个安静地(🔋)方写作(🐅)，他接下了一份偏远(🌺)酒(🌓)店冬(🔀)季(📧)管理员的工作。工作(😄)内容很(🌪)简单，就是在封山的几个月(🦎)里(🎡)看着(🦑)这栋楼，别让暖气坏(💫)掉(🏝)就行。

听(✳)起来有点耳熟，一个(🕛)中年人(🚝)，职业不顺，经济紧张，带着老(🌑)婆(🔭)孩子(🐯)搬到一个与世隔绝(🥛)的(👃)地方，指(⚾)望着能东山再起。

然(🕷)后他疯(🔡)了(🦗)。

库布里克在接受采(🔐)访时(🍓)做(🔺)过解读，大意是人的性格本(🙋)身就有(🖍)问题的一面，恐怖故(🔻)事(❤)能做(💾)的(😺)事情，就是让我们看(👺)见无意(🥇)识的黑暗，而不用真的去面(🌩)对(⏳)它。这(🏹)话说得很含蓄，但如(⬅)果(🤔)你把《闪(🤞)灵》当成一个职场故(⏩)事来看(📋)，一切就清楚多了。

杰克根本(📜)没(🖍)有被(🐪)鬼附身，他是被困住(🤒)了(🦀)。

瞭望酒(🥋)店那个巨大、空旷(⛽)的空间(📈)，宛(🍢)如一个迷宫。库布里(🦅)克故(🐖)意(🏳)把酒店的内部结构设计得(❄)不合逻(🍼)辑，走廊通向不可能(🍾)的(🆒)地方(😇)，窗(🖌)户开在不该有窗户(🕤)的位置(🏒)。很多人分析这些细节，说这(🤝)是(🎿)为了(💆)制造不安感，但还有(🔅)一(🆘)种解释(👦)，说这个空间本身就(🍄)是假的(🎀)，它是一个精心设计的、让(🕜)人(⛳)逐渐(⚽)丧失方向感的牢笼(⬅)。

杰(🔑)克每天(🥠)做的事情是什么？(🕛)坐在打(🈲)字(🤛)机前，对着空白的纸(🙃)发呆(🔂)。他(🛏)写了几个月，写出来的全是(💒)同一句(🌛)话：只工作不玩耍(💲)，聪(✨)明的(♑)杰(🚤)克变傻瓜。

这是一个(🐌)被工作(❣)榨干的人的精神状态。

你可(🆖)能(🥍)会说(📉)，不对啊，电影里明明(🏷)有(🚶)鬼，那对(👶)双胞胎女孩，237号房间(📏)里的女(🍭)人，血从电梯里涌出来，杰克(👷)跟(👰)鬼魂(📺)把酒言欢，这些难道(👵)不(🈸)是超自(🧓)然元素吗？

是的，但(🍗)问题在(📓)于(📒)，库布里克从来没有(🚼)明确(✳)告(🎼)诉你这些东西是真的。

他和(🌀)原著作(♊)者斯蒂芬·金最大(🍙)的(📝)分歧(🐹)就(😶)在这里。小说里，酒店(🍥)闹鬼是(🥈)板上钉钉的事实，但库布里(🍅)克电影(🏫)里所有的超自然现(🛌)象(🏑)，都可以(🌌)被解释成杰克的幻(👵)觉。杰克(🌉)每次看到鬼魂的时候，画面(❇)里(🍞)都有(👽)一面镜子，他看似在(💋)和(👵)鬼说话(👋)，其实在和镜子里的(🕖)自己说(💋)话(🕓)。

这是库布里克的狡(⏭)猾之(⛺)处(🈸)，他拍了一部可以被当成鬼(🛶)片看的(⏬)电影，但骨子里讲的(⏭)是(🔨)一个(🔏)人(💂)如何在封闭、孤立(🔡)、高压(🍛)的环境下一步步走向崩溃(🛺)，鬼只是(😄)这种崩溃的外化形(💌)式(🕸)。

斯蒂芬(🤓)·金为此很不爽，他(➕)公开批(🚜)评过这部电影，说库布里克(🔇)弱(🎙)化了(⬇)角色的挣扎和人性(💄)质(🥌)感。他写(🧥)的是一个好人被邪(🕚)恶力量(🔊)侵(🎿)蚀的悲剧，被库布里(⛄)克拍(🔻)成(💂)了一个本来就有问题的人(📢)最终爆(🏼)发的故事。

谁对谁错(👓)不(🕯)重要(🛂)，重(🌕)要的是，库布里克版(❌)本的《闪(💧)灵》之所以能成为经典，是因(🦏)为它触(💦)及了一个比鬼魂更(🐭)可(🚔)怕的东(😎)西：人在极端环境(💈)下的脆(👬)弱性。

不管相不相信有鬼，你(😯)都(☕)没法(🎵)否认，人是可以被逼(🤘)疯(😢)的。

这就(🗿)是为什么《闪灵》直到(🀄)今天看(✴)起(🤒)来依然很吓人，它讲(🥨)的不(🚓)是(🔭)那种公式化的闹鬼故事，是(🐋)关于人(👘)的处境。而人的处境(👐)，四(🥣)十五(🛃)年(🐕)来并没有变得更好(🍢)。

很多人(🛰)在讨论《闪灵》引进会不会被(💪)删减，删(🔳)减多少。这些担心有(⛱)道(🌕)理。

但如(🔑)果你接受我前面说(👞)的那种(👱)解读，这些删减可能反而不(🏹)会(📦)伤害(🏷)电影的核心。

因为《闪(🚪)灵(⏰)》最恐怖(👑)的部分不是那些视(🚳)觉刺激(🎎)，而(🌟)是杰克·尼科尔森(👏)的表(🤔)演(💡)。他坐在空荡荡的大厅里对(🌪)着空气(🌡)发呆，他和妻子吵架(🔨)时(♟)眼睛(🈁)里(🦏)闪过的那一丝凶光(🛩)，还有他(📀)拿着斧头追杀家人时脸上(🈁)那种亢(😓)奋和快乐交织的表(💠)情(👈)。

这些东(💁)西删不掉，因为它们(🚊)不血腥(🕤)，不暴力，不色情，而且更真实(🏋)。

库(🤬)布里(👚)克在拍这部电影的(😲)时(🐑)候折磨(👶)了演员们整整一年(📡)，把扮演(⌛)妻(❌)子温迪的谢莉·杜(📲)瓦尔(🍗)逼(🖨)到了精神崩溃的边缘，同一(💫)个镜头(🧦)拍几十遍上百遍，不(🕸)停(💝)地否(🏜)定(🐑)，不停地重来。有人说(😹)这是导(🦒)演的暴行，但也有人说，正是(⚡)这种真(⛩)实的疲惫和恐惧，让(🖱)温(🛒)迪这个(🚐)角色如此令人信服(🏺)。

温迪发(🌔)现杰克写了几百页同一句(🛎)话(🏵)时脸(📨)上的表情，那已经不(🐛)只(😭)是一个(💌)演员在表演惊恐，更(🐄)是一个(🏮)真(🍬)实的人在极限体验(💿)时的(🍋)反(📨)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🐭)然，在于(🐽)它模糊了戏和真的(📖)边(🔄)界。

说(😼)到(🍬)这里，不得不提一个(🥦)有点讽(🚰)刺的事情。

中国观众盼了四(😜)十五年(🐻)要在大银幕上看《闪(🌡)灵(⭐)》，但中国(🍇)的电影创作者们，已(🕍)经在一(🏹)个类似瞭望酒店的环境里(🎍)困(🍤)了很(🐖)多年了。

国产恐怖片(🎳)的(🙁)现状大(💒)家都知道：不能有(🤦)鬼。鬼到(♑)最(🎽)后必须被解释成梦(🦎)境、(🏟)幻(📤)觉或者精神疾病，所有的超(📜)自然现象都要有一个说得(👇)过(🤒)去的(📄)解释，否则别想见观众(💺)。

这个规(🏡)定的出发点可能是好的，但(🚭)它的实际效果是，国产恐怖(🍱)片(🔨)被迫走进了一条死胡同。你(🐸)要吓人(💒)，但又不能真的吓人。前面拼(🥥)命(🏺)地讲一个关于未知和恐(🍍)惧(💢)的故事，到了结尾又必须告(🥂)诉观众(🛹)，没什么未知的，一切都(😋)可以(🤞)解(👂)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌖)面说的，《闪灵》误打误撞地符(😻)合(🔝)了这(👁)个标准。

库布里克从来(🧘)没有明(😊)确说酒店里有鬼，只是展示(🤐)了一个精神逐渐崩溃的人(🧜)眼(📺)中的(🎯)世界。你完全可以把整(🏴)部电影(🐔)解读成一个关于精神疾病(🎃)的(👠)案例研究：杰克有酗酒(❣)史(📺)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💍)离在极(🔥)端环境里好几个月，他(🦃)出现(🍇)幻(⤵)觉太正常了。

库布里克的高(🌠)明之处是保持了模糊性，他(👯)没(👥)有告(🔟)诉你答案，一切丢给你(♈)自己去(📝)判断。

这种模糊性在当下的(🌒)审查环境里是不被允许的(🔨)，你(🦀)必须(🍦)给一个明确的解释。要(🍚)么有鬼(🧞)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕳)是(🍕)假的。灰色地带不被容忍(🧟)。

所(🎡)以国产恐怖片永远拍不出(🙍)《闪灵》，不(😎)是因为我们没有好导(🏗)演，或(😦)者(🌄)观众不买账，而是因为《闪灵(🖕)》那种让人在看完电影之后(😊)还(🐖)要争(🧟)论好几十年、到底有(🙃)没有鬼(🤛)、到底发生了什么的创作(🚷)空间，根本就不存在。

这确实(🚪)很(😪)讽刺(📃)，一部四十五年前的美(➿)国电影(🚜)，以一种半合规的姿态进入(🌟)了(📆)中国市场。而中国本土的(🤔)创(🔃)作者们，却因为规则的刚性(♒)，连模仿(💾)的机会都没有。

有人说(👡)《闪灵(🎟)》的(🛂)引进是一块试金石，测试的(🥨)是审查环境对强烈类型表(🚈)达(🏥)的容(🔉)忍度。也有人说这只是(🤬)市场供(⏰)需关系下的必然选择。春节(🍏)档大招放完了就没了，得靠(🐄)引(🌨)进片(💏)来填补空档。

两种说法(🕛)都有道(🎾)理，但或许我们也可以跳出(🏉)来(🗼)看。

《闪灵》引进这件事，正好(😷)是(🎵)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔉)国电影(🌅)市场过去一年经历了(😊)什么(😴)？(🐬)春节档爆发，然后是长达几(🌜)个月的断层，票房低于五千(🖊)万(📬)的冷(🎚)淡日增多，大量中小成(👰)本影片(🎚)上映即消失，影院经理在非(🎊)档期面对空荡的影厅一筹(💶)莫(🤩)展。整(🚡)个行业弥漫着一种封(😾)闭、孤(🛀)立、不确定性的氛围。

这和(🏕)杰(🎛)克的处境有什么区别？(⛅)

一(🚇)个曾经繁荣的市场，被困在(📑)某种结(🍝)构性的困境里。头部效(🔫)应越(🤢)来(🎽)越明显，资源疯狂涌向极少(❄)数项目，中腰部空间塌陷。大(📅)家(🈶)都在(🥗)等待下一个大档期的(⭕)到来，就(🔦)像等待封山期结束一样。

而(😁)在这个等待的过程中，有些(💅)人(🔓)可能(😊)已经开始看到不存在(♊)的东西(💥)了。

这不是危言耸听，电影行(🖱)业(🔩)的从业者们这两年的焦(🌆)虑(⏫)是真实存在的。撤档潮、片(🛢)荒、融(🐴)资遇冷、项目立项困(🏖)难。好(🧒)多(🍫)次我跟同行交流，都听到有(🎾)人怀疑，这个行业还有没有(⏳)未(🐫)来，观(😦)众是不是已经不愿意(🌜)走进电(🌈)影院了。

这种集体性的焦虑(❣)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔹)里(🗜)敲打(💃)字机时的状态，本质上(🧥)是一样(🍶)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎲)。

不(🚐)仅仅因为它是一部恐怖(🐠)片(🍑)，能够填补市场上恐怖类型(😜)的空白(🍔)，更因为因为它讲的那(🐯)个故(😾)事(🧢)，关于一个人如何在封闭环(📪)境中逐渐失去理智，和此刻(🧓)中(🌵)国电(🤱)影市场正在经历的某(☔)种状态(🎞)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕕)们害怕什么？不是鬼。

我们(📸)害(🍑)怕的(❔)是被困住的感觉，无论(✅)怎么努(🧀)力都找不到出路的绝望，在(😈)等(🎮)待中慢慢消耗掉所有的(📸)意(⛸)志和信心，看着空白的屏幕(📠)却写不(🍍)出一个字的焦虑。

《闪灵(📘)》之所(🈷)以(🌵)能成为经典，是因为它触及(💰)了这些普遍性的恐惧。它用(🌍)一(👑)个酒(🌅)店里的故事，讲了所有(🤥)人都可(😋)能经历的精神困境。

四十五(🤜)年过去了，杰克·尼科尔森(✅)老(🧒)了，谢(🈺)莉·杜瓦尔已经去世(🔫)，库布里(🗜)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏛)然(🍂)耐看，因为它讲的那种恐(😧)惧(🤰)，是跨越时代的。

让它来吧。