前两天，华纳官微偷偷卖了(🐰)个(🎌)关子(🎲)，明眼的影迷一看就(🥌)懂(🖱)，奔走相(🤚)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👚)利·库(😗)布(🍂)里克1980年的封神恐怖片，终(🗺)于(😛)要在内地院线上映。

经典是(🖋)经典，好(🎱)看也是真好看，但毕(⛎)竟是四(🈴)十(👏)多年的老片了，怎么(❌)挑在(🎾)这(🌻)时候突然引进？

以及一个(🏩)大家更(🦂)关心的问题：作为(📧)口(🛎)味不(♎)轻(🔪)的恐怖片，它会被动(🥄)多少剪(🀄)刀？动完了还能看吗？

谜(👜)底(☝)也许(🤚)就在谜面上。

对于《闪(🏈)灵(🐥)》，网上有(🐛)一种流行的解读：(㊙)它压根(🌺)就(👳)不是一部恐怖片。

或者说(👍)，它(🚽)是一部被伪装成恐怖片的(📐)职场崩(💺)溃纪录片。

男主角杰(🚹)克是个(😲)什(⛹)么人？一个失业的(😡)作家(😚)，有(⚡)酗酒的毛病，之前还因为情(🕵)绪失控(🕚)打过自己的孩子。为(👳)了(📠)养家(🎿)糊(😲)口，也为了找个安静(🍵)地方写(🐘)作，他接下了一份偏远酒店(🌱)冬(👪)季管(🏋)理员的工作。工作内(♓)容(🥦)很简单(💷)，就是在封山的几个(📄)月里看(💚)着(📎)这栋楼，别让暖气坏掉就(🕐)行(🖇)。

听起来有点耳熟，一个中年(🔹)人，职业(🥜)不顺，经济紧张，带着(🌀)老婆孩(🦖)子(🆘)搬到一个与世隔绝(👰)的地(📼)方(📢)，指望着能东山再起。

然后他(🥢)疯了。

库(🚃)布里克在接受采访(🧥)时(🚁)做过(🐞)解(📏)读，大意是人的性格(📪)本身就(🎰)有问题的一面，恐怖故事能(🤱)做(😺)的事(🤱)情，就是让我们看见(👿)无(🥁)意识的(🎟)黑暗，而不用真的去(🐑)面对它(🤕)。这(🖨)话说得很含蓄，但如果你(🏙)把(➡)《闪灵》当成一个职场故事来(🌳)看，一切(🐱)就清楚多了。

杰克根(🗒)本没有(🐳)被(🚓)鬼附身，他是被困住(🤴)了。

瞭(🚲)望(👠)酒店那个巨大、空旷的空(🏽)间，宛如(🙍)一个迷宫。库布里克(🧜)故(🛎)意把(🤤)酒(🎂)店的内部结构设计(🔦)得不合(😙)逻辑，走廊通向不可能的地(🤪)方(🐬)，窗户(🚑)开在不该有窗户的(🦖)位(🚊)置。很多(🐉)人分析这些细节，说(📳)这是为(📄)了(🀄)制造不安感，但还有一种(⬛)解(🍗)释，说这个空间本身就是假(📕)的，它是(😈)一个精心设计的、(🚫)让人逐(🌯)渐(🤣)丧失方向感的牢笼(🔯)。

杰克(⏺)每(🌬)天做的事情是什么？坐在(🚑)打字机(📼)前，对着空白的纸发(💵)呆(🚻)。他写(👙)了(👬)几个月，写出来的全(♍)是同一(㊗)句话：只工作不玩耍，聪明(👙)的(💰)杰克(🦁)变傻瓜。

这是一个被(🐦)工(👈)作榨干(🥠)的人的精神状态。

你(😶)可能会(💑)说(🛡)，不对啊，电影里明明有鬼(🌚)，那(🔷)对双胞胎女孩，237号房间里的(🍯)女人，血(🕛)从电梯里涌出来，杰(❓)克跟鬼(➕)魂(🌦)把酒言欢，这些难道(🥌)不是(🚟)超(📓)自然元素吗？

是的，但问题(🏭)在于，库(💬)布里克从来没有明(🕌)确(🏎)告诉(🔁)你(🍽)这些东西是真的。

他(🚁)和原著(🎴)作者斯蒂芬·金最大的分(⬇)歧(🍂)就在(🛬)这里。小说里，酒店闹(⛄)鬼(🎓)是板上(🏦)钉钉的事实，但库布(🚅)里克电(🤣)影(🛫)里所有的超自然现象，都(💾)可(🕳)以被解释成杰克的幻觉。杰(🚭)克每次(🈹)看到鬼魂的时候，画(🍺)面里都(📌)有(😷)一面镜子，他看似在(🏪)和鬼(🎩)说(🍿)话，其实在和镜子里的自己(🏬)说话。

这(🚥)是库布里克的狡猾(🚌)之(🥖)处，他(🦒)拍(👴)了一部可以被当成(🔶)鬼片看(🌨)的电影，但骨子里讲的是一(👧)个(🐉)人如(💢)何在封闭、孤立、(🌇)高(🖐)压的环(🧚)境下一步步走向崩(📘)溃，鬼只(💄)是(🤡)这种崩溃的外化形式。

斯(💍)蒂(🌅)芬·金为此很不爽，他公开(🍕)批评过(🍶)这部电影，说库布里(🐒)克弱化(👐)了(🆗)角色的挣扎和人性(⏺)质感(🤛)。他(🎐)写的是一个好人被邪恶力(🦆)量侵蚀(🚷)的悲剧，被库布里克(🏩)拍(👛)成了(🚩)一(💝)个本来就有问题的(🕘)人最终(🏢)爆发的故事。

谁对谁错不重(💸)要(🍎)，重要(🌲)的是，库布里克版本(💽)的(🍄)《闪灵》之(💧)所以能成为经典，是(🚣)因为它(🍦)触(🎅)及了一个比鬼魂更可怕(🚾)的(🔛)东西：人在极端环境下(💤)的(🎡)脆弱性(🏽)。

不管相不相信有鬼(🍂)，你都没(🎩)法(💟)否认，人是可以被逼(👸)疯的(👸)。

这(🙈)就是为什么《闪灵》直到今天(🤯)看起来(⛅)依然很吓人，它讲的(🐶)不(🍚)是那(🚺)种(🐾)公式化的闹鬼故事(♉)，是关于(🍃)人的处境。而人的处境，四十(🎯)五(🚃)年来(💛)并没有变得更好。

很(📗)多(👪)人在讨(📉)论《闪灵》引进会不会(🕓)被删减(🆓)，删(💪)减多少。这些担心有道理(🦉)。

但(😲)如果你接受我前面说的(🎖)那(🔄)种解读(💷)，这些删减可能反而(🤙)不会伤(🦃)害(⬇)电影的核心。

因为《闪(🚸)灵》最(🚝)恐(🎦)怖的部分不是那些视觉刺(➰)激，而是(🉐)杰克·尼科尔森的(👱)表(🎿)演。他(👐)坐(🌟)在空荡荡的大厅里(📺)对着空(💄)气发呆，他和妻子吵架时眼(💹)睛(👮)里闪(🆚)过的那一丝凶光，还(🎒)有(❎)他拿着(🕢)斧头追杀家人时脸(🚷)上那种(🤗)亢(🤙)奋和快乐交织的表情。

这(📑)些(🌁)东西删不掉，因为它们不(🚴)血(🧗)腥，不暴(👶)力，不色情，而且更真(🍕)实。

库布(📿)里(💛)克在拍这部电影的(🕓)时候(🍄)折(💣)磨了演员们整整一年，把扮(🍗)演妻子(👮)温迪的谢莉·杜瓦(🎯)尔(📵)逼到(🌝)了(🎙)精神崩溃的边缘，同(🐞)一个镜(🉐)头拍几十遍上百遍，不停地(😸)否(📺)定，不(🍫)停地重来。有人说这(😄)是(🙃)导演的(😿)暴行，但也有人说，正(🆖)是这种(🌥)真(🎷)实的疲惫和恐惧，让温迪(🔤)这(🏬)个角色如此令人信服。

温(🥋)迪(⛹)发现杰(🐿)克写了几百页同一(😇)句话时(👲)脸(😆)上的表情，那已经不(💢)只是(😦)一(🍮)个演员在表演惊恐，更是一(💊)个真实(📚)的人在极限体验时(😁)的(🍛)反应(🏹)。

《闪(✨)灵》之所以让人毛骨(🥍)悚然，在(📑)于它模糊了戏和真的边界(🍝)。

说(🏊)到这(🤰)里，不得不提一个有(🚟)点(🔡)讽刺的(❣)事情。

中国观众盼了(🕊)四十五(🔁)年(🔆)要在大银幕上看《闪灵》，但(😇)中(👞)国的电影创作者们，已经(💃)在(💠)一个类(🕓)似瞭望酒店的环境(🍧)里困了(🛩)很(🚾)多年了。

国产恐怖片(👱)的现(〰)状(🏏)大家都知道：不能有鬼。鬼(😁)到最后(🚗)必须被解释成梦境(✈)、(😝)幻觉(🐙)或(🕧)者精神疾病，所有的(🌷)超自然(🎬)现象都要有一个说得过去(🗿)的(🎒)解释，否则别想见观众。

这(🐽)个(♉)规定的出发点可能是好的(🔞)，但它的(🛰)实际效果是，国产恐怖片被(🆓)迫(🚎)走进了一条死胡同。你要(🔂)吓(😼)人，但又不能真的吓人。前面(🔜)拼命地(🏾)讲一个关于未知和恐(🖕)惧的(🏬)故(🆑)事，到了结尾又必须告诉观(➡)众，没什么未知的，一切都可(🔰)以(🐲)解释(🐢)。听着就很荒诞。

而就像(➗)前面说(🌤)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌍)这(🏥)个标准。

库布里克从来没(😕)有(🥀)明确说酒店里有鬼，只是展(💭)示了一(🍝)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌙)的(🗃)世界。你完全可以把整部(♟)电(💁)影解读成一个关于精神疾(🌗)病的案(🐆)例研究：杰克有酗酒(🐓)史，有(👞)暴(🌷)力史，有创作焦虑，被隔离在(🕰)极端环境里好几个月，他出(🐚)现(🖌)幻觉(🏟)太正常了。

库布里克的(🤐)高明之(🌼)处是保持了模糊性，他没有(🎠)告(💜)诉你答案，一切丢给你自(🕕)己(🦉)去判断。

这种模糊性在当下(🏌)的审查(🐃)环境里是不被允许的，你必(🏇)须(💽)给一个明确的解释。要么(🤚)有(🌙)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(✈)么是假(💺)的。灰色地带不被容忍(🍑)。

所以(👱)国(🎐)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤵)》，不是因为我们没有好导演(⏳)，或(🌥)者观(🌭)众不买账，而是因为《闪(🤓)灵》那种(🔀)让人在看完电影之后还要(😬)争(😞)论好几十年、到底有没(🥨)有(🌝)鬼、到底发生了什么的创(🌹)作空间(🤦)，根本就不存在。

这确实很讽(🔀)刺(🏪)，一部四十五年前的美国(👲)电(😁)影，以一种半合规的姿态进(🎶)入了中(🤣)国市场。而中国本土的(🏍)创作(📳)者(👬)们，却因为规则的刚性，连模(🕔)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤓)灵(🤧)》的引(🍾)进是一块试金石，测试(⭕)的是审(🗑)查环境对强烈类型表达的(😼)容(🐁)忍度。也有人说这只是市(🗂)场(👳)供需关系下的必然选择。春(🔣)节档大(🚓)招放完了就没了，得靠引进(🍏)片(📳)来填补空档。

两种说法都(🍐)有(🧚)道理，但或许我们也可以跳(😍)出来看(💡)。

《闪灵》引进这件事，正好(🦕)是一(✔)个(🙀)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🦏)影市场过去一年经历了什(🚊)么(📵)？春(🗃)节档爆发，然后是长达(💎)几个月(🏮)的断层，票房低于五千万的(💡)冷(🛴)淡日增多，大量中小成本(🃏)影(😟)片上映即消失，影院经理在(👞)非档期(😻)面对空荡的影厅一筹莫展(💈)。整(❣)个行业弥漫着一种封闭(🚞)、(👩)孤立、不确定性的氛围。

这(🥜)和杰克(🐞)的处境有什么区别？(🔀)

一个(🏬)曾(😯)经繁荣的市场，被困在某种(🐛)结构性的困境里。头部效应(🌧)越(🖍)来越(😅)明显，资源疯狂涌向极(🏥)少数项(🕌)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏮)在(🎊)等待下一个大档期的到(🈸)来(🚗)，就像等待封山期结束一样(⏩)。

而在这(💮)个等待的过程中，有些人可(🏟)能(🐝)已经开始看到不存在的(💃)东(🥂)西了。

这不是危言耸听，电影(🦉)行业的(🍶)从业者们这两年的焦(🥟)虑是(🎂)真(🏗)实存在的。撤档潮、片荒、(🎅)融资遇冷、项目立项困难(👓)。好(🏙)多次(➡)我跟同行交流，都听到(🥞)有人怀(😼)疑，这个行业还有没有未来(🐸)，观(⛹)众是不是已经不愿意走(🍟)进(👛)电影院了。

这种集体性的焦(🔞)虑，和杰(😠)克坐在空荡荡的大厅里敲(🐬)打(🍕)字机时的状态，本质上是(🤟)一(🔲)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🈹)候。

不仅(🏉)仅因为它是一部恐怖(📼)片，能(🦑)够(🤶)填补市场上恐怖类型的空(🚫)白，更因为因为它讲的那个(🙄)故(🔟)事，关(🕍)于一个人如何在封闭(👗)环境中(🎠)逐渐失去理智，和此刻中国(🚾)电(🧣)影市场正在经历的某种(🖼)状(🌈)态，形成了一种奇妙的共振(🏑)。

我们害(💏)怕什么？不是鬼。

我们害怕(😫)的(👡)是被困住的感觉，无论怎(🦃)么(🐃)努力都找不到出路的绝望(📠)，在等待(⛪)中慢慢消耗掉所有的(😸)意志(🌳)和(🃏)信心，看着空白的屏幕却写(⌚)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🔉)所(🏟)以能(🔯)成为经典，是因为它触(🕒)及了这(🖌)些普遍性的恐惧。它用一个(😘)酒(🌵)店里的故事，讲了所有人(❎)都(⤵)可能经历的精神困境。

四十(♟)五年过(🗝)去了，杰克·尼科尔森老了(🥙)，谢(🥝)莉·杜瓦尔已经去世，库(💂)布(🚢)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏋)》依然耐(➰)看，因为它讲的那种恐(🐋)惧，是(🐍)跨(🗨)越时代的。

让它来吧。