前两天(📀)，华纳官微偷偷卖了(🐘)个(👞)关子(🦅)，明(🍋)眼的影迷一看就懂(📷)，奔走相(🎥)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(✔)布(🌚)里克(🏤)1980年的封神恐怖片，终(🚔)于(🏷)要在内(🤪)地院线上映。

经典是(👽)经典，好(🔽)看(👈)也是真好看，但毕竟(🥙)是四(🔐)十(🥉)多年的老片了，怎么挑在这(🚢)时候突(📙)然引进？

以及一个(📍)大(🤼)家更(🤷)关(➡)心的问题：作为口(🆖)味不轻(💀)的恐怖片，它会被动多少剪(😉)刀？动(🍡)完了还能看吗？

谜(🔟)底(😔)也许(🍼)就(🍞)在谜面上。

对于《闪灵(🕵)》，网上有(🌭)一种流行的解读：它压根(👯)就(🎪)不是(🦈)一部恐怖片。

或者说(🕦)，它(🔁)是一部(💺)被伪装成恐怖片的(🚠)职场崩(👍)溃(🐥)纪录片。

男主角杰克(🛒)是个(🍊)什(🔚)么人？一个失业的作家，有(👃)酗酒的(〰)毛病，之前还因为情(🌀)绪失控(✋)打(🏻)过自己的孩子。为了(🎏)养家糊(🌊)口，也为了找个安静地方写(🎟)作，他接(⏰)下了一份偏远酒店(📪)冬(💈)季管(🚥)理(🚐)员的工作。工作内容(🍠)很简单(🤟)，就是在封山的几个月里看(🐹)着(🍒)这栋(🖇)楼，别让暖气坏掉就(🍙)行(💭)。

听起来(✝)有点耳熟，一个中年(🦉)人，职业(🔕)不(🧒)顺，经济紧张，带着老(🤞)婆孩(🏜)子(🎋)搬到一个与世隔绝的地方(🎎)，指望着(😜)能东山再起。

然后他(⏹)疯了。

库(😤)布(😬)里克在接受采访时(🍎)做过解(🎏)读，大意是人的性格本身就(🐮)有问题(🤾)的一面，恐怖故事能(💵)做(🌇)的事(🥪)情(🔕)，就是让我们看见无(👖)意识的(🛺)黑暗，而不用真的去面对它(👋)。这(🔖)话说(🤩)得很含蓄，但如果你(🌱)把(🎺)《闪灵》当(Ⓜ)成一个职场故事来(🤭)看，一切(🤾)就(⛰)清楚多了。

杰克根本(🥚)没有(😉)被(🥄)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🎯)酒店那(🛌)个巨大、空旷的空(🎧)间，宛如(➰)一(🚣)个迷宫。库布里克故(🥩)意把酒(🥑)店的内部结构设计得不合(🙈)逻辑，走(📺)廊通向不可能的地(🌞)方(📸)，窗户(⛽)开(📹)在不该有窗户的位(🥌)置。很多(🕥)人分析这些细节，说这是为(👥)了(🚷)制造(👷)不安感，但还有一种(🎾)解(🍄)释，说这(🤒)个空间本身就是假(📄)的，它是(🕑)一(😱)个精心设计的、让(🏆)人逐(⚫)渐(😖)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤼)天做的(✍)事情是什么？坐在(⛓)打字机(💺)前(🛤)，对着空白的纸发呆(💐)。他写了(🥁)几个月，写出来的全是同一(✴)句话：(🧔)只工作不玩耍，聪明(❇)的(🤥)杰克(📤)变(🔅)傻瓜。

这是一个被工(💭)作榨干(♒)的人的精神状态。

你可能会(🔩)说(🍩)，不对(🕙)啊，电影里明明有鬼(🎢)，那(💀)对双胞(🍨)胎女孩，237号房间里的(🆒)女人，血(📜)从(💌)电梯里涌出来，杰克(👑)跟鬼(🕷)魂(📒)把酒言欢，这些难道不是超(🚄)自然元(🥩)素吗？

是的，但问题(💶)在于，库(🛫)布(♏)里克从来没有明确(🍏)告诉你(⚽)这些东西是真的。

他和原著(🍒)作者斯(🌨)蒂芬·金最大的分(🏀)歧(📈)就在(😍)这(💴)里。小说里，酒店闹鬼(🕉)是板上(🐃)钉钉的事实，但库布里克电(👩)影(🤘)里所(♌)有的超自然现象，都(🕖)可(🚃)以被解(🍜)释成杰克的幻觉。杰(📧)克每次(♍)看(🚷)到鬼魂的时候，画面(☔)里都(🏎)有(🚒)一面镜子，他看似在和鬼说(✳)话，其实(🔗)在和镜子里的自己(🎎)说话。

这(🎗)是(🐪)库布里克的狡猾之(🐨)处，他拍(😎)了一部可以被当成鬼片看(🥓)的电影(🍏)，但骨子里讲的是一(📆)个(🍥)人如(⌚)何(🔒)在封闭、孤立、高(💤)压的环(🚬)境下一步步走向崩溃，鬼只(🤕)是(📂)这种(🌭)崩溃的外化形式。

斯(🍗)蒂(🌿)芬·金(🏩)为此很不爽，他公开(🚜)批评过(🌱)这(🏪)部电影，说库布里克(😶)弱化(📦)了(🏇)角色的挣扎和人性质感。他(😑)写的是(🐈)一个好人被邪恶力(💽)量侵蚀(❌)的(🔃)悲剧，被库布里克拍(💉)成了一(💧)个本来就有问题的人最终(🌬)爆发的(🚍)故事。

谁对谁错不重(😟)要(🌡)，重要(🖤)的(🗡)是，库布里克版本的(🍜)《闪灵》之(🚵)所以能成为经典，是因为它(🌠)触(🔄)及了(📯)一个比鬼魂更可怕(😨)的(🌥)东西：(🎡)人在极端环境下的(💍)脆弱性(🚴)。

不(🤯)管相不相信有鬼，你(✂)都没(🌰)法(🦏)否认，人是可以被逼疯的。

这(💗)就是为(💃)什么《闪灵》直到今天(💶)看起来(💯)依(🗼)然很吓人，它讲的不(🌡)是那种(💴)公式化的闹鬼故事，是关于(🚲)人的处(📀)境。而人的处境，四十(⏸)五(⏲)年来(🎴)并(❗)没有变得更好。

很多(🍹)人在讨(🕧)论《闪灵》引进会不会被删减(🧕)，删(💬)减多(🚩)少。这些担心有道理(🔁)。

但(🌆)如果你(🉑)接受我前面说的那(🚗)种解读(⏸)，这(🍨)些删减可能反而不(❓)会伤(🥓)害(🈹)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🛄)怖的部(✒)分不是那些视觉刺(🏂)激，而是(🍠)杰(🏀)克·尼科尔森的表(🧥)演。他(🚽)坐(🍎)在空荡荡的大厅里对着空(🎵)气发呆(🚫)，他和妻子吵架时眼(🥔)睛(🗾)里闪(🌜)过(😽)的那一丝凶光，还有(🎞)他拿着(🔺)斧头追杀家人时脸上那种(🗿)亢(🆕)奋和(🧚)快乐交织的表情。

这(🎰)些(❇)东西删(🧠)不掉，因为它们不血(🛄)腥，不暴(🅰)力(🐫)，不色情，而且更真实(💳)。

库布(🔺)里(🤐)克在拍这部电影的时候折(😲)磨了演(😖)员们整整一年，把扮(😖)演妻子(👒)温(🌶)迪的谢莉·杜瓦尔(🤛)逼到(👩)了(🏊)精神崩溃的边缘，同一个镜(⚫)头拍几(🙆)十遍上百遍，不停地(🤞)否(🆎)定，不(🕤)停(🈳)地重来。有人说这是(🏧)导演的(🎗)暴行，但也有人说，正是这种(🆕)真(🛢)实的(🍡)疲惫和恐惧，让温迪(👛)这(🐱)个角色(🎿)如此令人信服。

温迪(🏐)发现杰(🔋)克(🍈)写了几百页同一句(🗻)话时(🔟)脸(💮)上的表情，那已经不只是一(🏏)个演员(🍟)在表演惊恐，更是一(🧐)个真实(📊)的(😉)人在极限体验时的(🆑)反应(🍐)。

《闪(😱)灵》之所以让人毛骨悚然，在(❌)于它模(🎞)糊了戏和真的边界(💿)。

说(🕠)到这(🚵)里(🧐)，不得不提一个有点(🐸)讽刺的(🚺)事情。

中国观众盼了四十五(🐴)年(🔧)要在(💊)大银幕上看《闪灵》，但(🤭)中(😖)国的电(🆎)影创作者们，已经在(🥀)一个类(🦀)似(🔠)瞭望酒店的环境里(🔕)困了(⚓)很(😽)多年了。

国产恐怖片的现状(🍙)大家都(🗽)知道：不能有鬼。鬼(💉)到最后(🕖)必(🔽)须被解释成梦境、(🎨)幻觉(📁)或(🥉)者精神疾病，所有的超自然(📃)现象都要有一个说得过去(👰)的(🐯)解释(🍆)，否则别想见观众。

这个(🚍)规定的(👒)出发点可能是好的，但它的(♌)实(💝)际效果是，国产恐怖片被(🚞)迫(🛺)走进了一条死胡同。你要吓(🍽)人，但又(🍧)不能真的吓人。前面拼(🎆)命地(➖)讲(🌲)一个关于未知和恐惧的故(♒)事，到了结尾又必须告诉观(✌)众，没什(🚞)么未知的，一切都可以(🛫)解释(🍂)。听(🔁)着就很荒诞。

而就像前面说(🍲)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐥)这(⏩)个标(🍨)准。

库布里克从来没有(👎)明确说(📄)酒店里有鬼，只是展示了一(🕘)个(🚠)精神逐渐崩溃的人眼中(🙌)的(💤)世界。你完全可以把整部电(🛸)影解读(😿)成一个关于精神疾病(👙)的案(📔)例(📣)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎠)力史，有创作焦虑，被隔离在(👌)极端环(💇)境里好几个月，他出现(💲)幻觉(⛑)太(🎶)正常了。

库布里克的高明之(⬜)处是保持了模糊性，他没有(🌗)告(🥚)诉你(🌿)答案，一切丢给你自己(📓)去判断(♉)。

这种模糊性在当下的审查(🏵)环(💊)境里是不被允许的，你必(🅾)须(👧)给一个明确的解释。要么有(🥪)鬼，要么(🌕)没鬼。要么是真的，要么(😮)是假(📗)的(🛁)。灰色地带不被容忍。

所以国(😒)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📚)》，不是因(🥛)为我们没有好导演，或(🚆)者观(✖)众(🥈)不买账，而是因为《闪灵》那种(📆)让人在看完电影之后还要(✏)争(🌝)论好(🍔)几十年、到底有没有(🌗)鬼、到(👗)底发生了什么的创作空间(📁)，根(🐃)本就不存在。

这确实很讽(🧢)刺(🚝)，一部四十五年前的美国电(♍)影，以一(😐)种半合规的姿态进入(🕺)了中(☕)国(🕜)市场。而中国本土的创作者(😬)们，却因为规则的刚性，连模(⤴)仿的机(❕)会都没有。

有人说《闪灵(👰)》的引(🚲)进(✋)是一块试金石，测试的是审(❌)查环境对强烈类型表达的(🗨)容(♓)忍度(🔻)。也有人说这只是市场(🥀)供需关(🔞)系下的必然选择。春节档大(🏮)招(🍡)放完了就没了，得靠引进(🗽)片(👉)来填补空档。

两种说法都有(🍖)道理，但(🦑)或许我们也可以跳出(👎)来看(🤞)。

《闪(🕯)灵》引进这件事，正好是一个(🚬)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📤)影市场(🕓)过去一年经历了什么(🉑)？春(⬛)节(🎉)档爆发，然后是长达几个月(⬛)的断层，票房低于五千万的(👞)冷(🤷)淡日(🦊)增多，大量中小成本影(🎚)片上映(🗑)即消失，影院经理在非档期(🌾)面(🎷)对空荡的影厅一筹莫展(🍙)。整(🍊)个行业弥漫着一种封闭、(🦏)孤立、(🦒)不确定性的氛围。

这和(🗡)杰克(🎗)的(🍃)处境有什么区别？

一个曾(🌆)经繁荣的市场，被困在某种(🎖)结构性(🕝)的困境里。头部效应越(🎭)来越(🍗)明(😫)显，资源疯狂涌向极少数项(🌡)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔉)在(🍧)等待(🗽)下一个大档期的到来(👔)，就像等(🏗)待封山期结束一样。

而在这(💯)个(🃏)等待的过程中，有些人可(🌩)能(🥓)已经开始看到不存在的东(😠)西了。

这(🛑)不是危言耸听，电影行(🥎)业的(🧕)从(🛶)业者们这两年的焦虑是真(🍣)实存在的。撤档潮、片荒、(🍲)融资遇(🤮)冷、项目立项困难。好(⬇)多次(🥞)我(📴)跟同行交流，都听到有人怀(🥙)疑，这个行业还有没有未来(🈁)，观(⛷)众是(🥗)不是已经不愿意走进(🕝)电影院(🐄)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍲)克(🐤)坐在空荡荡的大厅里敲(🎢)打(😅)字机时的状态，本质上是一(🎱)样的。

所(🕋)以《闪灵》来得正是时候(❎)。

不仅(✔)仅(🔨)因为它是一部恐怖片，能够(👕)填补市场上恐怖类型的空(🏐)白，更因(🎂)为因为它讲的那个故(🤸)事，关(🤤)于(🖕)一个人如何在封闭环境中(🍮)逐渐失去理智，和此刻中国(🦆)电(🔶)影市(🏻)场正在经历的某种状(😓)态，形成(🌿)了一种奇妙的共振。

我们害(♌)怕(🏈)什么？不是鬼。

我们害怕(⚓)的(➡)是被困住的感觉，无论怎么(😫)努力都(📠)找不到出路的绝望，在(🐜)等待(🔲)中(🐙)慢慢消耗掉所有的意志和(🕝)信心，看着空白的屏幕却写(🌱)不出一(🏆)个字的焦虑。

《闪灵》之所(❗)以能(📳)成(🎽)为经典，是因为它触及了这(🥓)些普遍性的恐惧。它用一个(⏮)酒(💔)店里(😏)的故事，讲了所有人都(🀄)可能经(☕)历的精神困境。

四十五年过(🔣)去(📁)了，杰克·尼科尔森老了(🐶)，谢(🍭)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🕑)里克早(🥤)在1999年就离开。

但《闪灵》依(📢)然耐(✈)看(📃)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⚽)越时代的。

让它来吧。