前(❔)两天，华纳官微偷偷卖了个(🥍)关子，明(🕳)眼的影迷一看就懂(❇)，奔走相(🎞)告(👤)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💼)·库(😉)布(🎦)里克1980年的封神恐怖片，终于(🤨)要在内(🔚)地院线上映。

经典是(🙏)经(👯)典，好(♎)看(🎮)也是真好看，但毕竟(👛)是四十(🌾)多年的老片了，怎么挑在这(🕺)时(👐)候突(📡)然引进？

以及一个(👻)大(🛤)家更关(🔥)心的问题：作为口(📼)味不轻(🚰)的(📢)恐怖片，它会被动多(📭)少剪(🗣)刀(💎)？动完了还能看吗？

谜底(🌇)也许就(🌕)在谜面上。

对于《闪灵(🌽)》，网上有(🏉)一(🍄)种流行的解读：它(🔤)压根(📔)就(🎑)不是一部恐怖片。

或者说，它(🏟)是一部(🈁)被伪装成恐怖片的(🦕)职(🥁)场崩(🔅)溃(🚯)纪录片。

男主角杰克(😗)是个什(🔃)么人？一个失业的作家，有(📠)酗(🥗)酒的(🍈)毛病，之前还因为情(👵)绪(🙃)失控打(⛳)过自己的孩子。为了(🛩)养家糊(💖)口(💝)，也为了找个安静地(😼)方写(🤩)作(🛌)，他接下了一份偏远酒店冬(🤹)季管理(🎡)员的工作。工作内容(💍)很简单(♎)，就(🕉)是在封山的几个月(🈚)里看(🐩)着(🏘)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🙄)。

听起来(🐚)有点耳熟，一个中年(🐠)人(🛒)，职业(🕍)不(🏫)顺，经济紧张，带着老(🤥)婆孩子(🐳)搬到一个与世隔绝的地方(🚲)，指(🗑)望着(➿)能东山再起。

然后他(🈹)疯(🐔)了。

库布(🧗)里克在接受采访时(🛫)做过解(🤡)读(🛑)，大意是人的性格本(🗯)身就(💋)有(🔌)问题的一面，恐怖故事能做(🐍)的事情(🤔)，就是让我们看见无(🎦)意识的(⛽)黑(👢)暗，而不用真的去面(🤣)对它(📲)。这(⛑)话说得很含蓄，但如果你把(🚈)《闪灵》当(🚗)成一个职场故事来(➿)看(📑)，一切(😎)就(⛅)清楚多了。

杰克根本(🏕)没有被(🖇)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🈵)酒(🏗)店那(🚯)个巨大、空旷的空(🐒)间(✌)，宛如一(🚄)个迷宫。库布里克故(🔫)意把酒(🥕)店(👥)的内部结构设计得(❤)不合(🎞)逻(❔)辑，走廊通向不可能的地方(🛒)，窗户开(🍔)在不该有窗户的位(📰)置。很多(🚟)人(🍾)分析这些细节，说这(👎)是为(🌍)了(⚡)制造不安感，但还有一种解(💭)释，说这(🍳)个空间本身就是假(🧢)的(📗)，它是(🎺)一(💥)个精心设计的、让(🤴)人逐渐(🕢)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🏧)天(🍓)做的(🖇)事情是什么？坐在(🐧)打(👡)字机前(🕓)，对着空白的纸发呆(🆘)。他写了(⏫)几(🚠)个月，写出来的全是(🍡)同一(🔟)句(🎏)话：只工作不玩耍，聪明的(😲)杰克变(💶)傻瓜。

这是一个被工(⛵)作榨干(🖱)的(🌯)人的精神状态。

你可(🌅)能会(😷)说(😳)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🎂)对双胞(😰)胎女孩，237号房间里的(👸)女(🏾)人，血(😕)从(🚀)电梯里涌出来，杰克(👬)跟鬼魂(🍼)把酒言欢，这些难道不是超(🤑)自(🧣)然元(♋)素吗？

是的，但问题(📛)在(⛩)于，库布(🍃)里克从来没有明确(🌭)告诉你(⛑)这(🤗)些东西是真的。

他和(🕴)原著(🌆)作(👨)者斯蒂芬·金最大的分歧(🚎)就在这(🅿)里。小说里，酒店闹鬼(🌮)是板上(📭)钉(🎀)钉的事实，但库布里(🏂)克电(💡)影(🌼)里所有的超自然现象，都可(🔛)以被解(♟)释成杰克的幻觉。杰(💯)克(🍷)每次(🍈)看(⛪)到鬼魂的时候，画面(🍿)里都有(🤟)一面镜子，他看似在和鬼说(🥇)话(🔤)，其实(🕸)在和镜子里的自己(👧)说(⛄)话。

这是(🐼)库布里克的狡猾之(🤠)处，他拍(🌟)了(🍯)一部可以被当成鬼(♐)片看(🎒)的(🥪)电影，但骨子里讲的是一个(🛷)人如何(🕹)在封闭、孤立、高(🐤)压的环(📚)境(📒)下一步步走向崩溃(🤵)，鬼只(🙀)是(🐮)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(😉)芬·金(🚅)为此很不爽，他公开(🎰)批(🉐)评过(🎻)这(🧘)部电影，说库布里克(😞)弱化了(👺)角色的挣扎和人性质感。他(🛑)写(🐽)的是(🚮)一个好人被邪恶力(😕)量(🐅)侵蚀的(💢)悲剧，被库布里克拍(🏵)成了一(📠)个(🍸)本来就有问题的人(🈴)最终(😣)爆(🕔)发的故事。

谁对谁错不重要(🚌)，重要的(🎼)是，库布里克版本的(🔱)《闪灵》之(🐿)所(🙏)以能成为经典，是因(〰)为它(🖨)触(🏂)及了一个比鬼魂更可怕的(🏁)东西：(🔓)人在极端环境下的(🕷)脆(🥨)弱性(🛌)。

不(💺)管相不相信有鬼，你(👎)都没法(🐇)否认，人是可以被逼疯的。

这(🧣)就(🎛)是为(♓)什么《闪灵》直到今天(🎗)看(🍧)起来依(📃)然很吓人，它讲的不(🎁)是那种(🍌)公(🥛)式化的闹鬼故事，是关于(🍼)人(📜)的处境。而人的处境，四十五(🈹)年来并(🕥)没有变得更好。

很多(🎣)人在讨(🥧)论(🤦)《闪灵》引进会不会被(🍩)删减(🔤)，删(🎐)减多少。这些担心有道理。

但(🤝)如果你(🐆)接受我前面说的那(⛳)种(🅰)解读(🏣)，这(🏗)些删减可能反而不(📁)会伤害(💶)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🖨)怖(🚋)的部(🎲)分不是那些视觉刺(㊙)激(👞)，而是杰(🥒)克·尼科尔森的表(🕛)演。他坐(🍓)在(🐘)空荡荡的大厅里对着空(🙁)气(🔲)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🐝)里闪过(🌗)的那一丝凶光，还有(✌)他拿着(⚪)斧(😑)头追杀家人时脸上(🍡)那种(🎗)亢(🍖)奋和快乐交织的表情。

这些(📻)东西删(🤛)不掉，因为它们不血(🥈)腥(⛑)，不暴(💽)力(💾)，不色情，而且更真实(📃)。

库布里(💧)克在拍这部电影的时候折(👛)磨(🤔)了演(🍌)员们整整一年，把扮(🚬)演(😛)妻子温(🌰)迪的谢莉·杜瓦尔(🚎)逼到了(🤠)精(⛴)神崩溃的边缘，同一个镜(🧙)头(😮)拍几十遍上百遍，不停地否(🚂)定，不停(🎊)地重来。有人说这是(👦)导演的(🕝)暴(🛣)行，但也有人说，正是(👰)这种(💏)真(🌬)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🐞)个角色(🥝)如此令人信服。

温迪(🐾)发(🎮)现杰(🥅)克(🈺)写了几百页同一句(😝)话时脸(🎟)上的表情，那已经不只是一(🥨)个(📤)演员(🔻)在表演惊恐，更是一(🎻)个(🐿)真实的(🧐)人在极限体验时的(🤩)反应。

《闪(🐐)灵(😜)》之所以让人毛骨悚然，在(🀄)于(⤴)它模糊了戏和真的边界。

说(🚇)到这里(😛)，不得不提一个有点(🧝)讽刺的(💕)事(😘)情。

中国观众盼了四(🚆)十五(🌵)年(🧣)要在大银幕上看《闪灵》，但中(📙)国的电(🐡)影创作者们，已经在(📛)一(🤹)个类(🦏)似(🍝)瞭望酒店的环境里(😲)困了很(🤺)多年了。

国产恐怖片的现状(🍟)大(🗂)家都(🎺)知道：不能有鬼。鬼(🌱)到(⏭)最后必(😵)须被解释成梦境、(🤭)幻觉或(👖)者精神疾病，所有的超自然(❄)现(💑)象都要有一个说得过去的(📽)解释，否则别想见观众。

这个(😏)规定的(⭕)出发点可能是好的，但(🐯)它的(❗)实(📛)际效果是，国产恐怖片被迫(🚽)走进了一条死胡同。你要吓(🚹)人(🌧)，但又(🈹)不能真的吓人。前面拼(🥗)命地讲(Ⓜ)一个关于未知和恐惧的故(🐇)事(🐴)，到了结尾又必须告诉观(👰)众(🏘)，没什么未知的，一切都可以(🛥)解释。听(🦏)着就很荒诞。

而就像前面说(🏧)的(🔪)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🆙)个标准。

库布里克从来没有(💵)明确说(💠)酒店里有鬼，只是展示(💽)了一(🌝)个(🌰)精神逐渐崩溃的人眼中的(🆕)世界。你完全可以把整部电(🦕)影(🏂)解读(🐠)成一个关于精神疾病(📏)的案例(🔶)研究：杰克有酗酒史，有暴(💏)力(🔵)史，有创作焦虑，被隔离在(🤟)极(🥔)端环境里好几个月，他出现(🍪)幻觉太(🐍)正常了。

库布里克的高明之(🍻)处(🍜)是保持了模糊性，他没有告(✒)诉你答案，一切丢给你自己(🕕)去判断(🥫)。

这种模糊性在当下的(🔍)审查(😖)环(🆓)境里是不被允许的，你必须(🐐)给一个明确的解释。要么有(🌮)鬼(❇)，要么(🆑)没鬼。要么是真的，要么(😃)是假的(🔈)。灰色地带不被容忍。

所以国(👹)产(💎)恐怖片永远拍不出《闪灵(♓)》，不(🕎)是因为我们没有好导演，或(🆖)者观众(💰)不买账，而是因为《闪灵》那种(⚓)让(📃)人在看完电影之后还要争(🧜)论好几十年、到底有没有(👊)鬼、到(🗺)底发生了什么的创作(🥔)空间(🎿)，根(🗳)本就不存在。

这确实很讽刺(🎷)，一部四十五年前的美国电(🙇)影(👣)，以一(😶)种半合规的姿态进入(😬)了中国(😣)市场。而中国本土的创作者(🎠)们(👻)，却因为规则的刚性，连模(🧔)仿(❕)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎊)》的引进(🍺)是一块试金石，测试的是审(🔲)查(👈)环境对强烈类型表达的(❔)容(💹)忍度。也有人说这只是市场(⏱)供需关(🗣)系下的必然选择。春节(🎺)档大(🅱)招(💈)放完了就没了，得靠引进片(⛽)来填补空档。

两种说法都有(💳)道(🍈)理，但(🤢)或许我们也可以跳出(🖥)来看。

《闪(🗂)灵》引进这件事，正好是一个(🐙)完(👐)美的闪灵式隐喻。

中国电(🌰)影(⛏)市场过去一年经历了什么(🦓)？春节(👲)档爆发，然后是长达几个月(✔)的(✡)断层，票房低于五千万的(💎)冷(🐉)淡日增多，大量中小成本影(❗)片上映(📓)即消失，影院经理在非(🥂)档期(🔒)面(🎄)对空荡的影厅一筹莫展。整(📏)个行业弥漫着一种封闭、(🔀)孤(⏰)立、(🚪)不确定性的氛围。

这和(🥊)杰克的(🔴)处境有什么区别？

一个曾(🙉)经(😶)繁荣的市场，被困在某种(👽)结(🏳)构性的困境里。头部效应越(🌁)来越明(📱)显，资源疯狂涌向极少数项(🗞)目(❕)，中腰部空间塌陷。大家都(🎹)在(🛄)等待下一个大档期的到来(🐎)，就像等(🍫)待封山期结束一样。

而(🛩)在这(🔶)个(🦍)等待的过程中，有些人可能(🐨)已经开始看到不存在的东(🎪)西(🐄)了。

这(🚀)不是危言耸听，电影行(🏒)业的从(🎖)业者们这两年的焦虑是真(🎽)实(🦌)存在的。撤档潮、片荒、(🗄)融(🌔)资遇冷、项目立项困难。好(💽)多次我(👂)跟同行交流，都听到有人怀(⛄)疑(🛀)，这个行业还有没有未来(🍻)，观(🔥)众是不是已经不愿意走进(⌛)电影院(🚙)了。

这种集体性的焦虑(🐒)，和杰(⏬)克(🌛)坐在空荡荡的大厅里敲打(👫)字机时的状态，本质上是一(🦈)样(🧤)的。

所(🐟)以《闪灵》来得正是时候(🚃)。

不仅仅(🌗)因为它是一部恐怖片，能够(🧢)填(🌞)补市场上恐怖类型的空(👠)白(🌭)，更因为因为它讲的那个故(🐑)事，关于(🏪)一个人如何在封闭环境中(🚻)逐(🌞)渐失去理智，和此刻中国(👞)电(🗡)影市场正在经历的某种状(⭐)态，形成(🏥)了一种奇妙的共振。

我(🎛)们害(🦋)怕(🛩)什么？不是鬼。

我们害怕的(🆑)是被困住的感觉，无论怎么(💘)努(⛺)力都(🍹)找不到出路的绝望，在(🎮)等待中(🍣)慢慢消耗掉所有的意志和(😰)信(🐯)心，看着空白的屏幕却写(🔘)不(💜)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🈁)以能成(🥫)为经典，是因为它触及了这(🕛)些(🦓)普遍性的恐惧。它用一个(👵)酒(🎃)店里的故事，讲了所有人都(😂)可能经(💤)历的精神困境。

四十五(🆖)年过(🎆)去(✒)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🛡)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🏋)里(🍱)克早(🥎)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤥)然耐看(🚁)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🚪)越(📛)时代的。

让它来吧。