前(🙀)两(🏛)天，华(🚟)纳(🍙)官微偷偷卖了个关(🕘)子，明眼(❔)的影迷一看就懂，奔走相告(🧣)。

《闪(🐳)灵》要(🚫)来了。

斯坦利·库布(🦗)里(👇)克1980年的(🕡)封神恐怖片，终于要(🚜)在内地(👠)院(🏡)线上映。

经典是经典(🔹)，好看(👊)也(🕞)是真好看，但毕竟是四十多(🍉)年的老(🏆)片了，怎么挑在这时(🐓)候(🌯)突然(⛏)引(🤯)进？

以及一个大家(😅)更关心(🚟)的问题：作为口味不轻的(♿)恐怖片(🐫)，它会被动多少剪刀(🧀)？(🍌)动完(🦄)了(😐)还能看吗？

谜底也(🥑)许就在(💉)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(👉)种(💸)流行(📓)的解读：它压根就(🔌)不(🍹)是一部(😜)恐怖片。

或者说，它是(🧦)一部被(🚡)伪(⏱)装成恐怖片的职场(🔱)崩溃(🏴)纪(📵)录片。

男主角杰克是个什么(🐌)人？一(🤴)个失业的作家，有酗(🥧)酒(🤞)的毛(⬇)病(🍐)，之前还因为情绪失(🚜)控打过(🗼)自己的孩子。为了养家糊口(🏭)，也为了(🙏)找个安静地方写作(🦖)，他(🙅)接下(📽)了(🥈)一份偏远酒店冬季(🚡)管理员(🧑)的工作。工作内容很简单，就(👒)是(👘)在封(🏳)山的几个月里看着(🚂)这(🏧)栋楼，别(💸)让暖气坏掉就行。

听(🏵)起来有(🍐)点(🏜)耳熟，一个中年人，职(🕔)业不(😷)顺(🛸)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🍀)到一个(🕣)与世隔绝的地方，指(😪)望(🎭)着能(🚝)东(👁)山再起。

然后他疯了(🧖)。

库布里(🔤)克在接受采访时做过解读(🛺)，大意是(🔫)人的性格本身就有(⛹)问(✉)题的(🎞)一(🅿)面，恐怖故事能做的(⛲)事情，就(🏆)是让我们看见无意识的黑(🍧)暗(🎸)，而不(📡)用真的去面对它。这(📒)话(🐸)说得很(🚙)含蓄，但如果你把《闪(🅰)灵》当成(🤱)一(😿)个职场故事来看，一(😷)切就(🛥)清(🐢)楚多了。

杰克根本没有被鬼(📻)附身，他(🌏)是被困住了。

瞭望酒(🐹)店那个(🌅)巨(⛱)大、空旷的空间，宛(🐿)如一个(💡)迷宫。库布里克故意把酒店(📊)的内部(🔡)结构设计得不合逻(🥧)辑(♌)，走廊(🗺)通(🥍)向不可能的地方，窗(🚰)户开在(🚥)不该有窗户的位置。很多人(💒)分(🕚)析这(🦁)些细节，说这是为了(💹)制(🥫)造不安(🏅)感，但还有一种解释(🚆)，说这个(📺)空(🏹)间本身就是假的，它(🌁)是一(🚂)个(🦖)精心设计的、让人逐渐丧(🛄)失方向(🧒)感的牢笼。

杰克每天(⏩)做的事(🏌)情(👌)是什么？坐在打字(⏭)机前，对(🔼)着空白的纸发呆。他写了几(🕛)个月，写(🆕)出来的全是同一句(🔣)话(🥖)：只(🐫)工(👹)作不玩耍，聪明的杰(💔)克变傻(🤜)瓜。

这是一个被工作榨干的(👛)人(🌡)的精(🚭)神状态。

你可能会说(🏁)，不(🦂)对啊，电(🌚)影里明明有鬼，那对(👙)双胞胎(👬)女(📝)孩，237号房间里的女人(⬛)，血从(👫)电(😟)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🏰)酒言欢(🕛)，这些难道不是超自(📑)然元素(🎳)吗(🐟)？

是的，但问题在于(🐛)，库布里(🚸)克从来没有明确告诉你这(🈸)些东西(🤬)是真的。

他和原著作(✌)者(⏬)斯蒂(🎴)芬(🥡)·金最大的分歧就(🗺)在这里(🦉)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(👶)钉(🏓)的事(🈺)实，但库布里克电影(⛅)里(♍)所有的(🏯)超自然现象，都可以(💫)被解释(🐥)成(🔱)杰克的幻觉。杰克每(😲)次看(🏥)到(🥨)鬼魂的时候，画面里都有一(🏄)面镜子(🐳)，他看似在和鬼说话(🥗)，其实在(🎀)和(📅)镜子里的自己说话(🍨)。

这是库(💫)布里克的狡猾之处，他拍了(🏄)一部可(📤)以被当成鬼片看的(➿)电(🛰)影，但(🐸)骨(🔪)子里讲的是一个人(😲)如何在(🥏)封闭、孤立、高压的环境(👭)下(👍)一步(🚏)步走向崩溃，鬼只是(🌰)这(🚛)种崩溃(💗)的外化形式。

斯蒂芬(👺)·金为(🌄)此(🔡)很不爽，他公开批评(⏮)过这(🕍)部(🔂)电影，说库布里克弱化了角(🌵)色的挣(🌗)扎和人性质感。他写(🚓)的是一(📳)个(🏊)好人被邪恶力量侵(🚖)蚀的悲(📀)剧，被库布里克拍成了一个(🃏)本来就(👾)有问题的人最终爆(♎)发(🔭)的故(🐛)事(🚉)。

谁对谁错不重要，重(🤠)要的是(⏰)，库布里克版本的《闪灵》之所(👨)以(🛒)能成(✂)为经典，是因为它触(🗣)及(♏)了一个(🐱)比鬼魂更可怕的东(🈹)西：人(💓)在(🌧)极端环境下的脆弱(👩)性。

不(📆)管(👫)相不相信有鬼，你都没法否(🕳)认，人是(🦅)可以被逼疯的。

这就(👜)是为什(🐮)么(👠)《闪灵》直到今天看起(♋)来依然(🗣)很吓人，它讲的不是那种公(🏫)式化的(🌻)闹鬼故事，是关于人(🗨)的(🍹)处境(🦄)。而(🎫)人的处境，四十五年(🛥)来并没(🕰)有变得更好。

很多人在讨论(🚕)《闪(👔)灵》引(🎋)进会不会被删减，删(🏎)减(🛃)多少。这(🏔)些担心有道理。

但如(🎻)果你接(⏩)受(📬)我前面说的那种解(🐻)读，这(🔚)些(🛃)删减可能反而不会伤害电(🕺)影的核(😙)心。

因为《闪灵》最恐怖(🦈)的部分(🙍)不(😉)是那些视觉刺激，而(😑)是杰克(😋)·尼科尔森的表演。他坐在(🌩)空荡荡(🏡)的大厅里对着空气(🤾)发(🦍)呆，他(🍝)和(🤛)妻子吵架时眼睛里(🎣)闪过的(🏇)那一丝凶光，还有他拿着斧(🏘)头(👗)追杀(🔋)家人时脸上那种亢(〽)奋(🥝)和快乐(🌟)交织的表情。

这些东(👯)西删不(🌂)掉(🏏)，因为它们不血腥，不(🔕)暴力(🕑)，不(😱)色情，而且更真实。

库布里克(✅)在拍这(🥧)部电影的时候折磨(🚠)了演员(♊)们(🔴)整整一年，把扮演妻(🔮)子温迪(🚥)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(💾)神崩溃(🆕)的边缘，同一个镜头(🐲)拍(🧞)几十(🏍)遍(🎨)上百遍，不停地否定(🍘)，不停地(♐)重来。有人说这是导演的暴(👁)行(😳)，但也(🦃)有人说，正是这种真(🛴)实(🍢)的疲惫(🌙)和恐惧，让温迪这个(🐼)角色如(♿)此(➡)令人信服。

温迪发现(🐰)杰克(🃏)写(🔱)了几百页同一句话时脸上(🏰)的表情(⛱)，那已经不只是一个(🐹)演员在(🤢)表(🐭)演惊恐，更是一个真(👸)实的(🤺)人(🕗)在极限体验时的反应。

《闪灵(🤜)》之所以(😈)让人毛骨悚然，在于(🎷)它(🕒)模糊(🤩)了(🖼)戏和真的边界。

说到(🚊)这里，不(🌿)得不提一个有点讽刺的事(📽)情(🚏)。

中国(📰)观众盼了四十五年(🧒)要(🕉)在大银(🎲)幕上看《闪灵》，但中国(🎃)的电影(🎟)创(💽)作者们，已经在一个(💳)类似(🎙)瞭(🛷)望酒店的环境里困了很多(🕓)年了。

国(🗓)产恐怖片的现状大(📱)家都知(🌼)道(🔝)：不能有鬼。鬼到最(📄)后必(🆗)须(🚎)被解释成梦境、幻觉或者(🐙)精神疾病，所有的超自然现(🐓)象(🤘)都要(🎃)有一个说得过去的解(📻)释，否则(🍹)别想见观众。

这个规定的出(🔁)发(🛃)点可能是好的，但它的实(👁)际(🕟)效果是，国产恐怖片被迫走(🧗)进了一(🏃)条死胡同。你要吓人，但(🌬)又不(🍊)能(🍧)真的吓人。前面拼命地讲一(🎩)个关于未知和恐惧的故事(🍽)，到了结(🗼)尾又必须告诉观众，没(😕)什么(🕗)未(🤡)知的，一切都可以解释。听着(♐)就很荒诞。

而就像前面说的(💊)，《闪(🥤)灵》误(👜)打误撞地符合了这个(✂)标准。

库(🦊)布里克从来没有明确说酒(⏭)店(🍋)里有鬼，只是展示了一个(🤞)精(🏰)神逐渐崩溃的人眼中的世(📉)界。你完(🌒)全可以把整部电影解(🐘)读成(✏)一(✂)个关于精神疾病的案例研(👥)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔁)史，有创(🏸)作焦虑，被隔离在极端(🛄)环境(🕹)里(💔)好几个月，他出现幻觉太正(🌮)常了。

库布里克的高明之处(🍞)是(🤟)保持(💁)了模糊性，他没有告诉(😊)你答案(🤺)，一切丢给你自己去判断。

这(🔒)种(🥜)模糊性在当下的审查环(🔩)境(🏷)里是不被允许的，你必须给(🗝)一个明(🛶)确的解释。要么有鬼，要(🌮)么没(⚽)鬼(😘)。要么是真的，要么是假的。灰(💞)色地带不被容忍。

所以国产(🌦)恐怖片(🎨)永远拍不出《闪灵》，不是(😜)因为(🗡)我(🛃)们没有好导演，或者观众不(🕶)买账，而是因为《闪灵》那种让(🖱)人(🌾)在看(🔭)完电影之后还要争论(🐻)好几十(🌼)年、到底有没有鬼、到底(🚆)发(🚡)生了什么的创作空间，根(🕺)本(🌂)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏳)部四十(🔠)五年前的美国电影，以(✊)一种(📲)半(🏬)合规的姿态进入了中国市(🌒)场。而中国本土的创作者们(🐶)，却因为(➕)规则的刚性，连模仿的(🛑)机会(👙)都(😮)没有。

有人说《闪灵》的引进是(⛱)一块试金石，测试的是审查(💬)环(🐄)境对(✈)强烈类型表达的容忍(💡)度。也有(🥤)人说这只是市场供需关系(🍘)下(📁)的必然选择。春节档大招(🔃)放(🥉)完了就没了，得靠引进片来(😝)填补空(🎪)档。

两种说法都有道理(⛽)，但或(🌝)许(😚)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🌛)》引进这件事，正好是一个完(📎)美的闪(😞)灵式隐喻。

中国电影市(👧)场过(🤬)去(🤞)一年经历了什么？春节档(😸)爆发，然后是长达几个月的(👉)断(♍)层，票(👞)房低于五千万的冷淡(🥈)日增多(♓)，大量中小成本影片上映即(😗)消(💔)失，影院经理在非档期面(🖖)对(📧)空荡的影厅一筹莫展。整个(📸)行业弥(🧥)漫着一种封闭、孤立(🕒)、不(😍)确(✍)定性的氛围。

这和杰克的处(🏰)境有什么区别？

一个曾经(🖥)繁荣的(🈹)市场，被困在某种结构(🆑)性的(♊)困(🕳)境里。头部效应越来越明显(📑)，资源疯狂涌向极少数项目(🙃)，中(⏺)腰部(🍽)空间塌陷。大家都在等(🧠)待下一(🖼)个大档期的到来，就像等待(🏦)封(🐓)山期结束一样。

而在这个(👋)等(🥨)待的过程中，有些人可能已(😯)经开始(♐)看到不存在的东西了(🈚)。

这不(🧠)是(🕓)危言耸听，电影行业的从业(👞)者们这两年的焦虑是真实(🍎)存在的(🐊)。撤档潮、片荒、融资(🤞)遇冷(🚐)、(✔)项目立项困难。好多次我跟(🛍)同行交流，都听到有人怀疑(🌨)，这(🔄)个行(😆)业还有没有未来，观众(🐿)是不是(✉)已经不愿意走进电影院了(🛶)。

这(⚪)种集体性的焦虑，和杰克(🍆)坐(📯)在空荡荡的大厅里敲打字(🦖)机时的(😼)状态，本质上是一样的(💑)。

所以(🐛)《闪(🎬)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📩)为它是一部恐怖片，能够填(🏙)补市场(🏾)上恐怖类型的空白，更(🏢)因为(🕒)因(👻)为它讲的那个故事，关于一(🎏)个人如何在封闭环境中逐(✊)渐(🍉)失去(⛴)理智，和此刻中国电影(📝)市场正(🔺)在经历的某种状态，形成了(👦)一(🚧)种奇妙的共振。

我们害怕(🐭)什(🆗)么？不是鬼。

我们害怕的是(📛)被困住(🔠)的感觉，无论怎么努力(🌯)都找(🌈)不(🚷)到出路的绝望，在等待中慢(🚾)慢消耗掉所有的意志和信(🔨)心，看着(🙆)空白的屏幕却写不出(🚴)一个(🌍)字(💲)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🔜)经典，是因为它触及了这些(🛳)普(💇)遍性(🎫)的恐惧。它用一个酒店(📰)里的故(♑)事，讲了所有人都可能经历(📻)的(🕙)精神困境。

四十五年过去(🐦)了(✋)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(👤)·杜瓦(🔎)尔已经去世，库布里克(🦗)早在(🈺)1999年(🛄)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🍚)为它讲的那种恐惧，是跨越(🥓)时代的(🐰)。

让它来吧。