前两天，华(🉐)纳官微(😁)偷偷卖了个关子，明(🏘)眼的影(🎽)迷(🏞)一看就懂，奔走相告(📫)。

《闪灵》要(🛫)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🐔)的封神(🕐)恐怖片，终于要在内(⛑)地(🤨)院线(🛁)上(🏧)映。

经典是经典，好看(🦂)也是真(🚳)好看，但毕竟是四十多年的(👛)老(🔧)片了(🕊)，怎么挑在这时候突(😛)然(💜)引进？(🤘)

以及一个大家更关(🐭)心的问(✊)题(🕛)：作为口味不轻的(🆗)恐怖(🔖)片(🌕)，它会被动多少剪刀？动完(🧛)了还能(🐽)看吗？

谜底也许就(👣)在谜面(🕔)上(🌭)。

对于《闪灵》，网上有一(🍬)种流行(🕹)的解读：它压根就不是一(🕟)部恐怖(⏺)片。

或者说，它是一部(🏄)被(🎶)伪装(💦)成(🚑)恐怖片的职场崩溃(🦆)纪录片(🕜)。

男主角杰克是个什么人？(🚱)一(🥝)个失(🉐)业的作家，有酗酒的(🖱)毛(🤸)病，之前(👔)还因为情绪失控打(🎪)过自己(💤)的(🎅)孩子。为了养家糊口(🖕)，也为(🥠)了(✔)找个安静地方写作，他接下(🚌)了一份(🏦)偏远酒店冬季管理(〽)员的工(🌊)作(⛎)。工作内容很简单，就(🛥)是在封(🎂)山的几个月里看着这栋楼(🛳)，别让暖(🐅)气坏掉就行。

听起来(🐢)有(💟)点耳(🤠)熟(🤳)，一个中年人，职业不(🐎)顺，经济(🚤)紧张，带着老婆孩子搬到一(🐟)个(💰)与世(🏙)隔绝的地方，指望着(📈)能(🤡)东山再(🕸)起。

然后他疯了。

库布(🐙)里克在(📐)接(🏵)受采访时做过解读(👖)，大意(👃)是(👉)人的性格本身就有问题的(🧤)一面，恐(🌹)怖故事能做的事情(🏒)，就是让(🕖)我(👾)们看见无意识的黑(❣)暗，而不(😤)用真的去面对它。这话说得(👀)很含蓄(👰)，但如果你把《闪灵》当(🔭)成(😰)一个(🤾)职(📄)场故事来看，一切就(😚)清楚多(🙊)了。

杰克根本没有被鬼附身(🐟)，他(🌾)是被(🚉)困住了。

瞭望酒店那(🍑)个(📦)巨大、(✔)空旷的空间，宛如一(❤)个迷宫(🎚)。库(🎠)布里克故意把酒店(🐽)的内(🍲)部(🐻)结构设计得不合逻辑，走廊(🚹)通向不(🌺)可能的地方，窗户开(🔢)在不该(🚏)有(🚵)窗户的位置。很多人(🛬)分析这(🔝)些细节，说这是为了制造不(🌔)安感，但(🍈)还有一种解释，说这(🍰)个(🍏)空间(🦆)本(🙆)身就是假的，它是一(🚨)个精心(🤜)设计的、让人逐渐丧失方(🔵)向(🍬)感的(🌕)牢笼。

杰克每天做的(🔼)事(🏫)情是什(📸)么？坐在打字机前(🏡)，对着空(⛽)白(🐢)的纸发呆。他写了几(✔)个月(🍡)，写(🐼)出来的全是同一句话：只(🕡)工作不(🥧)玩耍，聪明的杰克变(📇)傻瓜。

这(💹)是(🈺)一个被工作榨干的(🎆)人的(🏽)精(📬)神状态。

你可能会说，不对啊(⭐)，电影里(🎋)明明有鬼，那对双胞(🍸)胎(🎵)女孩(👹)，237号(💇)房间里的女人，血从(🏖)电梯里(🏏)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🛎)欢(🚘)，这些(🍀)难道不是超自然元(🌐)素(😳)吗？

是(⛪)的，但问题在于，库布(🚃)里克从(💏)来(⏳)没有明确告诉你这(😎)些东(⏫)西(🥏)是真的。

他和原著作者斯蒂(🌼)芬·金(🌧)最大的分歧就在这(🗝)里。小说(🧗)里(🚟)，酒店闹鬼是板上钉(🌷)钉的(🦓)事(🛫)实，但库布里克电影里所有(🕛)的超自(🛷)然现象，都可以被解(💷)释(🏃)成杰(🍨)克(🗃)的幻觉。杰克每次看(🐩)到鬼魂(🎐)的时候，画面里都有一面镜(🕹)子(👎)，他看(🔏)似在和鬼说话，其实(💪)在(😬)和镜子(🎄)里的自己说话。

这是(🔺)库布里(🔎)克(👟)的狡猾之处，他拍了(🙌)一部(🍡)可(👖)以被当成鬼片看的电影，但(🌁)骨子里(🗾)讲的是一个人如何(🚛)在封闭(😩)、(😩)孤立、高压的环境(🕎)下一(🤯)步(⛴)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🤶)溃的外(🤦)化形式。

斯蒂芬·金(🚤)为(🏦)此很(🦔)不(😬)爽，他公开批评过这(🦏)部电影(🛋)，说库布里克弱化了角色的(🌶)挣(🏄)扎和(🎐)人性质感。他写的是(🛥)一(😘)个好人(👞)被邪恶力量侵蚀的(🤦)悲剧，被(😸)库(♍)布里克拍成了一个(🎢)本来(⛵)就(📪)有问题的人最终爆发的故(😕)事。

谁对(📜)谁错不重要，重要的(👕)是，库布(🥖)里(😣)克版本的《闪灵》之所(❣)以能(🥠)成(🤗)为经典，是因为它触及了一(🔻)个比鬼(🍙)魂更可怕的东西：(📵)人(🤲)在极(☝)端(🍯)环境下的脆弱性。

不(🚼)管相不(📗)相信有鬼，你都没法否认，人(🎎)是(🤧)可以(🍱)被逼疯的。

这就是为(🏜)什(🐱)么《闪灵(📇)》直到今天看起来依(😽)然很吓(🚭)人(🖌)，它讲的不是那种公(🏞)式化(🎍)的(🥩)闹鬼故事，是关于人的处境(🆙)。而人的(🌑)处境，四十五年来并(🎠)没有变(😰)得(⭐)更好。

很多人在讨论(💔)《闪灵(🌻)》引(🐇)进会不会被删减，删减多少(🤦)。这些担(🎵)心有道理。

但如果你(🔢)接(👚)受我(🔧)前(💐)面说的那种解读，这(✈)些删减(💛)可能反而不会伤害电影的(🏍)核(🧡)心。

因(🆎)为《闪灵》最恐怖的部(🏽)分(🍃)不是那(🏦)些视觉刺激，而是杰(🎒)克·尼(🍮)科(😰)尔森的表演。他坐在(🗑)空荡(💜)荡(⛹)的大厅里对着空气发呆，他(😅)和妻子(🕹)吵架时眼睛里闪过(🀄)的那一(😩)丝(🌽)凶光，还有他拿着斧(🤚)头追(🎭)杀(⭐)家人时脸上那种亢奋和快(🥏)乐交织(🍅)的表情。

这些东西删(🔒)不(🛀)掉，因(🍣)为(💷)它们不血腥，不暴力(📚)，不色情(🏣)，而且更真实。

库布里克在拍(🔰)这(🤡)部电(❌)影的时候折磨了演(🦕)员(🔹)们整整(🐊)一年，把扮演妻子温(🅾)迪的谢(🥋)莉(😜)·杜瓦尔逼到了精(🏇)神崩(🎌)溃(🤓)的边缘，同一个镜头拍几十(🐞)遍上百(📶)遍，不停地否定，不停(🅿)地重来(😿)。有(🧗)人说这是导演的暴(🛥)行，但(🎾)也(🐺)有人说，正是这种真实的疲(📉)惫和恐(🎄)惧，让温迪这个角色(🎏)如(🛁)此令(✊)人(🚢)信服。

温迪发现杰克(🎇)写了几(🌷)百页同一句话时脸上的表(📆)情(🥑)，那已(🌜)经不只是一个演员(🔩)在(🚃)表演惊(🐩)恐，更是一个真实的(🤒)人在极(🚠)限(⬜)体验时的反应。

《闪灵(➿)》之所(🤑)以(🎯)让人毛骨悚然，在于它模糊(🕜)了戏和(💩)真的边界。

说到这里(🐦)，不得不(🖼)提(🚇)一个有点讽刺的事(😜)情。

中(🔲)国(🌜)观众盼了四十五年要在大(🎎)银幕上(🔁)看《闪灵》，但中国的电(🗺)影(😮)创作(⛱)者(😌)们，已经在一个类似(🦔)瞭望酒(📔)店的环境里困了很多年了(🛄)。

国(🤱)产恐(❣)怖片的现状大家都(🗄)知(🦔)道：不(🏘)能有鬼。鬼到最后必(⛽)须被解(🛃)释(🚽)成梦境、幻觉或者(💠)精神(👑)疾(🍣)病，所有的超自然现象都要(🕺)有一个说得过去的解释，否(📦)则别想(🕖)见观众。

这个规定的出(🦕)发点(🌄)可(🏢)能是好的，但它的实际效果(🥢)是，国产恐怖片被迫走进了(🐒)一(⛴)条死(⛏)胡同。你要吓人，但又不(🌘)能真的(🦇)吓人。前面拼命地讲一个关(🎼)于(👴)未知和恐惧的故事，到了(📡)结(🤫)尾又必须告诉观众，没什么(🎙)未知的(🔄)，一切都可以解释。听着(🎎)就很(🚁)荒(🌎)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐼)打误撞地符合了这个标准(🍐)。

库布里(🏷)克从来没有明确说酒(🍲)店里(💧)有(🕷)鬼，只是展示了一个精神逐(👢)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚽)完(🔌)全可(🌈)以把整部电影解读成(🐼)一个关(🔄)于精神疾病的案例研究：(🏨)杰(⛅)克有酗酒史，有暴力史，有(🏿)创(📚)作焦虑，被隔离在极端环境(🐯)里好几(💴)个月，他出现幻觉太正(🍄)常了(🈂)。

库(💪)布里克的高明之处是保持(🚧)了模糊性，他没有告诉你答(🔦)案，一切(🐇)丢给你自己去判断。

这(🧝)种模(🥖)糊(🚦)性在当下的审查环境里是(😗)不被允许的，你必须给一个(🛎)明(🚱)确的(🐽)解释。要么有鬼，要么没(🌱)鬼。要么(🏃)是真的，要么是假的。灰色地(📁)带(🔎)不被容忍。

所以国产恐怖(💪)片(👿)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💬)我们没(🦁)有好导演，或者观众不(🐆)买账(🚒)，而(👟)是因为《闪灵》那种让人在看(🌥)完电影之后还要争论好几(🐋)十年、(💍)到底有没有鬼、到底(💍)发生(🎓)了(🕉)什么的创作空间，根本就不(🐹)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔜)十(🍤)五年(🌡)前的美国电影，以一种(🕒)半合规(😦)的姿态进入了中国市场。而(📏)中(👅)国本土的创作者们，却因(😊)为(🌦)规则的刚性，连模仿的机会(😷)都没有(🙇)。

有人说《闪灵》的引进是(🕍)一块(🚫)试(💐)金石，测试的是审查环境对(🏉)强烈类型表达的容忍度。也(♈)有人说(🥓)这只是市场供需关系(❇)下的(🗯)必(🉑)然选择。春节档大招放完了(😘)就没了，得靠引进片来填补(⏫)空(🎺)档。

两(🍰)种说法都有道理，但或(🔁)许我们(🔜)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📼)这(🎃)件事，正好是一个完美的(🍬)闪(🏎)灵式隐喻。

中国电影市场过(💋)去一年(〰)经历了什么？春节档(👑)爆发(🏜)，然(🐨)后是长达几个月的断层，票(🚗)房低于五千万的冷淡日增(📌)多，大量(📼)中小成本影片上映即(🏖)消失(🙌)，影(🖋)院经理在非档期面对空荡(💰)的影厅一筹莫展。整个行业(🐱)弥(🏥)漫着(🥅)一种封闭、孤立、不(🆖)确定性(🌪)的氛围。

这和杰克的处境有(😽)什(🥏)么区别？

一个曾经繁荣(😐)的(📽)市场，被困在某种结构性的(🤲)困境里(🕐)。头部效应越来越明显(🔔)，资源(🕐)疯(🛃)狂涌向极少数项目，中腰部(🐒)空间塌陷。大家都在等待下(🚏)一个大(🏌)档期的到来，就像等待(👁)封山(🛢)期(🚠)结束一样。

而在这个等待的(🐙)过程中，有些人可能已经开(👄)始(🌉)看到(🐾)不存在的东西了。

这不(🐨)是危言(🕜)耸听，电影行业的从业者们(🕶)这(📡)两年的焦虑是真实存在(😃)的(🍌)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⤴)、项目(🏚)立项困难。好多次我跟同行(😏)交(⚫)流，都听到有人怀疑，这个行(🧣)业还有没有未来，观众是不(🆗)是已经(📪)不愿意走进电影院了(📵)。

这种(🍬)集(🕕)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏎)荡荡的大厅里敲打字机时(🐙)的(😐)状态(🛂)，本质上是一样的。

所以(🤾)《闪灵》来(🕰)得正是时候。

不仅仅因为它(🐧)是(🔑)一部恐怖片，能够填补市(🔵)场(🏇)上恐怖类型的空白，更因为(🍛)因为它(🥛)讲的那个故事，关于一个人(🔢)如(🈚)何在封闭环境中逐渐失去(🔪)理智，和此刻中国电影市场(🥧)正在经(😎)历的某种状态，形成了(🕯)一种(🚤)奇(😽)妙的共振。

我们害怕什么？(🎒)不是鬼。

我们害怕的是被困(💕)住(👶)的感(🤯)觉，无论怎么努力都找(🥔)不到出(😟)路的绝望，在等待中慢慢消(🥈)耗(🔅)掉所有的意志和信心，看(🛥)着(🌿)空白的屏幕却写不出一个(❎)字的焦(🚨)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🦂)，是(🥇)因为它触及了这些普遍性(🏑)的恐惧。它用一个酒店里的(😏)故事，讲(🚾)了所有人都可能经历(🥓)的精(🚾)神(👃)困境。

四十五年过去了，杰克(✏)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🔄)瓦(🎿)尔已(🔓)经去世，库布里克早在(🏌)1999年就离(🔀)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💀)讲(♍)的那种恐惧，是跨越时代(🕒)的(😦)。

让它来吧。