前两天，华纳官微偷偷卖了(📸)个(🏻)关子(🚕)，明眼的影迷一看就(👁)懂(🚺)，奔走相(👟)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(💜)利·库(🐚)布(🐼)里克1980年的封神恐怖(💚)片，终(📻)于(🛅)要在内地院线上映。

经典是(🍱)经典，好(🎁)看也是真好看，但毕(🛬)竟(🥫)是四(🌛)十(✂)多年的老片了，怎么(🥏)挑在这(🐾)时候突然引进？

以及一个(🔓)大(👈)家更(🔔)关心的问题：作为(🔉)口(🎫)味不轻(🔞)的恐怖片，它会被动(🌪)多少剪(➕)刀？动完了还能看吗？

谜(🏚)底(❕)也许(📨)就在谜面上。

对于《闪(✒)灵(🐔)》，网上有(🚦)一种流行的解读：(🎵)它压根(🦉)就(🎦)不是一部恐怖片。

或(⛹)者说(👎)，它(🤗)是一部被伪装成恐怖片的(🔋)职场崩(🎠)溃纪录片。

男主角杰(📬)克(🥌)是个(⏬)什(🌽)么人？一个失业的(🚙)作家，有(🤜)酗酒的毛病，之前还因为情(👧)绪失控(🎽)打过自己的孩子。为(🤵)了(🧠)养家糊(🐍)口，也为了找个安静(👛)地方写(🔱)作，他接下了一份偏远酒店(🥜)冬(🧛)季管(🛠)理员的工作。工作内(👑)容(😗)很简单(⛴)，就是在封山的几个(🗜)月里看(⭐)着(🌘)这栋楼，别让暖气坏(🥋)掉就(🅾)行(😧)。

听起来有点耳熟，一个中年(⏪)人，职业(🦖)不顺，经济紧张，带着(🧐)老(🕗)婆孩(🖕)子(👇)搬到一个与世隔绝(🐢)的地方(🧛)，指望着能东山再起。

然后他(🎶)疯了。

库(🎤)布里克在接受采访(🎇)时(🔏)做过解(📔)读，大意是人的性格(🖋)本身就(🦓)有问题的一面，恐怖故事能(🦖)做(🏻)的事(☔)情，就是让我们看见(😡)无(🔛)意识的(🚱)黑暗，而不用真的去(🔽)面对它(🎗)。这(🌍)话说得很含蓄，但如(🏻)果你(🛴)把(🔁)《闪灵》当成一个职场故事来(📈)看，一切(🏹)就清楚多了。

杰克根(😼)本(🏔)没有(🍧)被(♋)鬼附身，他是被困住(💑)了。

瞭望(🛢)酒店那个巨大、空旷的空(📈)间，宛如(😖)一个迷宫。库布里克(🖌)故(💐)意把酒(⏯)店的内部结构设计(💟)得不合(🌙)逻辑，走廊通向不可能的地(🛅)方(🖖)，窗户(⌛)开在不该有窗户的(🎬)位(🔔)置。很多(🛷)人分析这些细节，说(🕊)这是为(🐫)了(🌆)制造不安感，但还有(🖋)一种(🐵)解(🌂)释，说这个空间本身就是假(🚧)的，它是(🥁)一个精心设计的、(🔄)让(❗)人逐(🍭)渐(🚒)丧失方向感的牢笼(🏷)。

杰克每(⛎)天做的事情是什么？坐在(✊)打字机(⏺)前，对着空白的纸发(🐂)呆(👴)。他写了(🔦)几个月，写出来的全(🔁)是同一(💩)句话：只工作不玩耍，聪明(🧠)的(🤦)杰克(🐦)变傻瓜。

这是一个被(🚥)工(🤠)作榨干(🚾)的人的精神状态。

你(🤞)可能会(🛶)说(🎞)，不对啊，电影里明明(🚌)有鬼(🐷)，那(💐)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚢)女人，血(👭)从电梯里涌出来，杰(📥)克(🌞)跟鬼(💏)魂(🏷)把酒言欢，这些难道(🚂)不是超(🔯)自然元素吗？

是的，但问题(🧛)在于，库(🛅)布里克从来没有明(😓)确(❔)告诉你(🚽)这些东西是真的。

他(🥀)和原著(🛬)作者斯蒂芬·金最大的分(🚬)歧(📕)就在(🛎)这里。小说里，酒店闹(🙃)鬼(🎥)是板上(⛸)钉钉的事实，但库布(💡)里克电(🎁)影(🚓)里所有的超自然现(👚)象，都(🕷)可(✴)以被解释成杰克的幻觉。杰(👚)克每次(⛩)看到鬼魂的时候，画(😖)面(😱)里都(📐)有(🗂)一面镜子，他看似在(🎩)和鬼说(🔟)话，其实在和镜子里的自己(🐹)说话。

这(🚗)是库布里克的狡猾(❓)之(♋)处，他拍(👔)了一部可以被当成(🏟)鬼片看(👺)的电影，但骨子里讲的是一(🔚)个(😨)人如(😌)何在封闭、孤立、(🏨)高(🌨)压的环(😎)境下一步步走向崩(✋)溃，鬼只(🙎)是(🐠)这种崩溃的外化形(🎫)式。

斯(🥣)蒂(🚈)芬·金为此很不爽，他公开(📏)批评过(👡)这部电影，说库布里(🦖)克(👷)弱化(💏)了(🕶)角色的挣扎和人性(🤣)质感。他(🎈)写的是一个好人被邪恶力(🐺)量侵蚀(🎈)的悲剧，被库布里克(😊)拍(⚪)成了一(🎧)个本来就有问题的(🥑)人最终(👻)爆发的故事。

谁对谁错不重(📂)要(🚔)，重要(🌗)的是，库布里克版本(🐂)的(📿)《闪灵》之(📉)所以能成为经典，是(🌤)因为它(💗)触(🤪)及了一个比鬼魂更(🐄)可怕(🚻)的(🥪)东西：人在极端环境下的(🛁)脆弱性(✝)。

不管相不相信有鬼(🍻)，你(💖)都没(🌀)法(⛸)否认，人是可以被逼(👁)疯的。

这(👼)就是为什么《闪灵》直到今天(🛩)看起来(📜)依然很吓人，它讲的(🍳)不(🅾)是那种(🖕)公式化的闹鬼故事(📘)，是关于(😍)人的处境。而人的处境，四十(🐓)五(🐴)年来(👜)并没有变得更好。

很(🈴)多(😮)人在讨(😿)论《闪灵》引进会不会(🏮)被删减(⏲)，删(🦏)减多少。这些担心有(📚)道理(🥘)。

但(🧦)如果你接受我前面说的那(🗽)种解读(👄)，这些删减可能反而(🐕)不(🙍)会伤(📯)害(🥊)电影的核心。

因为《闪(㊙)灵》最恐(🎏)怖的部分不是那些视觉刺(🌩)激，而是(🚞)杰克·尼科尔森的(🐭)表(🥕)演。他(🛸)坐(⛸)在空荡荡的大厅里(🌥)对着空(🍒)气发呆，他和妻子吵架时眼(🧦)睛(🔎)里闪(⛎)过的那一丝凶光，还(🔽)有(😜)他拿着(🎭)斧头追杀家人时脸(⛱)上那种(✴)亢(🤼)奋和快乐交织的表(🌮)情。

这(🛀)些(🔆)东西删不掉，因为它们不血(🎤)腥，不暴(🍙)力，不色情，而且更真(☔)实(👖)。

库布(👽)里(🏌)克在拍这部电影的(🈂)时候折(🎭)磨了演员们整整一年，把扮(🤤)演妻子(👴)温迪的谢莉·杜瓦(🚊)尔(🐢)逼到(🦂)了(⚡)精神崩溃的边缘，同(♌)一个镜(😺)头拍几十遍上百遍，不停地(👢)否(⛑)定，不(🛎)停地重来。有人说这(🎒)是(⬅)导演的(🕗)暴行，但也有人说，正(🍛)是这种(🏮)真(🏣)实的疲惫和恐惧，让(🐱)温迪(🍐)这(📪)个角色如此令人信服。

温迪(🤟)发现杰(🔣)克写了几百页同一(🥂)句(🎏)话时(❗)脸(📐)上的表情，那已经不(🥟)只是一(🍙)个演员在表演惊恐，更是一(🐯)个真实(🐭)的人在极限体验时(🐟)的(🕜)反应(🍟)。

《闪(👖)灵》之所以让人毛骨(🎬)悚然，在(👹)于它模糊了戏和真的边界(⛲)。

说(🍼)到这(🖐)里，不得不提一个有(🔛)点(😶)讽刺的(🚔)事情。

中国观众盼了(🍴)四十五(🐣)年(🔵)要在大银幕上看《闪(🔫)灵》，但(🏤)中(😫)国的电影创作者们，已经在(🐏)一个类(🦔)似瞭望酒店的环境(🆖)里(😹)困了(⛅)很(🚙)多年了。

国产恐怖片(⛱)的现状(💻)大家都知道：不能有鬼。鬼(🛍)到最后(📠)必须被解释成梦境(🧥)、(🆚)幻觉(🔬)或(🌮)者精神疾病，所有的(👬)超自然(📇)现象都要有一个说得过去(🙍)的(📻)解释，否则别想见观众。

这(👴)个(🤓)规定的出发点可能是好的(🔂)，但它的(🌇)实际效果是，国产恐怖(🧒)片被(😬)迫(🎻)走进了一条死胡同。你要吓(🥇)人，但又不能真的吓人。前面(📤)拼(🎫)命地(♐)讲一个关于未知和恐(🏑)惧的故(🈁)事，到了结尾又必须告诉观(🤐)众，没什么未知的，一切都可(🛹)以(🎙)解释(🛁)。听着就很荒诞。

而就像(🏹)前面说(🚥)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐜)这(📉)个标准。

库布里克从来没(👸)有(➗)明确说酒店里有鬼，只是展(🦖)示了一(❌)个精神逐渐崩溃的人(🐺)眼中(🚄)的(⛱)世界。你完全可以把整部电(😯)影解读成一个关于精神疾(👣)病(📠)的案(🐨)例研究：杰克有酗酒(💃)史，有暴(💳)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚅)极端环境里好几个月，他出(🚯)现(🥜)幻觉(🐫)太正常了。

库布里克的(👍)高明之(🤯)处是保持了模糊性，他没有(⛰)告(🛢)诉你答案，一切丢给你自(🥎)己(🐗)去判断。

这种模糊性在当下(🚈)的审查(🥇)环境里是不被允许的(👼)，你必(🚁)须(🏂)给一个明确的解释。要么有(✨)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤧)么(🌝)是假(🎮)的。灰色地带不被容忍(🥇)。

所以国(🌉)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🌈)》，不是因为我们没有好导演(🐎)，或(🍲)者观(🏌)众不买账，而是因为《闪(🔼)灵》那种(🚍)让人在看完电影之后还要(😜)争(🌾)论好几十年、到底有没(🍫)有(🤬)鬼、到底发生了什么的创(👽)作空间(🚤)，根本就不存在。

这确实(🛄)很讽(🗄)刺(🌰)，一部四十五年前的美国电(🎡)影，以一种半合规的姿态进(🎿)入(⭕)了中(💥)国市场。而中国本土的(🌛)创作者(🤽)们，却因为规则的刚性，连模(🏠)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚂)灵(💯)》的引(🏾)进是一块试金石，测试(🏗)的是审(💼)查环境对强烈类型表达的(🌳)容(🕰)忍度。也有人说这只是市(⏲)场(🚄)供需关系下的必然选择。春(🍧)节档大(💐)招放完了就没了，得靠(🍪)引进(🌙)片(🍫)来填补空档。

两种说法都有(⚾)道理，但或许我们也可以跳(💞)出(😯)来看(🔃)。

《闪灵》引进这件事，正好(🕜)是一个(🕰)完美的闪灵式隐喻。

中国电(💛)影市场过去一年经历了什(📚)么(💖)？春(📤)节档爆发，然后是长达(🥘)几个月(💧)的断层，票房低于五千万的(💩)冷(🍬)淡日增多，大量中小成本(♎)影(😹)片上映即消失，影院经理在(📳)非档期(🐮)面对空荡的影厅一筹(🎻)莫展(♐)。整(🚃)个行业弥漫着一种封闭、(👺)孤立、不确定性的氛围。

这(🛁)和(🌒)杰克(👋)的处境有什么区别？(🎴)

一个曾(👥)经繁荣的市场，被困在某种(🌒)结构性的困境里。头部效应(🎷)越(🍶)来越(🕛)明显，资源疯狂涌向极(🗜)少数项(🚔)目，中腰部空间塌陷。大家都(🌵)在(🔘)等待下一个大档期的到(➰)来(📷)，就像等待封山期结束一样(😰)。

而在这(🐺)个等待的过程中，有些(✊)人可(🚹)能(🤗)已经开始看到不存在的东(🎨)西了。

这不是危言耸听，电影(🌯)行(🤚)业的(🏉)从业者们这两年的焦(👅)虑是真(🏗)实存在的。撤档潮、片荒、(🚖)融资遇冷、项目立项困难(🏃)。好(🔇)多次(🐣)我跟同行交流，都听到(🦄)有人怀(🚊)疑，这个行业还有没有未来(🗞)，观(⏪)众是不是已经不愿意走(📰)进(🛴)电影院了。

这种集体性的焦(🌙)虑，和杰(🔌)克坐在空荡荡的大厅(🧛)里敲(⛩)打(🥀)字机时的状态，本质上是一(🚟)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🀄)候(🤡)。

不仅(😤)仅因为它是一部恐怖(🎉)片，能够(⛹)填补市场上恐怖类型的空(🌊)白，更因为因为它讲的那个(🦍)故(🚩)事，关(👕)于一个人如何在封闭(✌)环境中(😩)逐渐失去理智，和此刻中国(🏠)电(🎡)影市场正在经历的某种(🆙)状(🔢)态，形成了一种奇妙的共振(🤐)。

我们害(👿)怕什么？不是鬼。

我们(🏒)害怕(🙄)的(🚸)是被困住的感觉，无论怎么(🏙)努力都找不到出路的绝望(⛵)，在(❗)等待(🛅)中慢慢消耗掉所有的(🔜)意志和(♑)信心，看着空白的屏幕却写(💣)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🅾)所(🕝)以能(🐠)成为经典，是因为它触(📞)及了这(🍇)些普遍性的恐惧。它用一个(🔌)酒(⤴)店里的故事，讲了所有人(⏯)都(⭐)可能经历的精神困境。

四十(🍎)五年过(🏥)去了，杰克·尼科尔森(🈺)老了(🖌)，谢(🛵)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🖖)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏪)》依(🧥)然耐(🚷)看，因为它讲的那种恐(🏾)惧，是跨(🐖)越时代的。

让它来吧。