前两(🔢)天，华纳官微偷偷卖(👰)了(😦)个关(📣)子(🎏)，明眼的影迷一看就(🏣)懂，奔走(🔓)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🌐)库(🦎)布里(❓)克1980年的封神恐怖片(💾)，终(😅)于要在(🕙)内地院线上映。

经典(🥩)是经典(👰)，好看也是真好看，但毕竟是(🛩)四(🎽)十多(🎂)年的老片了，怎么挑(🍞)在(🤴)这时候(😉)突然引进？

以及一(🈶)个大家(⏮)更(😍)关心的问题：作为(🕢)口味(💨)不(🌱)轻的恐怖片，它会被动多少(🕺)剪刀？(🥧)动完了还能看吗？(🧓)

谜(🥟)底也(💥)许(👠)就在谜面上。

对于《闪(👷)灵》，网上(🌔)有一种流行的解读：它压(📳)根(🔎)就不(💊)是一部恐怖片。

或者(🧠)说(💳)，它是一(🎦)部被伪装成恐怖片(🎟)的职场(😯)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🤤)个(🎋)什么(🐌)人？一个失业的作(🌛)家(😔)，有酗酒(💥)的毛病，之前还因为(🧘)情绪失(🆕)控(😛)打过自己的孩子。为(🕠)了养(🌎)家(🍦)糊口，也为了找个安静地方(🥔)写作，他(🚄)接下了一份偏远酒(🌑)店(🙌)冬季(🔜)管(🦌)理员的工作。工作内(🛍)容很简(💧)单，就是在封山的几个月里(🐾)看(😩)着这(🌧)栋楼，别让暖气坏掉(🦇)就(📐)行。

听起(💑)来有点耳熟，一个中(😘)年人，职(🦌)业不顺，经济紧张，带着老婆(💆)孩(📑)子搬(🐔)到一个与世隔绝的(⚓)地(♊)方，指望(🕖)着能东山再起。

然后(🤽)他疯了(😦)。

库(🍵)布里克在接受采访(🏯)时做(📈)过(🌹)解读，大意是人的性格本身(🚃)就有问(😴)题的一面，恐怖故事(🔁)能(🤕)做的(🥥)事(🦄)情，就是让我们看见(🔮)无意识(✂)的黑暗，而不用真的去面对(👈)它(😽)。这话(🈂)说得很含蓄，但如果(🧖)你(📘)把《闪灵(🥎)》当成一个职场故事(👣)来看，一(🚮)切就清楚多了。

杰克根本没(🚧)有(🅱)被鬼(👨)附身，他是被困住了(📼)。

瞭(🧢)望酒店(🌗)那个巨大、空旷的(💻)空间，宛(➗)如(🍖)一个迷宫。库布里克(😐)故意(🌕)把(🚍)酒店的内部结构设计得不(⬆)合逻辑(🌇)，走廊通向不可能的(🏘)地(😟)方，窗(🌉)户(💌)开在不该有窗户的(😺)位置。很(😪)多人分析这些细节，说这是(🏀)为(😗)了制(🛁)造不安感，但还有一(🔭)种(🀄)解释，说(🌛)这个空间本身就是(💁)假的，它(😆)是一个精心设计的、让人(🎻)逐(🤠)渐丧(👪)失方向感的牢笼。

杰(😥)克(🤤)每天做(🈚)的事情是什么？坐(🔭)在打字(🕰)机(🚳)前，对着空白的纸发(🐊)呆。他(🕙)写(💩)了几个月，写出来的全是同(📓)一句话(🍞)：只工作不玩耍，聪(🥍)明(📑)的杰(✳)克(🦍)变傻瓜。

这是一个被(🎨)工作榨(㊗)干的人的精神状态。

你可能(🚭)会(🗿)说，不(🔦)对啊，电影里明明有(🖤)鬼(💔)，那对双(📮)胞胎女孩，237号房间里(🗜)的女人(🍘)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🕧)鬼(⏱)魂把(🥍)酒言欢，这些难道不(🔓)是(🏂)超自然(🖊)元素吗？

是的，但问(👟)题在于(👮)，库(🥪)布里克从来没有明(🌜)确告(🔹)诉(🚘)你这些东西是真的。

他和原(🍟)著作者(⬇)斯蒂芬·金最大的(🍜)分(📝)歧就(🗃)在(🎶)这里。小说里，酒店闹(🌓)鬼是板(🌃)上钉钉的事实，但库布里克(🐁)电(🤧)影里(🚭)所有的超自然现象(🥈)，都(💜)可以被(🤑)解释成杰克的幻觉(💹)。杰克每(🎿)次看到鬼魂的时候，画面里(🍇)都(🌕)有一(🧜)面镜子，他看似在和(🐕)鬼(🗺)说话，其(🎐)实在和镜子里的自(🥡)己说话(🎀)。

这(🅰)是库布里克的狡猾(🍯)之处(📻)，他(🥛)拍了一部可以被当成鬼片(🐲)看的电(🔸)影，但骨子里讲的是(⛔)一(🐞)个人(🕷)如(😨)何在封闭、孤立、(🔰)高压的(🚁)环境下一步步走向崩溃，鬼(🌇)只(👮)是这(🛒)种崩溃的外化形式(🧢)。

斯(📫)蒂芬·(📞)金为此很不爽，他公(🕷)开批评(🍱)过这部电影，说库布里克弱(💯)化(✝)了角(🍈)色的挣扎和人性质(⏫)感(⏮)。他写的(💓)是一个好人被邪恶(🕋)力量侵(🤥)蚀(🖥)的悲剧，被库布里克(🚒)拍成(🍻)了(🏧)一个本来就有问题的人最(🌼)终爆发(🎍)的故事。

谁对谁错不(😭)重(🤜)要，重(🍴)要(🍲)的是，库布里克版本(➡)的《闪灵(🕰)》之所以能成为经典，是因为(🌎)它触及(💐)了一个比鬼魂更可(😖)怕(🕚)的东西(📠)：人在极端环境下(⏩)的脆弱(😣)性。

不管相不相信有鬼，你都(❌)没(👠)法否(🥢)认，人是可以被逼疯(📑)的(🛣)。

这就是(🎇)为什么《闪灵》直到今(💼)天看起(🗂)来(🕜)依然很吓人，它讲的(🔵)不是(👾)那(🐕)种公式化的闹鬼故事，是关(🏌)于人的(✌)处境。而人的处境，四(🏰)十(🐻)五年(🍖)来(🥫)并没有变得更好。

很(🎚)多人在(🦁)讨论《闪灵》引进会不会被删(🐆)减，删减(🍋)多少。这些担心有道(🔺)理(❣)。

但如果(🎒)你接受我前面说的(📩)那种解(🐟)读，这些删减可能反而不会(💯)伤(👹)害电(🚈)影的核心。

因为《闪灵(🍿)》最(🍕)恐怖的(🦖)部分不是那些视觉(🗾)刺激，而(💁)是(🛬)杰克·尼科尔森的(🤦)表演(🍝)。他(🤓)坐在空荡荡的大厅里对着(🐂)空气发(🤗)呆，他和妻子吵架时(🍹)眼(👄)睛里(🈺)闪(🍇)过的那一丝凶光，还(📠)有他拿(🦅)着斧头追杀家人时脸上那(👌)种亢奋(💙)和快乐交织的表情(😌)。

这(🌝)些东西(❎)删不掉，因为它们不(👜)血腥，不(😓)暴力，不色情，而且更真实。

库(🖥)布(🚏)里克(😟)在拍这部电影的时(🅱)候(🦄)折磨了(👼)演员们整整一年，把(🎣)扮演妻(📼)子(🔬)温迪的谢莉·杜瓦(🕎)尔逼(🚸)到(🍌)了精神崩溃的边缘，同一个(🤡)镜头拍(⏸)几十遍上百遍，不停(😣)地(💑)否定(🔛)，不(🌉)停地重来。有人说这(💦)是导演(➗)的暴行，但也有人说，正是这(🚙)种真实(⛓)的疲惫和恐惧，让温(🚲)迪(😁)这个角(🏫)色如此令人信服。

温(🥗)迪发现(🛴)杰克写了几百页同一句话(🌏)时(🎋)脸上(🕖)的表情，那已经不只(🎱)是(🔎)一个演(👁)员在表演惊恐，更是(😞)一个真(❣)实(📅)的人在极限体验时(🔟)的反(👾)应(🏆)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🤕)，在于它(🕧)模糊了戏和真的边(❕)界(📭)。

说到(🏀)这(🛂)里，不得不提一个有(👚)点讽刺(🔡)的事情。

中国观众盼了四十(🐿)五年要(🥕)在大银幕上看《闪灵(🔪)》，但(😀)中国的(🕣)电影创作者们，已经(🐮)在一个(🌛)类似瞭望酒店的环境里困(😒)了(🏍)很多(🆒)年了。

国产恐怖片的(🔫)现(🈺)状大家(💓)都知道：不能有鬼(〰)。鬼到最(🌴)后(〰)必须被解释成梦境(🛵)、幻(🎊)觉(🍥)或者精神疾病，所有的超自(😮)然现象都要有一个说得过(🆑)去(🔪)的解(🤐)释，否则别想见观众。

这(😕)个规定(😁)的出发点可能是好的，但它(🙊)的实际效果是，国产恐怖片(🚀)被(🍵)迫走进了一条死胡同。你要(🔊)吓人，但(🔶)又不能真的吓人。前面拼命(🏵)地(🎓)讲一个关于未知和恐惧(🐚)的(🍓)故事，到了结尾又必须告诉(🌜)观众，没(♌)什么未知的，一切都可(🖼)以解(🖱)释(💮)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏦)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐟)了(🚇)这个(📰)标准。

库布里克从来没(⏱)有明确(🍪)说酒店里有鬼，只是展示了(🛠)一个精神逐渐崩溃的人眼(🕎)中(🏝)的世界。你完全可以把整部(🎊)电影解(🛍)读成一个关于精神疾病的(😜)案(➿)例研究：杰克有酗酒史(🌫)，有(📹)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎄)在极端(🐹)环境里好几个月，他出(🛒)现幻(🤭)觉(🔵)太正常了。

库布里克的高明(🕜)之处是保持了模糊性，他没(🔧)有(🐆)告诉(🏃)你答案，一切丢给你自(⏱)己去判(〰)断。

这种模糊性在当下的审(⬜)查环境里是不被允许的，你(🏧)必(🍇)须给一个明确的解释。要么(🚵)有鬼，要(🌕)么没鬼。要么是真的，要么是(🥔)假(🎒)的。灰色地带不被容忍。

所(❄)以(🌻)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔆)灵》，不是(📪)因为我们没有好导演(🐝)，或者(🐐)观(👄)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚹)种让人在看完电影之后还(🥥)要(♓)争论(🏛)好几十年、到底有没(🎦)有鬼、(🍙)到底发生了什么的创作空(🔷)间，根本就不存在。

这确实很(💁)讽(📱)刺，一(🈁)部四十五年前的美国(🐶)电影，以(🚄)一种半合规的姿态进入了(🏦)中(🖱)国市场。而中国本土的创(🌰)作(🛩)者们，却因为规则的刚性，连(❕)模仿的(💪)机会都没有。

有人说《闪(🍀)灵》的(🔫)引(🎑)进是一块试金石，测试的是(🙍)审查环境对强烈类型表达(🧀)的(🧒)容忍(🉑)度。也有人说这只是市(🚭)场供需(🎞)关系下的必然选择。春节档(♋)大招放完了就没了，得靠引(🍫)进(📨)片来(🦎)填补空档。

两种说法都(🐨)有道理(🆘)，但或许我们也可以跳出来(😣)看(🥃)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🛒)一(👗)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😫)电影市(♊)场过去一年经历了什(🏘)么？(🍨)春(🔧)节档爆发，然后是长达几个(🔸)月的断层，票房低于五千万(🏔)的(⛳)冷淡(😃)日增多，大量中小成本(🍩)影片上(🔥)映即消失，影院经理在非档(🥈)期面对空荡的影厅一筹莫(🙌)展(🌻)。整个(🏨)行业弥漫着一种封闭(🚅)、孤立(👍)、不确定性的氛围。

这和杰(🌱)克(🗼)的处境有什么区别？

一(🕴)个(🕺)曾经繁荣的市场，被困在某(🎴)种结构(🎐)性的困境里。头部效应(🖱)越来(⚡)越(🍺)明显，资源疯狂涌向极少数(🏀)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚻)都(🌐)在等(🥪)待下一个大档期的到(🎁)来，就像(💷)等待封山期结束一样。

而在(❤)这个等待的过程中，有些人(🍱)可(🕔)能已(🧑)经开始看到不存在的(🍶)东西了(😖)。

这不是危言耸听，电影行业(💹)的(🌦)从业者们这两年的焦虑(🚄)是(📓)真实存在的。撤档潮、片荒(😘)、融资(👣)遇冷、项目立项困难(🏎)。好多(🆎)次(🕑)我跟同行交流，都听到有人(🤳)怀疑，这个行业还有没有未(❤)来(📂)，观众(👢)是不是已经不愿意走(🐼)进电影(🧑)院了。

这种集体性的焦虑，和(❔)杰克坐在空荡荡的大厅里(🛵)敲(🛷)打字(🏒)机时的状态，本质上是(🍟)一样的(🛅)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🍥)仅(✂)仅因为它是一部恐怖片(😬)，能(🚜)够填补市场上恐怖类型的(🍀)空白，更(🛑)因为因为它讲的那个(🌩)故事(🎒)，关(⚾)于一个人如何在封闭环境(🐣)中逐渐失去理智，和此刻中(🕚)国(🥁)电影(🚂)市场正在经历的某种(🐞)状态，形(😼)成了一种奇妙的共振。

我们(🥨)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌖)怕(🛹)的是(📦)被困住的感觉，无论怎(🏡)么努力(🐅)都找不到出路的绝望，在等(🖼)待(👘)中慢慢消耗掉所有的意(🤣)志(🚋)和信心，看着空白的屏幕却(🤝)写不出(🏰)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌜)所以(🥀)能(🙃)成为经典，是因为它触及了(🙃)这些普遍性的恐惧。它用一(🏝)个(📏)酒店(🔍)里的故事，讲了所有人(📓)都可能(🕌)经历的精神困境。

四十五年(🎂)过去了，杰克·尼科尔森老(🌵)了(🏢)，谢莉(🎹)·杜瓦尔已经去世，库(👽)布里克(🌸)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📊)耐(⤴)看，因为它讲的那种恐惧(🕚)，是(🙎)跨越时代的。

让它来吧。