看完第二(🥀)部，说(💭)一句《疯狂动物城(🥐)》系列是当代(📷)美国(🥗)的《动物农场》也不(🦖)为过吧？

这(🌞)依旧(🦍)是一部表层侦探(🤠)冒险，里层政(🔡)治寓言的(🥍)电影，第二部(😆)延续第一部“犯罪(✋)调查(🆖)+社会隐喻”的(🌯)框架，却把故事矛(🗡)盾从(🎊)“种族偏见”推(🗓)向“结构性偏见”。

换(🥞)言之(🔜)，相比于第一部，第(🍮)二部(🤲)不只讲(🚧)种族(🔓)，还在讲阶级。

1

《疯狂(😑)动物(🌼)城》这两部看(💆)似在重复套路，其(🦐)故事(🌅)内核发生了巨大(⏫)变化——

第(♊)一部(🍺)内核：

大家都一(😂)样，不管你食(❔)肉、(🏸)食草，一起来动物(👲)城玩耍吧！

第(🕊)二部内核(🖤)：

大家都不(🔡)一样，所以才更需(📞)要动(📄)物城这座多(🐒)元包容的环境。

这(🏝)种内(➖)核的变化也(💰)跟全球经济下行(🧛)的大(📢)环境多少沾点关(🦐)系。

《疯(📅)狂动物(㊙)城1》上(⏯)映的时候，正是经(🌬)济泡(🍘)沫最浮华的(🗄)时期，小镇女青年(♉)兔朱(➡)迪努力考入都市(🕌)精英岗位，凭(💉)借自(🛺)身努力和优秀品(🔠)质，打破了“兔(🌴)子当(🤗)不了警察”的刻板(👋)印象，非常符(💵)合当年好(♿)莱坞流行的(🔌)美国梦叙事。

那段(🚣)时期(🎨)，人人相信个(👂)体努力，人人相信(🔆)个体(🏉)进步带动社(🛳)会进步，甚至解决(🚆)社会(🕡)矛盾。

所以电影主(🦏)题曲(🤙)《Try Everything》都在跟你强(🛀)调个体努力的力(🤾)量—(🚻)—

“我总是失(🅰)败、总是跌倒，但(🚟)总能(😍)站起来展望未来(🕙)”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂(🎨)动物(🚜)城2》上映的今天，正(🈂)是全球经济(🍚)下行(♎)的阶段，人们不再(📘)迷信个体努(🛹)力，大家都(✅)知道很多事(👄)情就不是个体努(🎆)力能(🆎)解决或者该(🚈)解决的事情。

因此(💢)气候(🎏)墙从上一部(😖)的功能性设定变(🤵)成了(😈)第二部世界观的(⛅)重要(👵)符号。动物城(🍯)能同时容纳热带(⏳)雨林(⛄)区、苔原区(➖)、沙漠区，全靠“气(🦍)候墙(🌏)”这个核心技术。

气(🔑)候墙可以精(📜)准控(📜)制不同区域的温(💉)度、湿度，动(🕤)物们(⛸)才能打破气候限(👶)制，聚居在同(🎹)一座城市(💜)，这才有了动(🌋)物城的诞生。

所以(🏢)电影(💋)主题曲《Zoo》开始(📞)跟你强调环境的(😑)力量(🚇)——

“我们汇(📴)聚在此只为欢庆(😫)，在这(🌑)片天地，人人都能(🕝)活成(⛽)想要的模样(🎥)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环境(🤕)力量(📲)高于个体努(🌻)力"这个主题的角(🎪)色就(❗)是以蛇盖瑞为代(✊)表的爬行动(🌨)物。

第(🍋)一部明说动物城(👔)适宜所有动(🥀)物共(💩)同生活，但从头到(🐱)尾只出现在(👜)哺乳动物(👅)，而第二部中(👪)，爬行动物的出场(🍙)则填(🤯)补了一部分(😩)世界观。

原来动物(👊)城的(🤐)气候墙是蛇(🔽)盖瑞他姥(🍠)姥发明(👹)的，因(🚁)为爬行动物对环(🆖)境的(🌺)要求会更高(🤓)，他们创造宜居环(👶)境的(🥂)需求是最大(⏸)的。

2

第二部的故事(📡)结构(🛺)十分清晰——

主(🥉)线：爬行动(🐊)物因(🌎)旧日冤案被驱逐(🕹)，兔朱迪与狐(🔰)尼克(🍿)追查真相；

情感(🗽)线：搭档之(♒)间因表达(♿)方式不同产(🕵)生误解；

世界线(😥)：动(⛄)物城的“气候(🆚)墙”起源被揭开。

由(🧝)于一(🕋)二部几乎没(🕊)时间空白(🎇)，兔朱迪(⏰)依旧(🖥)是动物城的新人(🔵)，她并(🍸)不了解这座(🚰)城市，对动物城的(🍺)印象(🍹)还停留在明亮、干净、繁华(♑)，类似(😮)于纽约、洛杉矶(🤜)、旧金山这(👞)样的(🚠)精英化都市。

可随(🎸)着兔朱迪对(💷)爬行动物案的调查，她(💪)和狐尼克来到了湿地(😰)市场，才见识(🌿)到这座城市真正(💭)的边(💾)缘、底层的(💼)世界。

要知道，连狐(🍤)尼克(📥)这样见多识广的老江(🧢)湖来到(😶)湿地(🎓)市场都叹为观止(🥡)，且并(🧡)不熟悉湿地(🙆)领域的规则。

这说(🚭)明爬(📏)行动物的生存环境是动物城(👰)真正(🍑)意义上的边缘地(👈)带，这类动物(🍬)群体(🥪)甚至不是“底层”，他(🎳)们压根就“不(💱)！存！在！”

这种“缺席”本身就(🌂)很说明问题了，因为最(🉐)底层、最边(💉)缘的群体，你是看(🎪)不到(🏻)也听不到的(🕢)。

而日常建设、维(🐬)系这(⛷)个社会正常运转的群(👢)体往往(🍐)就是(🦀)你看不见的那类(🤙)。

片中(🤶)提到“爬行动(🔟)物曾经住在动物(✂)城，但(🐤)后来被驱逐，甚至其族群历史(⚪)都被(🎀)模糊化。”

你很难不(🙁)会联想，爬行(🏬)动物(😞)隐喻的是美洲原(🥨)住民、有色(⛵)人种、边缘族裔、底(🕙)层移民打工人、亚文(🛣)化群体……(🥣)等一切被视为危(💩)险、(😨)野蛮、不能(🏯)共居的群体。

找亚(🤰)裔演(🌵)员关继威配音蛇盖瑞(🐽)，更是强(🥄)化了(🛁)这点隐喻。天生的(🆑)差异(🖇)都会造成一(🗨)定社会恐惧，这恰(🍏)恰对(🙂)应了电影中”冷血动物=天生危(⏲)险”的(📴)叙事设定。

正因此(🐹)，电影将气候(✔)墙的(♊)发明者设定为爬(🏘)行动物中的(💜)蛇姥姥。

气候墙的存在(💴)，是动物城这个乌托邦(😕)能成立的前(🧛)提。它不只是工程(📂)奇迹(🕥)，更是一种社(🙁)会契约——差异(📙)不是(🚛)问题，而是事实。

真正需(🧚)要解决(⏯)的不(👥)是差异，而是我们(📊)愿意(🧤)为彼此共存(🍣)而付出努力。

3

当我(🥜)们把(🍛)这个设定放回美国现实，大概(🏯)能更(🔙)清楚第二部真正(🧤)想讲的东西(🈁)：

动(👄)物城的理念不是(🍶)让大家都一(🦂)样，而是让大家接受人(🦈)人都不一样。

蛇姥姥的(🎓)理念是一种(🚏)“用改善环境来改(🗄)善观(🔢)念”的逻辑。

在(🈵)美国，这类“让不同(👚)族群(🤾)可以共同生活”的改善(💅)措施是(😡)宪法(🕕)制度、公共教育(♋)、社(🐑)区工程、移(🚾)民体系……

这些(📋)东西(🎈)并不够完善，但已经是最能中(🗯)和偏(⏬)见、最能让差异(🕝)共存的力量(🔉)了。

故(🌖)事发展到中段，影(🎡)片最微妙的(🗓)一点是——悲剧并不(👞)是反派一人之力促成(🥁)的，而是整个(👏)动物城“集体性遗(📏)忘”的(😳)结果。

片中提(⛰)到，爬行动物曾经(🎭)住在(♊)动物城，但后来因一场(⬆)未查明(🤡)真相(🐹)的事件，被迫迁离(😽)。

随着(🧘)时间推移，历(👥)史被模糊化，只剩(📁)下“他(👰)们很危险”的一句话被写进了(📷)集体(🗒)潜意识。

《疯狂动物(🃏)城2》把这种“集(🕎)体遗(😃)忘”放大成整个动(😯)物城的盲点(🎟)——我们以为的和谐(📖)，只是因为那些最痛苦(🏧)的人被排除(🚼)在视野之外。

如果(🐄)第一(🤭)部告诉你，不(🚋)要带着刻板印象(📉)看别(🏅)人。

而第二部则是告诉(👶)你，有些(💩)弱势(💞)群体，你连看都看(🥌)不到(🌷)。

共生需要理(😢)解，而理解必须建(🧥)立在(🥠)“被看见”的基础上。

因为历史缺(🚄)席本(❓)就是另一种暴力(🧢)。

4

故事最后，那(💩)片羽(🗨)毛登场，显然是《疯(🛵)狂动物城3》的(🎈)伏笔，鸟类会是下一部(👄)加入动物城的种群。

飞(🔠)行这个技能(⚫)简直是动物城bug般(⏳)的存(📐)在，鸟类的加(🚏)入势必会引发整(🗝)个动(🎲)物城结构性震动，我已(⬇)经开始(🆒)期待(🖼)下一部故事会怎(🥓)么讲(🌠)了。

最近几年(🧜)常听(🎣)说“电影不行(🚊)了”，而(🎥)不行的原因(🤮)，其中(🛡)有一个，就是(💁)从业(🥈)者失去了对(🕥)电影(⌛)的热(🚯)爱，只有商业(🌐)利益(🛃)和满满的算(🔵)计。

比(😹)如某电影公(📀)司，常(❤)年炒冷饭，无(🕠)底线(🔭)迎合政治正(🕷)确，作(🚡)品一出来，就有种(🏛)大数据、AI生成的(🌹)感觉，满屏的商业(📚)公式和精密算计(🤮)，毫无真诚和灵魂。

如果电影是这个样子，那观众离开(🌡)是必然的。

而想要(🚭)拯救(🔔)电影，首先要(🥐)电影(😷)人找回初心(🕣)，用真(🏒)心实意去拍(🛳)电影(❓)。

最近上映的(🔐)新片(🚒)《新狂蟒之灾》，就是(🍁)一部(🏫)呼唤电影人(🆕)初心(🐋)，并试图唤醒(🔥)观众(💆)的“迷影情结(🚁)”的作(🤨)品。

它表面是(🦇)一部(🛑)恐怖片，其实是一(🍸)部讲述“迷影情结(🍘)”的励志喜剧，影片(🗿)虽然在恐怖上没(💩)有作为，让人失望，但在“迷影文化”的表达上却做到了(💁)真诚动人。

它表达(🤽)了一(🥟)个观点：真(🔸)正成(🔙)就一部好电(♿)影的(🍚)，不是所谓的(🔦)成熟(🥉)团队和商业(☔)计算(🤲)，而是真挚的热爱(🚦)和初(🤔)生牛犊不怕(💗)虎的(🙂)冒险精神。

电(💠)影讲(🌳)的是，一群失(👛)败的(🍤)影视人，为了(♓)完成(🅿)小时候的梦想，去(⏭)亚马逊丛林“重启(📀)”经典恐怖片《狂蟒(🎣)之灾》，结果真的遇(⚪)到一条超级巨蟒，从而展开一场生死追击。

有趣的是(🎂)，在这个过程中，他(🚊)们遇(🚕)到了索尼影(📭)业旗(🐉)下真正的《新(😍)狂蟒(👌)之灾》剧组。

那(🏋)一瞬(👠)间形成了一(🎵)种巧(📙)妙对比，一边是装(🕚)备精(🤤)良、人员众(👵)多的(㊙)专业剧组，一(🧟)边是(🎰)设备简陋、(💦)烂仔(📝)扎堆的草台(💥)班子(🐾)。

这两个团队，谁能(🧙)拍出《新狂蟒之灾(👥)》呢？

以常识看，应(💪)该是前者。

但电影(🖕)给了我们不一样的答案，索尼影业的剧组，很快被巨蟒团灭，无人生还(🙁)。

而草(🍘)台班子的主(📵)角团(🕰)，却坚持到最(🏛)后，战(🛎)胜了巨蟒，也(🧠)拍到(🧣)了精彩画面(🎷)，最后(🛅)推出了电影。

这形(🌦)成了(😿)一个隐喻：(🥈)

真正(🎥)拍出好电影(➕)的，不(💤)是那些成熟(🏎)、稳(🕌)妥、精密计(🆔)算的(🛍)专业剧组，而是那(🚁)些穷困、拉跨，但(⏬)充满创作激情的(⛎)初创团队。

这绝不(🙍)是意淫，而是影视行业真正的现状。

比如，今天的漫威新片，以及《阿凡达(🐧)》新作(🤠)，虽然效果震(💞)撼，但(🚲)透着一股“精(🏠)于计(🐢)算”的陈腐气(🏺)息。

而(⚫)好莱坞近几(🚈)年最(🌥)具生命力、投入(💑)产出(⛩)比最高的类(😪)型，其(😉)实是低成本(🌫)恐怖(🐝)片，不仅娱乐(🚾)性十(📙)足，思想性和(🌻)创新(🚞)性也是拉满，为好(🗻)莱坞输送了大量(😣)创意和电影人才(📿)。

再看国内，当年引(🕸)领潮流的《疯狂的石头》，是一部用DV拍摄的低成本电影。

2025年的票房冠军《哪(😷)吒2》，其(🔆)导演饺子，直(😸)到今(🌲)天都没有“真(🎄)正跻(🛌)身电影圈”。

而(👶)那些(🚜)成熟、有名(🌹)气的(🐸)电影人，因为背负(🦐)着票(🎏)房和舆论压(🚰)力，往(🥄)往会认真执(🔶)行敲(☔)定的方案，避(🙀)免出(☝)错。

但这样的(🛺)电影(⚪)，因为毫无非分之(👀)想，就是透着一股(✂)难以掩饰的陈腐(🥜)气息。

如果观众看(😖)到的是这样的电影，那么电影的衰败，是注定的。

所以，《新狂蟒之灾》除了(📷)表达(🍂)“迷影情结”，还(⛏)是一(🚤)部对电影工(🤣)业衰(🚹)落的自省之(🎱)作。

一(🦌)句话，电影从(🐘)业者(🐫)，唯有找回电影创(⚪)作的(🏚)初心，才可能(🔹)拍出(😖)有生命力的(😾)作品(🤤)，才可能挽救(⚾)电影(♉)行业。

就像片(🐡)子的(💩)高潮，主角瞄准汽(🚵)油桶，将要炸飞巨(👘)蟒时，他的脑海里(🌫)闪过的，是年少时(🌙)在自制影片中稚(✍)嫩却勇敢的身影。

这才是电影真正的根基。