前两天，华纳(🏐)官(🕹)微偷(😦)偷(🕳)卖了个关子，明眼的(🧟)影迷一(♟)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🗣)了(🈸)。

斯坦(🦗)利·库布里克1980年的(🦈)封(🍴)神恐怖(🕜)片，终于要在内地院(☔)线上映(👭)。

经(📝)典是经典，好看也是真好(🌮)看(🎽)，但毕竟是四十多年的老(♈)片(🏪)了，怎么(🍵)挑在这时候突然引(🎄)进？

以(🍎)及(🌄)一个大家更关心的(🌫)问题(🔥)：(✨)作为口味不轻的恐怖片，它(🥃)会被动(☝)多少剪刀？动完了(📎)还(📟)能看(💚)吗(🛄)？

谜底也许就在谜(🌖)面上。

对(🚉)于《闪灵》，网上有一种流行的(🗃)解(🍼)读：(⛰)它压根就不是一部(🍧)恐(💓)怖片。

或(👩)者说，它是一部被伪(🛹)装成恐(📎)怖(🤯)片的职场崩溃纪录片。

男(🐟)主(💕)角杰克是个什么人？一(🌦)个(🆗)失业的(👝)作家，有酗酒的毛病(💱)，之前还(🧠)因(🤑)为情绪失控打过自(⤵)己的(🍯)孩(🗝)子。为了养家糊口，也为了找(🆙)个安静(🦐)地方写作，他接下了(😝)一(🌇)份偏(🦈)远(♈)酒店冬季管理员的(😲)工作。工(🎓)作内容很简单，就是在封山(🕧)的(🏯)几个(💟)月里看着这栋楼，别(🆕)让(🌁)暖气坏(🙂)掉就行。

听起来有点(♏)耳熟，一(✂)个(🔣)中年人，职业不顺，经济紧(🕹)张(🏢)，带着老婆孩子搬到一个(😐)与(💾)世隔绝(🗨)的地方，指望着能东(🚝)山再起(💍)。

然(📌)后他疯了。

库布里克(🖊)在接(🖕)受(🤭)采访时做过解读，大意是人(🥓)的性格(💎)本身就有问题的一(🚝)面(🙋)，恐怖(🥋)故(🌔)事能做的事情，就是(💖)让我们(🐡)看见无意识的黑暗，而不用(📒)真(📚)的去(🏛)面对它。这话说得很(🏰)含(🚊)蓄，但如(🎯)果你把《闪灵》当成一(🍩)个职场(🌬)故(🏐)事来看，一切就清楚多了(🥝)。

杰(🚞)克根本没有被鬼附身，他(📂)是(😐)被困住(🚴)了。

瞭望酒店那个巨(🍤)大、空(🙉)旷(🥗)的空间，宛如一个迷(🥁)宫。库(💸)布(🚧)里克故意把酒店的内部结(🤴)构设计(🕵)得不合逻辑，走廊通(🧣)向(🐛)不可(🌡)能(🍖)的地方，窗户开在不(⚡)该有窗(💌)户的位置。很多人分析这些(🎫)细(⛪)节，说(🌹)这是为了制造不安(🛋)感(💻)，但还有(📁)一种解释，说这个空(👥)间本身(👐)就(🚁)是假的，它是一个精心设(🔕)计(🗞)的、让人逐渐丧失方向(🚨)感(🐟)的牢笼(🌡)。

杰克每天做的事情(🛏)是什么(🦂)？(〰)坐在打字机前，对着(🈯)空白(🧡)的(📻)纸发呆。他写了几个月，写出(🚪)来的全(🦇)是同一句话：只工(♋)作(👷)不玩(🙁)耍(🎆)，聪明的杰克变傻瓜(🥨)。

这是一(🌋)个被工作榨干的人的精神(🗿)状(👁)态。

你(🐕)可能会说，不对啊，电(💵)影(🛩)里明明(🧚)有鬼，那对双胞胎女(🎿)孩，237号房(🎻)间里的女人，血从电梯里涌(🚴)出(🤮)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🗝)，这(🥏)些难道(🥇)不是超自然元素吗(🏹)？

是的(🤣)，但(👓)问题在于，库布里克(💠)从来(😃)没(🙋)有明确告诉你这些东西是(🐧)真的。

他(🐧)和原著作者斯蒂芬(😀)·(🗒)金最(🔣)大(😤)的分歧就在这里。小(☝)说里，酒(🍶)店闹鬼是板上钉钉的事实(🐳)，但(🤼)库布(🐃)里克电影里所有的(😻)超(👤)自然现(👡)象，都可以被解释成(🗯)杰克的(🍹)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(😦)时(🙂)候，画面里都有一面镜子(🆘)，他(🎒)看似在(🕝)和鬼说话，其实在和(👥)镜子里(🧒)的(📵)自己说话。

这是库布(🐸)里克(🚋)的(☕)狡猾之处，他拍了一部可以(🎃)被当成(🚡)鬼片看的电影，但骨(🦉)子(📴)里讲(🏽)的(🔘)是一个人如何在封(🛅)闭、孤(🍔)立、高压的环境下一步步(⛹)走(❄)向崩(🐗)溃，鬼只是这种崩溃(💏)的(🧐)外化形(🔺)式。

斯蒂芬·金为此(🖊)很不爽(🏪)，他公开批评过这部电影，说(🤒)库(♑)布里克弱化了角色的挣(🛏)扎(🎖)和人性(🏢)质感。他写的是一个(🎖)好人被(🏽)邪(🥪)恶力量侵蚀的悲剧(🥠)，被库(🍔)布(🗿)里克拍成了一个本来就有(🦌)问题的(🚊)人最终爆发的故事(💙)。

谁(😴)对谁(⛏)错(🌉)不重要，重要的是，库(🌠)布里克(🤰)版本的《闪灵》之所以能成为(🎌)经(🚑)典，是(😕)因为它触及了一个(🍓)比(🛀)鬼魂更(🙆)可怕的东西：人在(👊)极端环(🎅)境下的脆弱性。

不管相不相(👢)信(🆑)有鬼，你都没法否认，人是(🚮)可(🏘)以被逼(🤸)疯的。

这就是为什么(🖌)《闪灵》直(🔰)到(🦆)今天看起来依然很(🍬)吓人(🚋)，它(🔄)讲的不是那种公式化的闹(🍿)鬼故事(🏜)，是关于人的处境。而(🛳)人(🏕)的处(🦗)境(🌠)，四十五年来并没有(🐜)变得更(🍻)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🛀)会(🙊)不会(📘)被删减，删减多少。这(➗)些(😬)担心有(📨)道理。

但如果你接受(😣)我前面(🤺)说的那种解读，这些删减可(🈹)能(🈶)反而不会伤害电影的核(⏪)心(🐀)。

因为《闪(🌯)灵》最恐怖的部分不(🚋)是那些(🎃)视(♌)觉刺激，而是杰克·(📅)尼科(🦖)尔(🍎)森的表演。他坐在空荡荡的(🎧)大厅里(🗜)对着空气发呆，他和(🏃)妻(❣)子吵(👸)架(🗣)时眼睛里闪过的那(🎳)一丝凶(🍆)光，还有他拿着斧头追杀家(🐼)人(🧒)时脸(💛)上那种亢奋和快乐(🎫)交(🍦)织的表(🌿)情。

这些东西删不掉(🎎)，因为它(🥅)们不血腥，不暴力，不色情，而(🉑)且(📌)更真实。

库布里克在拍这(🚩)部(👆)电影的(👂)时候折磨了演员们(🚞)整整一(🗯)年(🍐)，把扮演妻子温迪的(🔄)谢莉(🦇)·(🍑)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🍷)边缘，同(🗳)一个镜头拍几十遍(💞)上(⚓)百遍(⛳)，不(🙃)停地否定，不停地重(🥃)来。有人(😂)说这是导演的暴行，但也有(🐒)人(🏠)说，正(🧢)是这种真实的疲惫(🙎)和(💮)恐惧，让(💒)温迪这个角色如此(🤜)令人信(👴)服。

温迪发现杰克写了几百(🚏)页(🎭)同一句话时脸上的表情(⛳)，那(🔦)已经不(🤠)只是一个演员在表(🗝)演惊恐(🦗)，更(🛡)是一个真实的人在(🔜)极限(🤢)体(💡)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🆚)人毛骨(👵)悚然，在于它模糊了(😁)戏(🥇)和真(🌴)的(😨)边界。

说到这里，不得(🗯)不提一(💛)个有点讽刺的事情。

中国观(📵)众(🈯)盼了(🔔)四十五年要在大银(📬)幕(🕹)上看《闪(📫)灵》，但中国的电影创(⛄)作者们(😋)，已经在一个类似瞭望酒店(📤)的(♓)环境里困了很多年了。

国(🏞)产(📵)恐怖片(📞)的现状大家都知道(🖤)：不能(🍍)有(🌬)鬼。鬼到最后必须被(⏬)解释(⛄)成(🏮)梦境、幻觉或者精神疾病(🥢)，所有的超自然现象都要有(🦗)一(🏅)个说(🐏)得过去的解释，否则别(🥖)想见观(⤵)众。

这个规定的出发点可能(🚢)是(⏩)好的，但它的实际效果是(🍩)，国(🎗)产恐怖片被迫走进了一条(👖)死胡同(👸)。你要吓人，但又不能真的吓(🙍)人(🀄)。前面拼命地讲一个关于(👡)未(🤞)知和恐惧的故事，到了结尾(📏)又必须(✨)告诉观众，没什么未知(🚿)的，一(💾)切(💐)都可以解释。听着就很荒诞(⚡)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🙇)误(🥟)撞地(🌁)符合了这个标准。

库布(🍯)里克从(💚)来没有明确说酒店里有鬼(👤)，只(👪)是展示了一个精神逐渐(🍓)崩(🕰)溃的人眼中的世界。你完全(✏)可以把(🌓)整部电影解读成一个关于(🐁)精(🐪)神疾病的案例研究：杰(⏹)克(🥞)有酗酒史，有暴力史，有创作(🥚)焦虑，被(🥞)隔离在极端环境里好(🍟)几个(🍪)月(😟)，他出现幻觉太正常了。

库布(🕛)里克的高明之处是保持了(🕳)模(🧙)糊性(🦋)，他没有告诉你答案，一(🕯)切丢给(🐎)你自己去判断。

这种模糊性(🔺)在(🌋)当下的审查环境里是不(🕤)被(💭)允许的，你必须给一个明确(🌅)的解释(🚔)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🦄)真(🍮)的，要么是假的。灰色地带(🌥)不(🛷)被容忍。

所以国产恐怖片永(🎱)远拍不(🥠)出《闪灵》，不是因为我们(😪)没有(🛵)好(🔲)导演，或者观众不买账，而是(👔)因为《闪灵》那种让人在看完(🛀)电(🤐)影之(🔎)后还要争论好几十年(🔴)、到底(🥚)有没有鬼、到底发生了什(🕥)么(➕)的创作空间，根本就不存(✈)在(🆕)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏕)年前的(📠)美国电影，以一种半合规的(✅)姿(🤾)态进入了中国市场。而中(🐍)国(🏧)本土的创作者们，却因为规(🤷)则的刚(⏱)性，连模仿的机会都没(👢)有。

有(🤾)人(🌎)说《闪灵》的引进是一块试金(🕰)石，测试的是审查环境对强(🕊)烈(👶)类型(🏿)表达的容忍度。也有人(🎅)说这只(🌿)是市场供需关系下的必然(💅)选(🥊)择。春节档大招放完了就(🔫)没(🚰)了，得靠引进片来填补空档(🍻)。

两种说(😱)法都有道理，但或许我们也(🖖)可(🚜)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍸)件(🦋)事，正好是一个完美的闪灵(🔴)式隐喻(🐚)。

中国电影市场过去一(🆕)年经(🤓)历(🐜)了什么？春节档爆发，然后(🐯)是长达几个月的断层，票房(🤼)低(🐱)于五(😠)千万的冷淡日增多，大(🚕)量中小(🍎)成本影片上映即消失，影院(🍧)经(🧞)理在非档期面对空荡的(😕)影(💬)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🛋)着一种(📢)封闭、孤立、不确定性的(🎥)氛(📸)围。

这和杰克的处境有什(😽)么(🔼)区别？

一个曾经繁荣的市(😏)场，被困(🅾)在某种结构性的困境(♓)里。头(😽)部(📚)效应越来越明显，资源疯狂(🚩)涌向极少数项目，中腰部空(🛫)间(👀)塌陷(🛺)。大家都在等待下一个(🍒)大档期(🔒)的到来，就像等待封山期结(💎)束(🍈)一样。

而在这个等待的过(👍)程(🔥)中，有些人可能已经开始看(👥)到不存(🛩)在的东西了。

这不是危言耸(🗂)听(📽)，电影行业的从业者们这(🔝)两(🧕)年的焦虑是真实存在的。撤(🏯)档潮、(🔢)片荒、融资遇冷、项(🈶)目立(✔)项(👥)困难。好多次我跟同行交流(🛑)，都听到有人怀疑，这个行业(🏖)还(🎒)有没(🛴)有未来，观众是不是已(🕔)经不愿(☔)意走进电影院了。

这种集体(💝)性(🌇)的焦虑，和杰克坐在空荡(📮)荡(♑)的大厅里敲打字机时的状(🕛)态，本质(😂)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚐)正(🍻)是时候。

不仅仅因为它是(🌩)一(🦉)部恐怖片，能够填补市场上(👵)恐怖类(🔕)型的空白，更因为因为(🍏)它讲(👂)的(🚢)那个故事，关于一个人如何(🤞)在封闭环境中逐渐失去理(🤶)智(⌚)，和此(🥎)刻中国电影市场正在(👰)经历的(💦)某种状态，形成了一种奇妙(🤭)的(🆒)共振。

我们害怕什么？不(🤟)是(😶)鬼。

我们害怕的是被困住的(🙏)感觉，无(📞)论怎么努力都找不到出路(💄)的(📳)绝望，在等待中慢慢消耗(🚩)掉(🍪)所有的意志和信心，看着空(🌄)白的屏(🈳)幕却写不出一个字的(🧐)焦虑(😚)。

《闪(🈶)灵》之所以能成为经典，是因(😝)为它触及了这些普遍性的(😟)恐(🎓)惧。它(🔚)用一个酒店里的故事(🌏)，讲了所(✡)有人都可能经历的精神困(🍹)境(😑)。

四十五年过去了，杰克·(👖)尼(🚡)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🖤)已经去(⏮)世，库布里克早在1999年就离开(🚙)。

但(⛽)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚲)的(🌷)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🙆)它来吧(📯)。