前两天，华(🌵)纳(🕡)官微偷(🌅)偷卖了个关子，明眼(🌰)的影迷(📂)一(💗)看就懂，奔走相告。

《闪(🌁)灵》要(🌕)来(🐱)了。

斯坦利·库布里克1980年的(⏰)封神恐(🏑)怖片，终于要在内地(🎏)院(🧔)线上(✝)映(⏺)。

经典是经典，好看也(👓)是真好(🐓)看，但毕竟是四十多年的老(🍐)片(📟)了，怎(🛏)么挑在这时候突然(🛸)引(📴)进？

以(🙆)及一个大家更关心(🍞)的问题(🙌)：作为口味不轻的恐怖片(⭕)，它(🐻)会被(🌿)动多少剪刀？动完(🤽)了(🕓)还能看(🆚)吗？

谜底也许就在(🕐)谜面上(🖱)。

对(🐮)于《闪灵》，网上有一种(🌩)流行(💦)的(⛳)解读：它压根就不是一部(🤤)恐怖片(🛡)。

或者说，它是一部被(👤)伪(🚐)装成(🗞)恐(🌺)怖片的职场崩溃纪(🍀)录片。

男(🦆)主角杰克是个什么人？一(💕)个(🚢)失业(😢)的作家，有酗酒的毛(🚳)病(🎧)，之前还(🏃)因为情绪失控打过(🍪)自己的(🗂)孩子。为了养家糊口，也为了(✝)找(🐘)个安(⚽)静地方写作，他接下(😬)了(🗜)一份偏(🏄)远酒店冬季管理员(🐀)的工作(🍘)。工(❎)作内容很简单，就是(🎹)在封(🐃)山(🌄)的几个月里看着这栋楼，别(💂)让暖气(🌶)坏掉就行。

听起来有(👛)点(😆)耳熟(🔐)，一(📸)个中年人，职业不顺(🚢)，经济紧(🖨)张，带着老婆孩子搬到一个(🚞)与(🏡)世隔(🏔)绝的地方，指望着能(🍔)东(😎)山再起(🔫)。

然后他疯了。

库布里(🏠)克在接(🍷)受采访时做过解读，大意是(😝)人(✈)的性(🕝)格本身就有问题的(🕶)一(😮)面，恐怖(⏱)故事能做的事情，就(🌊)是让我(🚑)们(👾)看见无意识的黑暗(😆)，而不(🥜)用(🆚)真的去面对它。这话说得很(🌨)含蓄，但(🍯)如果你把《闪灵》当成(❄)一(🍻)个职(📅)场(🐀)故事来看，一切就清(👐)楚多了(🐟)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🥇)是(🍒)被困(🔋)住了。

瞭望酒店那个(🔔)巨(🍿)大、空(📖)旷的空间，宛如一个(😗)迷宫。库(🐀)布里克故意把酒店的内部(💢)结(😡)构设(💨)计得不合逻辑，走廊(💊)通(🌰)向不可(😩)能的地方，窗户开在(🥀)不该有(🦉)窗(🚚)户的位置。很多人分(🔭)析这(🍊)些(🖌)细节，说这是为了制造不安(🚝)感，但还(⤴)有一种解释，说这个(🚉)空(📙)间本(🐘)身(🧚)就是假的，它是一个(🧓)精心设(🛴)计的、让人逐渐丧失方向(📕)感(🕉)的牢(🔮)笼。

杰克每天做的事(🛵)情(🙍)是什么(🍿)？坐在打字机前，对(😑)着空白(🐎)的纸发呆。他写了几个月，写(🏇)出(🛸)来的(🗨)全是同一句话：只(👂)工(💠)作不玩(🦅)耍，聪明的杰克变傻(🎅)瓜。

这是(🏹)一(🦖)个被工作榨干的人(🤪)的精(🦌)神(📯)状态。

你可能会说，不对啊，电(🎶)影里明(⏮)明有鬼，那对双胞胎(😉)女(👗)孩，237号(🎰)房(🔣)间里的女人，血从电(💾)梯里涌(✴)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🌞)，这(🚅)些难(🌱)道不是超自然元素(🥨)吗(📭)？

是的(💄)，但问题在于，库布里(🏫)克从来(🤬)没有明确告诉你这些东西(🐇)是(😫)真的(💪)。

他和原著作者斯蒂(💴)芬(🔌)·金最(⛳)大的分歧就在这里(🏵)。小说里(🎢)，酒(🐎)店闹鬼是板上钉钉(🚑)的事(🗼)实(😥)，但库布里克电影里所有的(🤟)超自然(🛅)现象，都可以被解释(🐯)成(🗺)杰克(🔒)的(🐵)幻觉。杰克每次看到(🔰)鬼魂的(😍)时候，画面里都有一面镜子(💜)，他(😭)看似(👳)在和鬼说话，其实在(💳)和(🥚)镜子里(🚔)的自己说话。

这是库(💲)布里克(🏧)的狡猾之处，他拍了一部可(🔅)以(👥)被当(👺)成鬼片看的电影，但(💝)骨(🌤)子里讲(🏒)的是一个人如何在(🙏)封闭、(👣)孤(👆)立、高压的环境下(🉑)一步(🚲)步(🐋)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(😪)的外化(🚇)形式。

斯蒂芬·金为(🐭)此(✅)很不(🌌)爽(🤶)，他公开批评过这部(🍿)电影，说(❗)库布里克弱化了角色的挣(📷)扎(🎋)和人(🕸)性质感。他写的是一(💓)个(🥧)好人被(🤜)邪恶力量侵蚀的悲(👵)剧，被库(🙀)布里克拍成了一个本来就(💉)有(💩)问题(🎙)的人最终爆发的故(😲)事(🎬)。

谁对谁(🕍)错不重要，重要的是(〰)，库布里(🎠)克(⏳)版本的《闪灵》之所以(💃)能成(🤑)为(😛)经典，是因为它触及了一个(🅾)比鬼魂(🏷)更可怕的东西：人(🦆)在(🥢)极端(🕡)环(📿)境下的脆弱性。

不管(😃)相不相(♉)信有鬼，你都没法否认，人是(🏫)可(🏗)以被(🔲)逼疯的。

这就是为什(⏩)么(🤾)《闪灵》直(📇)到今天看起来依然(💦)很吓人(🐱)，它讲的不是那种公式化的(🐛)闹(🥗)鬼故(❎)事，是关于人的处境(🚤)。而(📄)人的处(🌰)境，四十五年来并没(🚙)有变得(🧝)更(⏩)好。

很多人在讨论《闪(🥒)灵》引(⏰)进(🏜)会不会被删减，删减多少。这(🈷)些担心(🔬)有道理。

但如果你接(🔌)受(💟)我前(🥚)面(😞)说的那种解读，这些(🈁)删减可(🔙)能反而不会伤害电影的核(🐊)心(🥃)。

因为(⏳)《闪灵》最恐怖的部分(🥃)不(🥄)是那些(💼)视觉刺激，而是杰克(🕺)·尼科(🌾)尔森的表演。他坐在空荡荡(📖)的(🍍)大厅(😌)里对着空气发呆，他(💍)和(🤹)妻子吵(📨)架时眼睛里闪过的(🧡)那一丝(🏘)凶(😁)光，还有他拿着斧头(🈂)追杀(🌶)家(📙)人时脸上那种亢奋和快乐(🧘)交织的(🈯)表情。

这些东西删不(📸)掉(👢)，因为(🔕)它(🐞)们不血腥，不暴力，不(😁)色情，而(⏸)且更真实。

库布里克在拍这(🛤)部(🐁)电影(💹)的时候折磨了演员(🚽)们(🥝)整整一(🅰)年，把扮演妻子温迪(😔)的谢莉(🚓)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💻)的(✴)边缘(⛵)，同一个镜头拍几十(🌡)遍(🖊)上百遍(🛎)，不停地否定，不停地(💭)重来。有(✈)人(💶)说这是导演的暴行(♿)，但也(🥒)有(🔋)人说，正是这种真实的疲惫(🌭)和恐惧(⏫)，让温迪这个角色如(📛)此(🤹)令人(⏸)信(📟)服。

温迪发现杰克写(🕐)了几百(🔧)页同一句话时脸上的表情(🤮)，那已经(😀)不只是一个演员在(🔸)表(🤳)演惊恐(🙋)，更是一个真实的人(🎙)在极限(🐒)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🍥)让(🧐)人毛(🏁)骨悚然，在于它模糊(🐎)了(😚)戏和真(😔)的边界。

说到这里，不(🦋)得不提(🤗)一(🅱)个有点讽刺的事情(🍍)。

中国(😢)观(🛀)众盼了四十五年要在大银(🆚)幕上看(🉐)《闪灵》，但中国的电影(🐍)创(🚌)作者(🥥)们(🐮)，已经在一个类似瞭(🐟)望酒店(🛢)的环境里困了很多年了。

国(🏭)产恐怖(😨)片的现状大家都知(📩)道(💥)：不能(🎀)有鬼。鬼到最后必须(👾)被解释(🔼)成梦境、幻觉或者精神疾(👆)病(🥢)，所有的超自然现象都要(🌛)有(✨)一个说得过去的解释，否则(🆗)别想见(🌪)观众。

这个规定的出发(🐲)点可(🤮)能(🎚)是好的，但它的实际效果是(🤕)，国产恐怖片被迫走进了一(👦)条(🚛)死胡(😰)同。你要吓人，但又不能(🆖)真的吓(🦇)人。前面拼命地讲一个关于(🐡)未知和恐惧的故事，到了结(🗄)尾(🚷)又必须告诉观众，没什么未(😥)知的，一(🤬)切都可以解释。听着就很荒(🔣)诞(💉)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🉑)打(🧤)误撞地符合了这个标准。

库(🐖)布里克(🙎)从来没有明确说酒店(🦐)里有(🕐)鬼(🌽)，只是展示了一个精神逐渐(🤢)崩溃的人眼中的世界。你完(💯)全(🌀)可以(🎄)把整部电影解读成一(🕤)个关于(〰)精神疾病的案例研究：杰(👰)克有酗酒史，有暴力史，有创(📓)作(🍦)焦虑，被隔离在极端环境里(🕸)好几个(🐘)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌤)布(🗜)里克的高明之处是保持(🥋)了(🏰)模糊性，他没有告诉你答案(🐯)，一切丢(🎅)给你自己去判断。

这种(🗑)模糊(🐢)性(🏉)在当下的审查环境里是不(👌)被允许的，你必须给一个明(🏰)确(📔)的解(🐎)释。要么有鬼，要么没鬼(🔄)。要么是(📋)真的，要么是假的。灰色地带(🏤)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌽)永(🏧)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌋)们没有(🥙)好导演，或者观众不买账，而(🎮)是(🍲)因为《闪灵》那种让人在看(🅿)完(🔛)电影之后还要争论好几十(🆗)年、到(🙇)底有没有鬼、到底发(🎿)生了(🐽)什(🖤)么的创作空间，根本就不存(🅿)在。

这确实很讽刺，一部四十(🎵)五(🏉)年前(✡)的美国电影，以一种半(🎁)合规的(🗨)姿态进入了中国市场。而中(🍟)国本土的创作者们，却因为(🌐)规(🚰)则的刚性，连模仿的机会都(💊)没有。

有(👧)人说《闪灵》的引进是一块试(📬)金(👲)石，测试的是审查环境对(🍄)强(⌛)烈类型表达的容忍度。也有(🧣)人说这(💤)只是市场供需关系下(⏲)的必(🐙)然(💍)选择。春节档大招放完了就(💿)没了，得靠引进片来填补空(🚈)档(💩)。

两种(🕗)说法都有道理，但或许(🛑)我们也(🎛)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦒)件事，正好是一个完美的闪(🥩)灵(🌭)式隐喻。

中国电影市场过去(🏍)一年经(🕯)历了什么？春节档爆发，然(🌒)后(😫)是长达几个月的断层，票(🤺)房(👺)低于五千万的冷淡日增多(🤯)，大量中(✨)小成本影片上映即消(😳)失，影(🎊)院(⏹)经理在非档期面对空荡的(👏)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍷)漫(🐇)着一(📁)种封闭、孤立、不确(📣)定性的(📨)氛围。

这和杰克的处境有什(🏬)么区别？

一个曾经繁荣的(🙊)市(🕣)场，被困在某种结构性的困(🙄)境里。头(🛺)部效应越来越明显，资源疯(🔽)狂(🦎)涌向极少数项目，中腰部(🛵)空(😷)间塌陷。大家都在等待下一(✌)个大档(🖇)期的到来，就像等待封(🐸)山期(🙉)结(🔱)束一样。

而在这个等待的过(🌤)程中，有些人可能已经开始(🛐)看(🤝)到不(✔)存在的东西了。

这不是(📃)危言耸(🙇)听，电影行业的从业者们这(🥠)两年的焦虑是真实存在的(🔽)。撤(🤨)档潮(🌓)、片荒、融资遇冷、(👭)项目立(🔠)项困难。好多次我跟同行交(🈲)流(🐴)，都听到有人怀疑，这个行(🚕)业(🌀)还有没有未来，观众是不是(🚮)已经不(💀)愿意走进电影院了。

这(📸)种集(🆚)体(🕔)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😔)荡的大厅里敲打字机时的(🔁)状(👋)态，本(🍋)质上是一样的。

所以《闪(🍠)灵》来得(🐗)正是时候。

不仅仅因为它是(🙆)一部恐怖片，能够填补市场(💏)上(🎾)恐怖(😪)类型的空白，更因为因(👼)为它讲(🍴)的那个故事，关于一个人如(🍔)何(🗃)在封闭环境中逐渐失去(🖐)理(🌡)智，和此刻中国电影市场正(🐜)在经历(💆)的某种状态，形成了一(🔓)种奇(🤫)妙(😚)的共振。

我们害怕什么？不(🐀)是鬼。

我们害怕的是被困住(🥤)的(🕙)感觉(🌿)，无论怎么努力都找不(🗻)到出路(🚺)的绝望，在等待中慢慢消耗(📂)掉所有的意志和信心，看着(❣)空(🕙)白的(🐟)屏幕却写不出一个字(😃)的焦虑(🚍)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🕚)因(⚫)为它触及了这些普遍性(😘)的(🐃)恐惧。它用一个酒店里的故(🧤)事，讲了(🍍)所有人都可能经历的(⏸)精神(👻)困(🛫)境。

四十五年过去了，杰克·(🏾)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😊)尔(🏧)已经(🚗)去世，库布里克早在1999年(⛓)就离开(😚)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😣)的那种恐惧，是跨越时代的(🤱)。

让(💠)它来(🚥)吧。