前两天，华纳官(🧕)微偷(🚐)偷(🤫)卖了个关子，明眼的影迷一(😴)看就懂(🛋)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍞)了(🐲)。

斯坦(🔱)利(🛺)·库布里克1980年的封(🈳)神恐怖(🐋)片，终于要在内地院线上映(🚘)。

经(📙)典是(👎)经典，好看也是真好(🍫)看(🔃)，但毕竟(💌)是四十多年的老片(🤧)了，怎么(🆑)挑(🐵)在这时候突然引进？

以(🔋)及(🚀)一个大家更关心的问题(👽)：(🆔)作为口(🔄)味不轻的恐怖片，它(🎃)会被动(📚)多(😽)少剪刀？动完了还(🚒)能看(🌵)吗(🗿)？

谜底也许就在谜面上。

对(😥)于《闪灵(🏵)》，网上有一种流行的(😀)解(🥕)读：(🙀)它(👏)压根就不是一部恐(✔)怖片。

或(🗣)者说，它是一部被伪装成恐(🌳)怖(🕍)片的(💡)职场崩溃纪录片。

男(🏏)主(👕)角杰克(🐥)是个什么人？一个(🥐)失业的(🆖)作(🍘)家，有酗酒的毛病，之前还(🈴)因(🛤)为情绪失控打过自己的(🥤)孩(🦄)子。为了(✏)养家糊口，也为了找(✴)个安静(🧥)地(🌁)方写作，他接下了一(🌇)份偏(🔘)远(❇)酒店冬季管理员的工作。工(🉐)作内容(🌩)很简单，就是在封山(🖼)的(🐉)几个(🐂)月(👀)里看着这栋楼，别让(🍄)暖气坏(😅)掉就行。

听起来有点耳熟，一(⛅)个(⬜)中年(🎫)人，职业不顺，经济紧(🧙)张(🛍)，带着老(😁)婆孩子搬到一个与(🆑)世隔绝(🦄)的地方，指望着能东山再起(🛒)。

然(🈷)后他疯了。

库布里克在接(🎭)受(🧜)采访时(🚅)做过解读，大意是人(🍥)的性格(🚁)本(🍾)身就有问题的一面(🦈)，恐怖(🔪)故(💷)事能做的事情，就是让我们(🔐)看见无(👩)意识的黑暗，而不用(🌲)真(💷)的去(🚂)面(🔢)对它。这话说得很含(📤)蓄，但如(👆)果你把《闪灵》当成一个职场(🍸)故(🗒)事来(⭕)看，一切就清楚多了(🍁)。

杰(👞)克根本(🍕)没有被鬼附身，他是(🚟)被困住(💠)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🔸)旷(🥗)的空间，宛如一个迷宫。库(🔁)布(📋)里克故(🥒)意把酒店的内部结(⚾)构设计(😔)得(😰)不合逻辑，走廊通向(🎳)不可(🐥)能(😬)的地方，窗户开在不该有窗(😴)户的位(🏙)置。很多人分析这些(🏛)细(📧)节，说(😚)这(🎑)是为了制造不安感(🚊)，但还有(💹)一种解释，说这个空间本身(🐊)就(🤯)是假(😦)的，它是一个精心设(👠)计(📓)的、让(🐗)人逐渐丧失方向感(🦔)的牢笼(📣)。

杰克每天做的事情是什么(👭)？(🔽)坐在打字机前，对着空白(👩)的(🔽)纸发呆(👍)。他写了几个月，写出(🐂)来的全(🔋)是(🏂)同一句话：只工作(🛺)不玩(🖕)耍(🍦)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🎖)个被工(😴)作榨干的人的精神(🐙)状(🥇)态。

你(💴)可(📛)能会说，不对啊，电影(🔛)里明明(🤼)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🚍)间(🔭)里的(🏋)女人，血从电梯里涌(🦑)出(💆)来，杰克(🤒)跟鬼魂把酒言欢，这(🏗)些难道(👐)不是超自然元素吗？

是的(❕)，但(🕠)问题在于，库布里克从来(🍂)没(🎄)有明确(🏾)告诉你这些东西是(👹)真的。

他(💻)和(🏁)原著作者斯蒂芬·(🎧)金最(🙁)大(🥫)的分歧就在这里。小说里，酒(🔙)店闹鬼(🕟)是板上钉钉的事实(➿)，但(🍊)库布(🚓)里(🏀)克电影里所有的超(🤛)自然现(👦)象，都可以被解释成杰克的(🦑)幻(👀)觉。杰(⛓)克每次看到鬼魂的(👡)时(🌮)候，画面(😕)里都有一面镜子，他(🚛)看似在(👰)和鬼说话，其实在和镜子里(⤴)的(🕧)自己说话。

这是库布里克(㊙)的(🦗)狡猾之(🚫)处，他拍了一部可以(🚽)被当成(📁)鬼(🍶)片看的电影，但骨子(🏓)里讲(🏐)的(🛠)是一个人如何在封闭、孤(😺)立、高(⛺)压的环境下一步步(💽)走(📕)向崩(⛺)溃(⚫)，鬼只是这种崩溃的(🍛)外化形(🚀)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(👽)，他(🚗)公开(🍡)批评过这部电影，说(🍊)库(🐄)布里克(🍣)弱化了角色的挣扎(😝)和人性(🌰)质感。他写的是一个好人被(🥔)邪(🌵)恶力量侵蚀的悲剧，被库(🍺)布(⏪)里克拍(⛴)成了一个本来就有(🌱)问题的(⏹)人(🍷)最终爆发的故事。

谁(⛲)对谁(🈳)错(📱)不重要，重要的是，库布里克(⏪)版本的(🕊)《闪灵》之所以能成为(🛺)经(⏪)典，是(🅰)因(😦)为它触及了一个比(🔙)鬼魂更(🍭)可怕的东西：人在极端环(✒)境(🏎)下的(👉)脆弱性。

不管相不相(🗂)信(🚐)有鬼，你(🐃)都没法否认，人是可(🌁)以被逼(🙀)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(📪)到(🐹)今天看起来依然很吓人(🌸)，它(🆙)讲的不(🈺)是那种公式化的闹(📠)鬼故事(💌)，是(🕠)关于人的处境。而人(🧙)的处(📓)境(✈)，四十五年来并没有变得更(👪)好。

很多(😳)人在讨论《闪灵》引进(🛵)会(🤸)不会(✴)被(🚫)删减，删减多少。这些(💑)担心有(🌴)道理。

但如果你接受我前面(🤷)说(🙍)的那(⛲)种解读，这些删减可(🏯)能(🏢)反而不(🈵)会伤害电影的核心(🐉)。

因为《闪(👬)灵》最恐怖的部分不是那些(👺)视(🤯)觉刺激，而是杰克·尼科(🏅)尔(🙀)森的表(🚰)演。他坐在空荡荡的(🌭)大厅里(🛷)对(🎸)着空气发呆，他和妻(👜)子吵(🍪)架(♈)时眼睛里闪过的那一丝凶(🌚)光，还有(🍚)他拿着斧头追杀家(⛑)人(⚫)时脸(🕳)上(🎱)那种亢奋和快乐交(🔘)织的表(🕟)情。

这些东西删不掉，因为它(🤹)们(🔮)不血(🤢)腥，不暴力，不色情，而(🤷)且(Ⓜ)更真实(🔁)。

库布里克在拍这部(🔊)电影的(🛸)时候折磨了演员们整整一(🧞)年(🎀)，把扮(🤫)演妻子温迪的谢莉(👖)·(🍑)杜瓦尔(👸)逼到了精神崩溃的(👼)边缘，同(😾)一(🏝)个镜头拍几十遍上(🍃)百遍(🎞)，不(📛)停地否定，不停地重来。有人(📚)说这是(✈)导演的暴行，但也有(🍱)人(🔑)说，正(🦂)是(🔲)这种真实的疲惫和(🆗)恐惧，让(📁)温迪这个角色如此令人信(➿)服(🤒)。

温迪(🦎)发现杰克写了几百(⚽)页(🚤)同一句(🍶)话时脸上的表情，那(👹)已经不(🔪)只是一个演员在表演惊恐(👓)，更(🕦)是一(📭)个真实的人在极限(🛋)体(😀)验时的(🚁)反应。

《闪灵》之所以让(🏻)人毛骨(🦆)悚(🏯)然，在于它模糊了戏(🏫)和真(🔯)的(🛸)边界。

说到这里，不得不提一(🎟)个有点(🔫)讽刺的事情。

中国观(🚷)众(🆘)盼了(🌕)四(⛸)十五年要在大银幕(🥛)上看《闪(🖤)灵》，但中国的电影创作者们(❕)，已(🦏)经在(🍬)一个类似瞭望酒店(🍣)的(🚊)环境里(🕺)困了很多年了。

国产(🤸)恐怖片(🕛)的现状大家都知道：不能(🆑)有(🎆)鬼。鬼(⚫)到最后必须被解释(👔)成(⏰)梦境、(💾)幻觉或者精神疾病(🔻)，所有的(⏸)超自然现象都要有一(🧦)个说(🐈)得(😼)过去的解释，否则别想见观(🙈)众。

这个规定的出发点可能(😽)是(🌔)好的(💊)，但它的实际效果是，国(🛺)产恐怖(🔣)片被迫走进了一条死胡同(💦)。你(😀)要吓人，但又不能真的吓(🍻)人(👂)。前面拼命地讲一个关于未(🍳)知和恐(😸)惧的故事，到了结尾又必须(💪)告(🏹)诉观众，没什么未知的，一(✖)切(⌛)都可以解释。听着就很荒诞(💦)。

而就像(🧖)前面说的，《闪灵》误打误(👿)撞地(🚋)符(🚳)合了这个标准。

库布里克从(😞)来没有明确说酒店里有鬼(😾)，只(🤺)是展(📟)示了一个精神逐渐崩(🎌)溃的人(🚤)眼中的世界。你完全可以把(🏃)整(💼)部电影解读成一个关于(🛑)精(🈲)神疾病的案例研究：杰克(😷)有酗酒(🏦)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕐)隔(🌎)离在极端环境里好几个(🕺)月(🔲)，他出现幻觉太正常了。

库布(🔄)里克的(🐺)高明之处是保持了模(🌍)糊性(👋)，他(⛩)没有告诉你答案，一切丢给(🎃)你自己去判断。

这种模糊性(😨)在(🐸)当下(😟)的审查环境里是不被(📙)允许的(😯)，你必须给一个明确的解释(💙)。要(🆕)么有鬼，要么没鬼。要么是(👽)真(⚫)的，要么是假的。灰色地带不(🌺)被容忍(👇)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎁)出(🏇)《闪灵》，不是因为我们没有(🌊)好(✅)导演，或者观众不买账，而是(🧟)因为《闪(😟)灵》那种让人在看完电(📩)影之(🚘)后(🚸)还要争论好几十年、到底(🚚)有没有鬼、到底发生了什(🏊)么(😵)的创(👔)作空间，根本就不存在(🥃)。

这确实(🤙)很讽刺，一部四十五年前的(✏)美(🔋)国电影，以一种半合规的(🚍)姿(💾)态进入了中国市场。而中国(🐐)本土的(🏆)创作者们，却因为规则的刚(🗯)性(😿)，连模仿的机会都没有。

有(💸)人(😪)说《闪灵》的引进是一块试金(👳)石，测试(🧗)的是审查环境对强烈(🏋)类型(🦐)表(💇)达的容忍度。也有人说这只(🥍)是市场供需关系下的必然(😮)选(🆓)择。春(🕷)节档大招放完了就没(🔸)了，得靠(🕋)引进片来填补空档。

两种说(🈴)法(⏫)都有道理，但或许我们也(🦍)可(👔)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🥈)事，正好(🥏)是一个完美的闪灵式隐喻(🔄)。

中(🥜)国电影市场过去一年经(🧑)历(🐦)了什么？春节档爆发，然后(🐿)是长达(💟)几个月的断层，票房低(🍮)于五(🍙)千(🅱)万的冷淡日增多，大量中小(🤤)成本影片上映即消失，影院(👩)经(😬)理在(😳)非档期面对空荡的影(🍲)厅一筹(🙌)莫展。整个行业弥漫着一种(🌠)封(🕶)闭、孤立、不确定性的(🔊)氛(🎼)围。

这和杰克的处境有什么(🔂)区别？(🔝)

一个曾经繁荣的市场，被困(🔸)在(📫)某种结构性的困境里。头(🏀)部(🈷)效应越来越明显，资源疯狂(🆑)涌向极(📴)少数项目，中腰部空间(🔭)塌陷(📷)。大(🚉)家都在等待下一个大档期(🦋)的到来，就像等待封山期结(📚)束(🚀)一样(🎿)。

而在这个等待的过程(😩)中，有些(🐋)人可能已经开始看到不存(🚉)在(🥤)的东西了。

这不是危言耸(🥄)听(👖)，电影行业的从业者们这两(🏈)年的焦(🦆)虑是真实存在的。撤档潮、(🤭)片(♐)荒、融资遇冷、项目立(🛥)项(😟)困难。好多次我跟同行交流(㊗)，都听到(🏂)有人怀疑，这个行业还(📹)有没(🌸)有(🐖)未来，观众是不是已经不愿(🍉)意走进电影院了。

这种集体(💕)性(🐛)的焦(✍)虑，和杰克坐在空荡荡(🕠)的大厅(🏎)里敲打字机时的状态，本质(🛰)上(🛴)是一样的。

所以《闪灵》来得(🔍)正(💤)是时候。

不仅仅因为它是一(😉)部恐怖(🥅)片，能够填补市场上恐怖类(🤑)型(☕)的空白，更因为因为它讲(🎻)的(🥑)那个故事，关于一个人如何(💚)在封闭(💏)环境中逐渐失去理智(🎥)，和此(🚢)刻(🆙)中国电影市场正在经历的(🦁)某种状态，形成了一种奇妙(😽)的(👥)共振(😡)。

我们害怕什么？不是(🍟)鬼。

我们(🤢)害怕的是被困住的感觉，无(🌨)论(➕)怎么努力都找不到出路(🔢)的(👉)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏰)所有的(💻)意志和信心，看着空白的屏(😁)幕(🕝)却写不出一个字的焦虑(🕤)。

《闪(🍑)灵》之所以能成为经典，是因(🅰)为它触(🚮)及了这些普遍性的恐(🌆)惧。它(🥈)用(🈁)一个酒店里的故事，讲了所(⛲)有人都可能经历的精神困(👶)境(⛽)。

四十(💮)五年过去了，杰克·尼(🎆)科尔森(👯)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥓)世(🐗)，库布里克早在1999年就离开(♓)。

但(🍫)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🛹)那种恐(🤽)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🗾)。