前(🥕)两(⭕)天，华纳官微偷偷卖了个关(💌)子，明眼(🤟)的影迷一看就懂，奔(🧝)走(🏆)相告(🐔)。

《闪(🍩)灵》要来了。

斯坦利·(🏼)库布里(🏅)克1980年的封神恐怖片，终于要(🎛)在(⛩)内地(🔮)院线上映。

经典是经(🗿)典(🍇)，好看也(😄)是真好看，但毕竟是(👓)四十多(🎸)年(🛥)的老片了，怎么挑在这时(🐍)候(🔳)突然引进？

以及一个大家(⏳)更关心(🍰)的问题：作为口味(🛃)不轻的(🥕)恐(📢)怖片，它会被动多少(🌈)剪刀(🌟)？(🌊)动完了还能看吗？

谜底也(👣)许就在(⬅)谜面上。

对于《闪灵》，网(🈺)上(🏆)有一(🚹)种(🥊)流行的解读：它压(🍇)根就不(🚍)是一部恐怖片。

或者说，它是(💶)一(🌄)部被(🏧)伪装成恐怖片的职(📘)场(🔦)崩溃纪(🔎)录片。

男主角杰克是(♒)个什么(🍃)人(🐾)？一个失业的作家，有酗(🌃)酒(🚛)的毛病，之前还因为情绪失(🐜)控打过(🎈)自己的孩子。为了养(✋)家糊口(🐍)，也(🐋)为了找个安静地方(🕴)写作(🛹)，他(🐗)接下了一份偏远酒店冬季(🌼)管理员(🎆)的工作。工作内容很(⛎)简(✳)单，就(👱)是(🚸)在封山的几个月里(🎴)看着这(🧞)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🥙)起(🍀)来有(✨)点耳熟，一个中年人(🏫)，职(🦋)业不顺(😔)，经济紧张，带着老婆(🏒)孩子搬(😝)到(🕷)一个与世隔绝的地方，指(📉)望(🔄)着能东山再起。

然后他疯了(🐉)。

库布里(👩)克在接受采访时做(🥊)过解读(🐔)，大(🕉)意是人的性格本身(🤟)就有(👑)问(🚻)题的一面，恐怖故事能做的(🛍)事情，就(🍁)是让我们看见无意(🛰)识(🌯)的黑(🍕)暗(🏢)，而不用真的去面对(🐇)它。这话(👌)说得很含蓄，但如果你把《闪(🏗)灵(💊)》当成(👶)一个职场故事来看(🈂)，一(😖)切就清(🍢)楚多了。

杰克根本没(👻)有被鬼(👔)附(🔣)身，他是被困住了。

瞭望酒(😉)店(🤤)那个巨大、空旷的空间，宛(🖋)如一个(😛)迷宫。库布里克故意(😰)把酒店(🚗)的(👺)内部结构设计得不(🌇)合逻(🥂)辑(🐝)，走廊通向不可能的地方，窗(⚽)户开在(📹)不该有窗户的位置(🕠)。很(🛂)多人(🚛)分(🀄)析这些细节，说这是(🐯)为了制(💘)造不安感，但还有一种解释(💴)，说(👁)这个(🌃)空间本身就是假的(🦋)，它(📌)是一个(🎲)精心设计的、让人(🚃)逐渐丧(🔳)失(🅿)方向感的牢笼。

杰克每天(🔊)做(🤣)的事情是什么？坐在打字(🐻)机前，对(🏺)着空白的纸发呆。他(🌓)写了几(🍲)个(✈)月，写出来的全是同(🐴)一句(🤯)话(💻)：只工作不玩耍，聪明的杰(👯)克变傻(🚯)瓜。

这是一个被工作(🤞)榨(👠)干的(💥)人(😎)的精神状态。

你可能(🕢)会说，不(😳)对啊，电影里明明有鬼，那对(🎖)双(🌪)胞胎(🍡)女孩，237号房间里的女(📕)人(😗)，血从电(🌭)梯里涌出来，杰克跟(🤤)鬼魂把(🙂)酒(✡)言欢，这些难道不是超自(👲)然(💘)元素吗？

是的，但问题在于(🚺)，库布里(✖)克从来没有明确告(㊗)诉你这(😃)些(👘)东西是真的。

他和原(🏑)著作(🕸)者(🈯)斯蒂芬·金最大的分歧就(👦)在这里(💎)。小说里，酒店闹鬼是(🚩)板(🐌)上钉(🚔)钉(🙅)的事实，但库布里克(🏪)电影里(🌌)所有的超自然现象，都可以(🌲)被(🍤)解释(🥘)成杰克的幻觉。杰克(🌼)每(🍘)次看到(🤥)鬼魂的时候，画面里(🔨)都有一(🤕)面(🆙)镜子，他看似在和鬼说话(🤕)，其(👺)实在和镜子里的自己说(🔨)话(😖)。

这是库(🏇)布里克的狡猾之处(🥊)，他拍了(😞)一(📄)部可以被当成鬼片(🍵)看的(💛)电(🚳)影，但骨子里讲的是一个人(🌉)如何在(🎷)封闭、孤立、高压(📒)的(🛎)环境(🔲)下(🕞)一步步走向崩溃，鬼(📈)只是这(🤝)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🖌)·(🉐)金为(👺)此很不爽，他公开批(💋)评(📻)过这部(🚋)电影，说库布里克弱(🐉)化了角(👰)色(🐟)的挣扎和人性质感。他写(⌛)的(🏁)是一个好人被邪恶力量(👱)侵(🤖)蚀的悲(💴)剧，被库布里克拍成(🍀)了一个(🌪)本(🥦)来就有问题的人最(🤵)终爆(🌐)发(🚒)的故事。

谁对谁错不重要，重(🚙)要的是(🚜)，库布里克版本的《闪(👡)灵(🍠)》之所(🥥)以(✏)能成为经典，是因为(🥉)它触及(🗜)了一个比鬼魂更可怕的东(📛)西(⤵)：人(⤴)在极端环境下的脆(😾)弱(🦅)性。

不管(🧜)相不相信有鬼，你都(🚢)没法否(🔁)认(👌)，人是可以被逼疯的。

这就(🛫)是(💁)为什么《闪灵》直到今天看(🦇)起(➕)来依然(😙)很吓人，它讲的不是(👆)那种公(🛺)式(👼)化的闹鬼故事，是关(🐨)于人(💞)的(🔐)处境。而人的处境，四十五年(🎇)来并没(🤜)有变得更好。

很多人(🚰)在(🚄)讨论(🌠)《闪(💰)灵》引进会不会被删(🤴)减，删减(🕕)多少。这些担心有道理。

但如(👕)果(🕦)你接(🍮)受我前面说的那种(🛒)解(🎇)读，这些(📜)删减可能反而不会(⭐)伤害电(🎷)影(🚋)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🆓)的(🍱)部分不是那些视觉刺激(🚡)，而(🌪)是杰克(🎸)·尼科尔森的表演(🛎)。他坐在(💎)空(😢)荡荡的大厅里对着(🏩)空气(🚃)发(🐘)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🐮)闪过的(🌴)那一丝凶光，还有他(🆙)拿(📖)着斧(🚾)头(🌃)追杀家人时脸上那(🕳)种亢奋(✉)和快乐交织的表情。

这些东(🌨)西(🔋)删不(💣)掉，因为它们不血腥(🥚)，不(👆)暴力，不(👼)色情，而且更真实。

库(😵)布里克(🎳)在(⚪)拍这部电影的时候折磨(🖼)了(🍧)演员们整整一年，把扮演(🦏)妻(✍)子温迪(👭)的谢莉·杜瓦尔逼(🤐)到了精(💣)神(📘)崩溃的边缘，同一个(😠)镜头(⛲)拍(🤲)几十遍上百遍，不停地否定(🥄)，不停地(🥣)重来。有人说这是导(🔲)演(🍶)的暴(👬)行(❌)，但也有人说，正是这(📝)种真实(🅾)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🐻)角(🍯)色如(🥩)此令人信服。

温迪发(🥧)现(🍰)杰克写(📏)了几百页同一句话(🛌)时脸上(🤳)的表情，那已经不只是一个(🐝)演(🆕)员在表演惊恐，更是一个(🛫)真(✏)实的人(📲)在极限体验时的反(⌛)应。

《闪灵(🏫)》之(🤫)所以让人毛骨悚然(🐞)，在于(🕓)它(✨)模糊了戏和真的边界。

说到(🥝)这里，不(🤵)得不提一个有点讽(🌮)刺(🔤)的事(🌋)情(🗾)。

中国观众盼了四十(🚝)五年要(💝)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🧔)的(🍹)电影(🚂)创作者们，已经在一(🔞)个(💞)类似瞭(❌)望酒店的环境里困(♉)了很多(🦂)年了。

国产恐怖片的现状大(🌡)家(⛔)都知道：不能有鬼。鬼到(🛹)最(🏒)后必须(🌚)被解释成梦境、幻(📀)觉或者(🦖)精神疾病，所有的超自(❤)然现(🐶)象(🚳)都要有一个说得过去的解(🕣)释，否则别想见观众。

这个规(🏵)定(🐱)的出(🍍)发点可能是好的，但它(💋)的实际(🍪)效果是，国产恐怖片被迫走(🍤)进(🌰)了一条死胡同。你要吓人(🥞)，但(🖥)又不能真的吓人。前面拼命(🙏)地讲一(😩)个关于未知和恐惧的故事(💤)，到(🤫)了结尾又必须告诉观众(👇)，没(🥀)什么未知的，一切都可以解(😿)释。听着(🤝)就很荒诞。

而就像前面(🦀)说的(🏥)，《闪(🌉)灵》误打误撞地符合了这个(🦀)标准。

库布里克从来没有明(📿)确(🧔)说酒(🌚)店里有鬼，只是展示了(🈳)一个精(💋)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥫)界(📮)。你完全可以把整部电影(🔌)解(🚡)读成一个关于精神疾病的(👧)案例研(📅)究：杰克有酗酒史，有暴力(🥣)史(👣)，有创作焦虑，被隔离在极(💬)端(🤢)环境里好几个月，他出现幻(📣)觉太正(🙏)常了。

库布里克的高明(🌾)之处(📺)是(😄)保持了模糊性，他没有告诉(🕣)你答案，一切丢给你自己去(🔠)判(🤤)断。

这(🤪)种模糊性在当下的审(🐝)查环境(🔵)里是不被允许的，你必须给(🔇)一(🥊)个明确的解释。要么有鬼(🛹)，要(🛋)么没鬼。要么是真的，要么是(☔)假的。灰(📖)色地带不被容忍。

所以国产(🐌)恐(👑)怖片永远拍不出《闪灵》，不(👓)是(🆓)因为我们没有好导演，或者(📎)观众不(🔎)买账，而是因为《闪灵》那(🚨)种让(💽)人(📗)在看完电影之后还要争论(🚩)好几十年、到底有没有鬼(🧥)、(🚙)到底(🔴)发生了什么的创作空(🍮)间，根本(🤩)就不存在。

这确实很讽刺，一(🥅)部(🌽)四十五年前的美国电影(👏)，以(🎢)一种半合规的姿态进入了(🕣)中国市(🈶)场。而中国本土的创作者们(🔰)，却(🕤)因为规则的刚性，连模仿(🐴)的(🚦)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😇)引进是(🍢)一块试金石，测试的是(🕚)审查(🍸)环(🍭)境对强烈类型表达的容忍(🚉)度。也有人说这只是市场供(🦅)需(🦉)关系(💡)下的必然选择。春节档(🔣)大招放(💗)完了就没了，得靠引进片来(💙)填(👰)补空档。

两种说法都有道(⛩)理(❔)，但或许我们也可以跳出来(🤘)看。

《闪灵(🐢)》引进这件事，正好是一个完(🚪)美(🎆)的闪灵式隐喻。

中国电影(🎀)市(🕔)场过去一年经历了什么？(⏬)春节档(🤾)爆发，然后是长达几个(🚂)月的(📟)断(🥚)层，票房低于五千万的冷淡(🥤)日增多，大量中小成本影片(🌯)上(🔋)映即(📭)消失，影院经理在非档(🐁)期面对(🙌)空荡的影厅一筹莫展。整个(🎊)行(😞)业弥漫着一种封闭、孤(⏱)立(☔)、不确定性的氛围。

这和杰(🖖)克的处(🔢)境有什么区别？

一个曾经(📍)繁(📶)荣的市场，被困在某种结(🐇)构(🔓)性的困境里。头部效应越来(🐺)越明显(🚂)，资源疯狂涌向极少数(👑)项目(🔍)，中(📒)腰部空间塌陷。大家都在等(👙)待下一个大档期的到来，就(🏂)像(🍟)等待(⚓)封山期结束一样。

而在(➰)这个等(🍬)待的过程中，有些人可能已(💤)经(🔝)开始看到不存在的东西(☝)了(👗)。

这不是危言耸听，电影行业(💏)的从业(🥒)者们这两年的焦虑是真实(😄)存(🍝)在的。撤档潮、片荒、融(💌)资(📏)遇冷、项目立项困难。好多(🔜)次我跟(😺)同行交流，都听到有人(🍪)怀疑(🌀)，这(🥒)个行业还有没有未来，观众(👻)是不是已经不愿意走进电(🌝)影(✔)院了(📴)。

这种集体性的焦虑，和(🏂)杰克坐(🦄)在空荡荡的大厅里敲打字(😼)机(👬)时的状态，本质上是一样(🗺)的(⭕)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👛)仅仅因(😸)为它是一部恐怖片，能够填(⛹)补(🥂)市场上恐怖类型的空白(🏖)，更(⏲)因为因为它讲的那个故事(🌷)，关于一(🔝)个人如何在封闭环境(🛣)中逐(💺)渐(➗)失去理智，和此刻中国电影(💗)市场正在经历的某种状态(💪)，形(🎇)成了(🗄)一种奇妙的共振。

我们(🌩)害怕什(🛑)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌬)被(🈯)困住的感觉，无论怎么努(🛷)力(😩)都找不到出路的绝望，在等(🐳)待中慢(🍲)慢消耗掉所有的意志和信(🤢)心(🛫)，看着空白的屏幕却写不(🍱)出(👜)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(⏫)能成为(👉)经典，是因为它触及了(🔹)这些(🌸)普(♋)遍性的恐惧。它用一个酒店(🧘)里的故事，讲了所有人都可(🏑)能(🐑)经历(🕎)的精神困境。

四十五年(🥧)过去了(🐡)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🧀)·(🍻)杜瓦尔已经去世，库布里(👪)克(💪)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🙆)耐看，因(🈯)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔁)时(💾)代的。

让它来吧。