前两天，华(🤒)纳(🏽)官微偷(🤐)偷卖了个关子，明眼(🍟)的影迷(🕡)一(🤑)看就懂，奔走相告。

《闪(🤛)灵》要(👘)来(🥂)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🎭)封神恐(💢)怖片，终于要在内地(📕)院线上(👛)映(🏵)。

经典是经典，好看也(🦓)是真(🎌)好(💂)看，但毕竟是四十多年的老(💔)片了，怎(⬆)么挑在这时候突然(🎬)引(🤳)进？(💨)

以(😡)及一个大家更关心(🐞)的问题(🍷)：作为口味不轻的恐怖片(👻)，它(🍘)会被(🕵)动多少剪刀？动完(🍬)了(💅)还能看(🔎)吗？

谜底也许就在(🤕)谜面上(🐆)。

对(🖤)于《闪灵》，网上有一种(😚)流行(🕉)的(⛴)解读：它压根就不是一部(🛣)恐怖片(📟)。

或者说，它是一部被(🐹)伪装成(🌂)恐(🥦)怖片的职场崩溃纪(🤹)录片(🏓)。

男(🥃)主角杰克是个什么人？一(🚶)个失业(🕔)的作家，有酗酒的毛(📎)病(💺)，之前(🎇)还(🥥)因为情绪失控打过(🏜)自己的(🔟)孩子。为了养家糊口，也为了(🛏)找(🍠)个安(🏄)静地方写作，他接下(💄)了(👐)一份偏(🌤)远酒店冬季管理员(🗾)的工作(🏃)。工(♍)作内容很简单，就是(⛩)在封(♟)山(😳)的几个月里看着这栋楼，别(☝)让暖气(💻)坏掉就行。

听起来有(🍼)点耳熟(🐮)，一(🃏)个中年人，职业不顺(😖)，经济(🐮)紧(😾)张，带着老婆孩子搬到一个(☕)与世隔(✖)绝的地方，指望着能(🤼)东(🏜)山再(❣)起(⛳)。

然后他疯了。

库布里(🍮)克在接(⏩)受采访时做过解读，大意是(🥎)人(🈚)的性(👕)格本身就有问题的(😻)一(🌂)面，恐怖(🦈)故事能做的事情，就(📹)是让我(🦆)们(📩)看见无意识的黑暗(🐹)，而不(💀)用(🚭)真的去面对它。这话说得很(😵)含蓄，但(✌)如果你把《闪灵》当成(🕥)一个职(⬅)场(⏺)故事来看，一切就清(🌲)楚多(🍶)了(🎿)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🤧)是被困(⏪)住了。

瞭望酒店那个(➕)巨(⬆)大、(🐁)空(😨)旷的空间，宛如一个(🦊)迷宫。库(🔘)布里克故意把酒店的内部(🤞)结(🚱)构设(💁)计得不合逻辑，走廊(🍎)通(🗳)向不可(🈶)能的地方，窗户开在(💋)不该有(🚃)窗(📋)户的位置。很多人分(🐃)析这(👓)些(❔)细节，说这是为了制造不安(🏕)感，但还(🤔)有一种解释，说这个(🔴)空间本(🦑)身(🤦)就是假的，它是一个(⌚)精心(🖇)设(🎾)计的、让人逐渐丧失方向(🥓)感的牢(🌇)笼。

杰克每天做的事(🥗)情(💂)是什(🍹)么(🐨)？坐在打字机前，对(😓)着空白(🕗)的纸发呆。他写了几个月，写(⛓)出(✒)来的(🈺)全是同一句话：只(🐇)工(🍿)作不玩(💐)耍，聪明的杰克变傻(💕)瓜。

这是(🕛)一(👿)个被工作榨干的人(👆)的精(🚑)神(📒)状态。

你可能会说，不对啊，电(🐏)影里明(👬)明有鬼，那对双胞胎(🕗)女孩，237号(🌴)房(🔹)间里的女人，血从电(🥃)梯里(🏿)涌(🥅)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📍)，这些难(🥈)道不是超自然元素(🔕)吗(🕳)？

是(🥨)的(🐪)，但问题在于，库布里(🔈)克从来(🌁)没有明确告诉你这些东西(💗)是(😪)真的(🈺)。

他和原著作者斯蒂(🛰)芬(㊗)·金最(🌳)大的分歧就在这里(🚵)。小说里(🏝)，酒(👄)店闹鬼是板上钉钉(🌐)的事(🆑)实(😱)，但库布里克电影里所有的(🐶)超自然(🥤)现象，都可以被解释(👕)成杰克(🏄)的(🐽)幻觉。杰克每次看到(🌛)鬼魂(🏾)的(♑)时候，画面里都有一面镜子(😍)，他看似(💊)在和鬼说话，其实在(👌)和(📓)镜子(🎣)里(🥫)的自己说话。

这是库(💞)布里克(📛)的狡猾之处，他拍了一部可(🕺)以(🚁)被当(⚡)成鬼片看的电影，但(💈)骨(🚑)子里讲(🎲)的是一个人如何在(🌒)封闭、(⚡)孤(🍨)立、高压的环境下(📃)一步(🦅)步(😋)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🦉)的外化(🗞)形式。

斯蒂芬·金为(🏭)此很不(💺)爽(👒)，他公开批评过这部(😱)电影(🐠)，说(🚨)库布里克弱化了角色的挣(👅)扎和人(🙂)性质感。他写的是一(🚈)个(🚛)好人(🚔)被(🚴)邪恶力量侵蚀的悲(👀)剧，被库(🌆)布里克拍成了一个本来就(💞)有(🈵)问题(🍈)的人最终爆发的故(🐈)事(🕣)。

谁对谁(👗)错不重要，重要的是(🙄)，库布里(🏹)克(🏏)版本的《闪灵》之所以(🔚)能成(🌰)为(🔓)经典，是因为它触及了一个(😎)比鬼魂(🌤)更可怕的东西：人(🛐)在极端(📐)环(👅)境下的脆弱性。

不管(🦌)相不(🧑)相(😝)信有鬼，你都没法否认，人是(🈳)可以被(🐃)逼疯的。

这就是为什(🏜)么(🚯)《闪灵(♐)》直(⤵)到今天看起来依然(🎋)很吓人(🌻)，它讲的不是那种公式化的(🛵)闹(⛲)鬼故(🐝)事，是关于人的处境(🈶)。而(💳)人的处(📧)境，四十五年来并没(🙉)有变得(🥑)更(⛎)好。

很多人在讨论《闪(🕉)灵》引(🚧)进(👠)会不会被删减，删减多少。这(⛄)些担心(🙍)有道理。

但如果你接(🎦)受我前(💡)面(📧)说的那种解读，这些(🆚)删减(🍴)可(🐋)能反而不会伤害电影的核(📑)心。

因为(🎨)《闪灵》最恐怖的部分(😿)不(🥎)是那(💫)些(⛑)视觉刺激，而是杰克(🖖)·尼科(🍈)尔森的表演。他坐在空荡荡(🆙)的(🛄)大厅(🦐)里对着空气发呆，他(Ⓜ)和(🛅)妻子吵(🤒)架时眼睛里闪过的(🏁)那一丝(😆)凶(🍘)光，还有他拿着斧头(🔓)追杀(🤖)家(🥃)人时脸上那种亢奋和快乐(📪)交织的(🚳)表情。

这些东西删不(🔮)掉，因为(👞)它(🐩)们不血腥，不暴力，不(🐜)色情(🍇)，而(🎌)且更真实。

库布里克在拍这(🗣)部电影(🐭)的时候折磨了演员(📬)们(🎟)整整(🍧)一(😊)年，把扮演妻子温迪(⛑)的谢莉(💉)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💥)的(🧤)边缘(🛰)，同一个镜头拍几十(🤢)遍(🥡)上百遍(🚳)，不停地否定，不停地(😏)重来。有(🐹)人(🥖)说这是导演的暴行，但也(🦎)有(📹)人说，正是这种真实的疲惫(⤴)和恐惧(🗺)，让温迪这个角色如(🤬)此令人(⏺)信(🌙)服。

温迪发现杰克写(📦)了几(💔)百(🈯)页同一句话时脸上的表情(🙁)，那已经(☝)不只是一个演员在(⏮)表(🌖)演惊(👝)恐(🍜)，更是一个真实的人(🕰)在极限(💰)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎢)让(❕)人毛(🐻)骨悚然，在于它模糊(🍡)了(🔓)戏和真(😷)的边界。

说到这里，不(➗)得不提(🗿)一(🍵)个有点讽刺的事情。

中国(🥐)观(⛓)众盼了四十五年要在大银(⛪)幕上看(🛴)《闪灵》，但中国的电影(🌇)创作者(🐏)们(🗑)，已经在一个类似瞭(⛵)望酒(🆖)店(🌓)的环境里困了很多年了。

国(🏾)产恐怖(⛏)片的现状大家都知(🐫)道(🤠)：不(😊)能(👔)有鬼。鬼到最后必须(🚜)被解释(⭐)成梦境、幻觉或者精神疾(🌶)病(🎒)，所有的超自然现象都要(👜)有(🌎)一个说得过去的解释，否则(🔑)别想见(🖋)观众。

这个规定的出发点可(🔩)能(🤙)是好的，但它的实际效果是(🔕)，国产恐怖片被迫走进了一(👵)条死胡(🎧)同。你要吓人，但又不能(➖)真的(🦁)吓(⚽)人。前面拼命地讲一个关于(🏸)未知和恐惧的故事，到了结(🐦)尾(🤼)又必(👭)须告诉观众，没什么未(💝)知的，一(🈲)切都可以解释。听着就很荒(🆒)诞(🛅)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚭)打(❤)误撞地符合了这个标准。

库(🛸)布里克(🥋)从来没有明确说酒店里有(📈)鬼(🔪)，只是展示了一个精神逐渐(🌚)崩溃的人眼中的世界。你完(🖇)全可以(😞)把整部电影解读成一(🆑)个关(🥧)于(🛵)精神疾病的案例研究：杰(🔻)克有酗酒史，有暴力史，有创(📔)作(🚒)焦虑(🛍)，被隔离在极端环境里(🏚)好几个(🍱)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐥)布(🆗)里克的高明之处是保持(🎁)了(➖)模糊性，他没有告诉你答案(💨)，一切丢(🔇)给你自己去判断。

这种模糊(🧙)性(➿)在当下的审查环境里是不(⏰)被允许的，你必须给一个明(🗂)确的解(🌊)释。要么有鬼，要么没鬼(🈸)。要么(🐧)是(🏸)真的，要么是假的。灰色地带(⛑)不被容忍。

所以国产恐怖片(👑)永(🧗)远拍(📂)不出《闪灵》，不是因为我(💮)们没有(🌁)好导演，或者观众不买账，而(🚛)是(🏀)因为《闪灵》那种让人在看(🗑)完(📐)电影之后还要争论好几十(👭)年、到(🗝)底有没有鬼、到底发生了(💽)什(🎛)么的创作空间，根本就不存(🗑)在。

这确实很讽刺，一部四十(➿)五年前(📎)的美国电影，以一种半(🕋)合规(🔫)的(🍚)姿态进入了中国市场。而中(👩)国本土的创作者们，却因为(🌯)规(🍨)则的(🧑)刚性，连模仿的机会都(🌨)没有。

有(🏯)人说《闪灵》的引进是一块试(🌖)金(🔖)石，测试的是审查环境对(🌍)强(➰)烈类型表达的容忍度。也有(🤛)人说这(🧢)只是市场供需关系下的必(❄)然(🚕)选择。春节档大招放完了就(🍟)没了，得靠引进片来填补空(🐀)档。

两种(🛬)说法都有道理，但或许(💺)我们(😊)也(⬛)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔚)件事，正好是一个完美的闪(💗)灵(🔻)式隐(🤖)喻。

中国电影市场过去(❕)一年经(〰)历了什么？春节档爆发，然(🏧)后(🎸)是长达几个月的断层，票(🏓)房(🔆)低于五千万的冷淡日增多(⏸)，大量中(🛢)小成本影片上映即消失，影(🏒)院(🆔)经理在非档期面对空荡的(🛠)影厅一筹莫展。整个行业弥(🈷)漫着一(🎸)种封闭、孤立、不确(🤶)定性(💡)的(🖼)氛围。

这和杰克的处境有什(🛴)么区别？

一个曾经繁荣的(⌛)市(🏋)场，被(🍍)困在某种结构性的困(😓)境里。头(🐵)部效应越来越明显，资源疯(🎙)狂(🕝)涌向极少数项目，中腰部(👲)空(📙)间塌陷。大家都在等待下一(✊)个大档(📖)期的到来，就像等待封山期(🚤)结(🐄)束一样。

而在这个等待的(🕠)过(🎡)程中，有些人可能已经开始(🐖)看到不(🍈)存在的东西了。

这不是(🎗)危言(🌝)耸(🌼)听，电影行业的从业者们这(🧦)两年的焦虑是真实存在的(🈵)。撤(🙇)档潮(🚬)、片荒、融资遇冷、(⬅)项目立(🌃)项困难。好多次我跟同行交(🥅)流(🦓)，都听到有人怀疑，这个行(💑)业(🏤)还有没有未来，观众是不是(🐲)已经不(💦)愿意走进电影院了。

这种集(🚗)体(🔷)性的焦虑，和杰克坐在空(💰)荡(🥩)荡的大厅里敲打字机时的(🐩)状态，本(💆)质上是一样的。

所以《闪(🏰)灵》来(🦉)得(🌁)正是时候。

不仅仅因为它是(🆕)一部恐怖片，能够填补市场(🔸)上(🔫)恐怖(🅾)类型的空白，更因为因(❇)为它讲(🚲)的那个故事，关于一个人如(🍸)何(😞)在封闭环境中逐渐失去(💄)理(🌚)智，和此刻中国电影市场正(⛽)在经历(🏑)的某种状态，形成了一种奇(➖)妙(✒)的共振。

我们害怕什么？(👍)不(🤝)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎻)的感觉(🚎)，无论怎么努力都找不(🥟)到出(🥙)路(🕜)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎭)掉所有的意志和信心，看着(🔰)空(⤴)白的(🏀)屏幕却写不出一个字(🌜)的焦虑(🛣)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🌠)因(🔕)为它触及了这些普遍性(🎑)的(🙀)恐惧。它用一个酒店里的故(🌧)事，讲了(🦓)所有人都可能经历的精神(🐄)困(🦒)境。

四十五年过去了，杰克(🕊)·(🐺)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🔍)尔已经(😚)去世，库布里克早在1999年(📈)就离(🔅)开(⛰)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤫)的那种恐惧，是跨越时代的(🚎)。

让(🙎)它来(🌘)吧。