前两天，华(🥉)纳官微(🎞)偷(➰)偷卖了个关子，明眼(🚼)的影(🌦)迷(📺)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚴)来了。

斯(🕴)坦利·库布里克1980年(😍)的(👍)封神(😮)恐(🤗)怖片，终于要在内地(👊)院线上(🌟)映。

经典是经典，好看也是真(💍)好(🦉)看，但(🎶)毕竟是四十多年的(🦏)老(🌪)片了，怎(🥫)么挑在这时候突然(😁)引进？(🗨)

以及一个大家更关心的问(🚔)题(🦖)：作(🛂)为口味不轻的恐怖(🌰)片(🌽)，它会被(🚶)动多少剪刀？动完(🎄)了还能(❓)看(🤵)吗？

谜底也许就在(🏼)谜面(🎐)上(♒)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🚈)的解读(🍎)：它压根就不是一(🚠)部(💯)恐怖(☔)片(🥪)。

或者说，它是一部被(⏩)伪装成(🤱)恐怖片的职场崩溃纪录片(🕎)。

男主角(🥀)杰克是个什么人？(🐵)一(🏧)个失业(🏿)的作家，有酗酒的毛(😉)病，之前(🌤)还因为情绪失控打过自己(📨)的(🥡)孩子(🔁)。为了养家糊口，也为(❓)了(🔲)找个安(🍍)静地方写作，他接下(👊)了一份(🚬)偏(🍷)远酒店冬季管理员(🌭)的工(⏳)作(⏫)。工作内容很简单，就是在封(😙)山的几(🔲)个月里看着这栋楼(🚚)，别(🆖)让暖(🙀)气(👮)坏掉就行。

听起来有(🔥)点耳熟(🌼)，一个中年人，职业不顺，经济(⛷)紧张，带(💖)着老婆孩子搬到一(❕)个(🖖)与世隔(🈺)绝的地方，指望着能(🚦)东山再(🧠)起。

然后他疯了。

库布里克在(🔴)接(➕)受采(🚻)访时做过解读，大意(👯)是(😨)人的性(🐼)格本身就有问题的(🥙)一面，恐(😔)怖(👊)故事能做的事情，就(😢)是让(🥛)我(📡)们看见无意识的黑暗，而不(🈹)用真的(🎟)去面对它。这话说得(🛃)很(❇)含蓄(😵)，但(🔧)如果你把《闪灵》当成(🎬)一个职(➕)场故事来看，一切就清楚多(😺)了。

杰克(😊)根本没有被鬼附身(🕘)，他(🏵)是被困(📺)住了。

瞭望酒店那个(🌑)巨大、(🍔)空旷的空间，宛如一个迷宫(🤘)。库(🔚)布里(🍯)克故意把酒店的内(🌮)部(👗)结构设(🚖)计得不合逻辑，走廊(✊)通向不(🌹)可(🛃)能的地方，窗户开在(🥕)不该(💩)有(😽)窗户的位置。很多人分析这(🤔)些细节(㊗)，说这是为了制造不(🔞)安(🥉)感，但(🆓)还(📊)有一种解释，说这个(💎)空间本(🔂)身就是假的，它是一个精心(🎾)设计的(🐶)、让人逐渐丧失方(🐕)向(🤗)感的牢(🈚)笼。

杰克每天做的事(🏿)情是什(🎐)么？坐在打字机前，对着空(🧓)白(🎚)的纸(🌞)发呆。他写了几个月(📩)，写(🥩)出来的(🍂)全是同一句话：只(〰)工作不(🌦)玩(⏱)耍，聪明的杰克变傻(🌶)瓜。

这(😕)是(🧦)一个被工作榨干的人的精(🐨)神状态(😙)。

你可能会说，不对啊(📢)，电(🌆)影里(💴)明(🔟)明有鬼，那对双胞胎(🦀)女孩，237号(🤡)房间里的女人，血从电梯里(🌡)涌出来(🥎)，杰克跟鬼魂把酒言(🏓)欢(😰)，这些难(🚚)道不是超自然元素(🏺)吗？

是(⬛)的，但问题在于，库布里克从(😝)来(🎉)没有(💑)明确告诉你这些东(😫)西(🏢)是真的(✡)。

他和原著作者斯蒂(🤼)芬·金(🆙)最(⏯)大的分歧就在这里(🎽)。小说(🌗)里(🦄)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🌰)实，但库(🐛)布里克电影里所有(🎉)的(🏦)超自(🔜)然(🐂)现象，都可以被解释(🤭)成杰克(🍔)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🕊)的时候(🎤)，画面里都有一面镜(🥗)子(🐻)，他看似(🎞)在和鬼说话，其实在(🧀)和镜子(📉)里的自己说话。

这是库布里(〽)克(🥇)的狡(📡)猾之处，他拍了一部(🅱)可(🎞)以被当(💼)成鬼片看的电影，但(🆕)骨子里(⚫)讲(🍼)的是一个人如何在(🐅)封闭(🛌)、(👞)孤立、高压的环境下一步(🤐)步走向(📑)崩溃，鬼只是这种崩(❗)溃(👚)的外(🎋)化(🕚)形式。

斯蒂芬·金为(♌)此很不(🍓)爽，他公开批评过这部电影(✋)，说库布(👨)里克弱化了角色的(🎄)挣(🎦)扎和人(🌊)性质感。他写的是一(🈵)个好人(👻)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😥)库(🐁)布里(🍛)克拍成了一个本来(⛎)就(📢)有问题(💘)的人最终爆发的故(🤙)事。

谁对(🏏)谁(🎲)错不重要，重要的是(😉)，库布(🤬)里(😰)克版本的《闪灵》之所以能成(🚜)为经典(📫)，是因为它触及了一(Ⓜ)个(⌛)比鬼(📒)魂(🈯)更可怕的东西：人(🌶)在极端(💧)环境下的脆弱性。

不管相不(🌲)相信有(👢)鬼，你都没法否认，人(😊)是(🛳)可以被(👹)逼疯的。

这就是为什(⏲)么《闪灵(😙)》直到今天看起来依然很吓(💬)人(👔)，它讲(🏎)的不是那种公式化(🐿)的(🤮)闹鬼故(📶)事，是关于人的处境(🦋)。而人的(🏉)处(🎬)境，四十五年来并没(🥁)有变(🥚)得(👥)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(👝)进会不(🖊)会被删减，删减多少(🈶)。这(📤)些担(🔵)心(🤯)有道理。

但如果你接(🥠)受我前(😍)面说的那种解读，这些删减(🌤)可能反(📳)而不会伤害电影的(🌶)核(🚎)心。

因(🛷)为(🛂)《闪灵》最恐怖的部分(🔎)不是那(⬜)些视觉刺激，而是杰克·尼(📆)科(🎋)尔森(🙅)的表演。他坐在空荡(😮)荡(🦀)的大厅(😼)里对着空气发呆，他(😆)和妻子(🥞)吵(👠)架时眼睛里闪过的(🎷)那一(🤔)丝(🍫)凶光，还有他拿着斧头追杀(🍤)家人时(🏃)脸上那种亢奋和快(🔽)乐(🍮)交织(🔄)的(🦏)表情。

这些东西删不(📡)掉，因为(⌚)它们不血腥，不暴力，不色情(🚲)，而且更(😜)真实。

库布里克在拍(🔚)这(📓)部电(⭕)影(♟)的时候折磨了演员(🌙)们整整(🌓)一年，把扮演妻子温迪的谢(🖖)莉(🛳)·杜(🚪)瓦尔逼到了精神崩(⛸)溃(😓)的边缘(🍽)，同一个镜头拍几十(🍼)遍上百(🌴)遍(🌃)，不停地否定，不停地(📊)重来(💰)。有(⬇)人说这是导演的暴行，但也(🎿)有人说(✅)，正是这种真实的疲(💃)惫(🧠)和恐(🕦)惧(✒)，让温迪这个角色如(📠)此令人(🚙)信服。

温迪发现杰克写了几(🍂)百页同(🕥)一句话时脸上的表(🏘)情(🚂)，那已(🐯)经(💝)不只是一个演员在(🏋)表演惊(🎩)恐，更是一个真实的人在极(🛸)限(🦑)体验(💊)时的反应。

《闪灵》之所(🧢)以(💨)让人毛(🖤)骨悚然，在于它模糊(🖲)了戏和(🍷)真(🐊)的边界。

说到这里，不(🤲)得不(⛏)提(🐖)一个有点讽刺的事情。

中国(🖊)观众盼(🍆)了四十五年要在大(🍁)银(🕖)幕上(🔛)看(📏)《闪灵》，但中国的电影(⚫)创作者(🎻)们，已经在一个类似瞭望酒(🤗)店的环(♍)境里困了很多年了(🙄)。

国(💸)产恐(🌋)怖(😦)片的现状大家都知(🐠)道：不(🐙)能有鬼。鬼到最后必须被解(🧙)释(👅)成梦(👫)境、幻觉或者精神(🌦)疾(💨)病，所有的超自然现象都要(💾)有一个(🚉)说得过去的解释，否则(🦃)别想(😞)见(🌉)观众。

这个规定的出发点可(🌱)能是好的，但它的实际效果(🍏)是(🕉)，国产(🤾)恐怖片被迫走进了一(🌾)条死胡(🌝)同。你要吓人，但又不能真的(🅰)吓人。前面拼命地讲一个关(🍋)于(🙈)未知(🗝)和恐惧的故事，到了结(🎴)尾又必(💼)须告诉观众，没什么未知的(⏬)，一(🖋)切都可以解释。听着就很(⛹)荒(✌)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌰)打误撞(🚎)地符合了这个标准。

库(😤)布里(🎪)克(🔯)从来没有明确说酒店里有(🥏)鬼，只是展示了一个精神逐(📚)渐(♌)崩溃(🌴)的人眼中的世界。你完(👶)全可以(📙)把整部电影解读成一个关(📱)于精神疾病的案例研究：(📏)杰(🍘)克有(🏤)酗酒史，有暴力史，有创(🚺)作焦虑(💊)，被隔离在极端环境里好几(🧚)个(🌤)月，他出现幻觉太正常了(🥞)。

库(⬜)布里克的高明之处是保持(💵)了模糊(💠)性，他没有告诉你答案(👃)，一切(🐢)丢(🚸)给你自己去判断。

这种模糊(🚮)性在当下的审查环境里是(📧)不(🍩)被允(🧡)许的，你必须给一个明(🎻)确的解(♉)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🧢)是真的，要么是假的。灰色地(🌐)带(❄)不被(🌉)容忍。

所以国产恐怖片(🥕)永远拍(🌑)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚀)有(🎸)好导演，或者观众不买账(👧)，而(⏹)是因为《闪灵》那种让人在看(⏫)完电影(🈯)之后还要争论好几十(🈚)年、(🥤)到(🅱)底有没有鬼、到底发生了(🧝)什么的创作空间，根本就不(😢)存(🍢)在。

这(🔤)确实很讽刺，一部四十(🧟)五年前(⛩)的美国电影，以一种半合规(🚳)的姿态进入了中国市场。而(🎚)中(🖖)国本(🅿)土的创作者们，却因为(📭)规则的(🍒)刚性，连模仿的机会都没有(👣)。

有(📺)人说《闪灵》的引进是一块(🙋)试(🧞)金石，测试的是审查环境对(❤)强烈类(🦊)型表达的容忍度。也有(✏)人说(👮)这(📌)只是市场供需关系下的必(⭐)然选择。春节档大招放完了(🔖)就(👕)没了(🚐)，得靠引进片来填补空(🚖)档。

两种(🚒)说法都有道理，但或许我们(🎶)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🎵)这(🛋)件事(🆑)，正好是一个完美的闪(🎛)灵式隐(📺)喻。

中国电影市场过去一年(🦖)经(🏒)历了什么？春节档爆发(😛)，然(🔡)后是长达几个月的断层，票(⛷)房低于(🚰)五千万的冷淡日增多(😭)，大量(📤)中(🚧)小成本影片上映即消失，影(🌝)院经理在非档期面对空荡(👶)的(🎿)影厅(👞)一筹莫展。整个行业弥(⛑)漫着一(💋)种封闭、孤立、不确定性(🙈)的氛围。

这和杰克的处境有(📛)什(🤢)么区(🙊)别？

一个曾经繁荣的(💟)市场，被(👾)困在某种结构性的困境里(✊)。头(👣)部效应越来越明显，资源(🔡)疯(🍖)狂涌向极少数项目，中腰部(🍤)空间塌(🍶)陷。大家都在等待下一(🌠)个大(💵)档(🚒)期的到来，就像等待封山期(🥊)结束一样。

而在这个等待的(🚠)过(📎)程中(😇)，有些人可能已经开始(🔯)看到不(👕)存在的东西了。

这不是危言(🐕)耸听，电影行业的从业者们(💫)这(🍆)两年(🥧)的焦虑是真实存在的(👣)。撤档潮(👋)、片荒、融资遇冷、项目(💀)立(📪)项困难。好多次我跟同行(☕)交(🎒)流，都听到有人怀疑，这个行(🤩)业还有(❇)没有未来，观众是不是(🚈)已经(📗)不(🕋)愿意走进电影院了。

这种集(🤭)体性的焦虑，和杰克坐在空(✝)荡(🛍)荡的(🤤)大厅里敲打字机时的(🕢)状态，本(📳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🤮)得正是时候。

不仅仅因为它(🌑)是(💠)一部(😼)恐怖片，能够填补市场(🆗)上恐怖(😪)类型的空白，更因为因为它(🔝)讲(🧒)的那个故事，关于一个人(🧥)如(🆖)何在封闭环境中逐渐失去(💦)理智，和(🆕)此刻中国电影市场正(🌫)在经(😔)历(🎾)的某种状态，形成了一种奇(🗑)妙的共振。

我们害怕什么？(🥚)不(🐎)是鬼(🔽)。

我们害怕的是被困住(💕)的感觉(🔥)，无论怎么努力都找不到出(🌵)路的绝望，在等待中慢慢消(❣)耗(😂)掉所(⛩)有的意志和信心，看着(📄)空白的(👥)屏幕却写不出一个字的焦(🚖)虑(⛽)。

《闪灵》之所以能成为经典(🤷)，是(🍂)因为它触及了这些普遍性(😪)的恐惧(📞)。它用一个酒店里的故(📃)事，讲(🍪)了(🧒)所有人都可能经历的精神(🐉)困境。

四十五年过去了，杰克(🆚)·(🚓)尼科(🔇)尔森老了，谢莉·杜瓦(🚩)尔已经(🥪)去世，库布里克早在1999年就离(♓)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏋)讲(🚲)的那(🏇)种恐惧，是跨越时代的(🐘)。

让它来(🦆)吧。