前两(⬆)天，华纳(🚇)官微偷偷卖了个关子，明眼(📂)的(🎴)影迷(📬)一看就懂，奔走相告(🕡)。

《闪(🐑)灵》要来(😩)了。

斯坦利·库布里(🤜)克1980年的(🚔)封(🆕)神恐怖片，终于要在(🧘)内地(🚢)院(🕷)线上映。

经典是经典，好看也(🗣)是真好(⏺)看，但毕竟是四十多(⌚)年(🆔)的老(🕺)片(🥛)了，怎么挑在这时候(😌)突然引(😕)进？

以及一个大家更关心(🌘)的问题(🔚)：作为口味不轻的(🍍)恐(🔠)怖片(🚍)，它(😈)会被动多少剪刀？(😃)动完了(🧤)还能看吗？

谜底也许就在(🥅)谜(💳)面上(📜)。

对于《闪灵》，网上有一(📐)种(🥢)流行的(⭐)解读：它压根就不(🛸)是一部(🕺)恐(🛤)怖片。

或者说，它是一(🚨)部被(🛤)伪(🍂)装成恐怖片的职场崩溃纪(🚽)录片。

男(🙈)主角杰克是个什么(👟)人？一(🈵)个(🍤)失业的作家，有酗酒(🧔)的毛病(📿)，之前还因为情绪失控打过(🃏)自己的(👖)孩子。为了养家糊口(🕠)，也(🥂)为了(💝)找(🎹)个安静地方写作，他(😓)接下了(🛠)一份偏远酒店冬季管理员(🗞)的(🙅)工作(🈁)。工作内容很简单，就(🕑)是(⚓)在封山(🎂)的几个月里看着这(💙)栋楼，别(🖱)让(🐷)暖气坏掉就行。

听起(🏈)来有(🎖)点(📃)耳熟，一个中年人，职业不顺(🤟)，经济紧(🕙)张，带着老婆孩子搬(🔞)到一个(💵)与(🕎)世隔绝的地方，指望(💒)着能东(🎷)山再起。

然后他疯了。

库布里(🐂)克在接(🍋)受采访时做过解读(🥨)，大(🔀)意是(🍌)人(🐨)的性格本身就有问(🎻)题的一(🚯)面，恐怖故事能做的事情，就(😕)是(🎎)让我(📤)们看见无意识的黑(🧑)暗(😐)，而不用(📳)真的去面对它。这话(🅰)说得很(🔵)含(🚺)蓄，但如果你把《闪灵(🗞)》当成(🗓)一(♿)个职场故事来看，一切就清(❄)楚多了(🚾)。

杰克根本没有被鬼(💇)附身，他(🧜)是(🕕)被困住了。

瞭望酒店(🗜)那个巨(🐏)大、空旷的空间，宛如一个(🍍)迷宫。库(🔇)布里克故意把酒店(🐑)的(🐾)内部(😷)结(✅)构设计得不合逻辑(📌)，走廊通(⛅)向不可能的地方，窗户开在(🎌)不(🌖)该有(🕛)窗户的位置。很多人(👆)分(🏭)析这些(🐕)细节，说这是为了制(🌪)造不安(🐦)感(🌃)，但还有一种解释，说(🐑)这个(🌞)空(🧤)间本身就是假的，它是一个(🛏)精心设(🔠)计的、让人逐渐丧(❔)失方向(👱)感(⛸)的牢笼。

杰克每天做(💣)的事情(📸)是什么？坐在打字机前，对(🎷)着空白(🛳)的纸发呆。他写了几(🎑)个(🐟)月，写(🚍)出(🏓)来的全是同一句话(🛡)：只工(👹)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🤝)瓜(🧢)。

这是(🌑)一个被工作榨干的(🉐)人(📡)的精神(😸)状态。

你可能会说，不(💿)对啊，电(🕧)影(🙁)里明明有鬼，那对双(⬇)胞胎(🏊)女(📺)孩，237号房间里的女人，血从电(🐙)梯里涌(🏛)出来，杰克跟鬼魂把(🤯)酒言欢(👬)，这(❇)些难道不是超自然(🖤)元素吗(🦖)？

是的，但问题在于，库布里(🐟)克从来(🌱)没有明确告诉你这(😎)些(🤭)东西(🌠)是(🍓)真的。

他和原著作者(🚮)斯蒂芬(✳)·金最大的分歧就在这里(🕜)。小(🤗)说里(👫)，酒店闹鬼是板上钉(🥙)钉(📌)的事实(🤤)，但库布里克电影里(🏄)所有的(🏾)超(🆔)自然现象，都可以被(🌊)解释(👨)成(🎄)杰克的幻觉。杰克每次看到(🥜)鬼魂的(👘)时候，画面里都有一(⭐)面镜子(👖)，他(💙)看似在和鬼说话，其(🥦)实在和(🗣)镜子里的自己说话。

这是库(💬)布里克(⛔)的狡猾之处，他拍了(🤨)一(🚅)部可(⛹)以(➖)被当成鬼片看的电(🌹)影，但骨(🏆)子里讲的是一个人如何在(👙)封(🍫)闭、(📖)孤立、高压的环境(⛴)下(🥙)一步步(😨)走向崩溃，鬼只是这(🧢)种崩溃(😫)的(🐓)外化形式。

斯蒂芬·(👒)金为(🥘)此(✅)很不爽，他公开批评过这部(💔)电影，说(🌰)库布里克弱化了角(♒)色的挣(🙁)扎(🏁)和人性质感。他写的(🌿)是一个(🏺)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🙉)剧，被库(🗺)布里克拍成了一个(🐱)本(👫)来就(💱)有(🐼)问题的人最终爆发(🖕)的故事(🗯)。

谁对谁错不重要，重要的是(🗺)，库(🥤)布里(🍈)克版本的《闪灵》之所(🏃)以(✔)能成为(🧥)经典，是因为它触及(🦎)了一个(📏)比(🐙)鬼魂更可怕的东西(👫)：人(🧘)在(🥒)极端环境下的脆弱性。

不管(❣)相不相(🈴)信有鬼，你都没法否(🥉)认，人是(🤠)可(✒)以被逼疯的。

这就是(🐗)为什么(🌀)《闪灵》直到今天看起来依然(⏱)很吓人(💧)，它讲的不是那种公(🛎)式(📇)化的(🕢)闹(🈵)鬼故事，是关于人的(📨)处境。而(🏨)人的处境，四十五年来并没(🏵)有(🗺)变得(🔃)更好。

很多人在讨论(🅾)《闪(🍴)灵》引进(💱)会不会被删减，删减(🏸)多少。这(✖)些(😐)担心有道理。

但如果(🤐)你接(🎭)受(✈)我前面说的那种解读，这些(🐻)删减可(🧑)能反而不会伤害电(🐯)影的核(🖖)心(👃)。

因为《闪灵》最恐怖的(📁)部分(🚟)不(😻)是那些视觉刺激，而是杰克(🕷)·尼科(😽)尔森的表演。他坐在(🥈)空(🚏)荡荡(🐙)的(🚖)大厅里对着空气发(🌮)呆，他和(🤟)妻子吵架时眼睛里闪过的(😾)那(💇)一丝(🤨)凶光，还有他拿着斧(🚴)头(📻)追杀家(😋)人时脸上那种亢奋(🤱)和快乐(😙)交(🤾)织的表情。

这些东西(🕚)删不(🛵)掉(🌖)，因为它们不血腥，不暴力，不(😊)色情，而(🏎)且更真实。

库布里克(🍰)在拍这(🛌)部(👣)电影的时候折磨了(🚓)演员(😠)们(🈚)整整一年，把扮演妻子温迪(🌨)的谢莉(🚟)·杜瓦尔逼到了精(😲)神(📻)崩溃(🍾)的(📎)边缘，同一个镜头拍(🔑)几十遍(➰)上百遍，不停地否定，不停地(👼)重(🍄)来。有(🕴)人说这是导演的暴(🌚)行(👳)，但也有(🛺)人说，正是这种真实(🐌)的疲惫(🧙)和(🙄)恐惧，让温迪这个角(🌈)色如(🍪)此(🎦)令人信服。

温迪发现杰克写(🛁)了几百(🗳)页同一句话时脸上(🥗)的表情(🚃)，那(🎴)已经不只是一个演(♏)员在(🗨)表(📌)演惊恐，更是一个真实的人(✈)在极限(🍹)体验时的反应。

《闪灵(🐎)》之(🚙)所以(🔓)让(🌉)人毛骨悚然，在于它(🏯)模糊了(🎟)戏和真的边界。

说到这里，不(📞)得(🔉)不提(🌥)一个有点讽刺的事(🏟)情(🦄)。

中国观(🚲)众盼了四十五年要(🏡)在大银(👦)幕(👶)上看《闪灵》，但中国的(🔛)电影(🌨)创(🐓)作者们，已经在一个类似瞭(🤘)望酒店(🐟)的环境里困了很多(🌌)年了。

国(🔅)产(🛡)恐怖片的现状大家(🤞)都知(🚴)道(🤽)：不能有鬼。鬼到最后必须(🧟)被解释(🎖)成梦境、幻觉或者(🐢)精(🎾)神疾(⛽)病，所有的超自然现象(🐹)都要有(🖖)一个说得过去的解释，否则(㊗)别(😡)想见观众。

这个规定的出(🔷)发(🥛)点可能是好的，但它的实际(🔰)效果是(😰)，国产恐怖片被迫走进(🌩)了一(📹)条(🔭)死胡同。你要吓人，但又不能(🦏)真的吓人。前面拼命地讲一(🦓)个关于(🥂)未知和恐惧的故事，到(💄)了结(🤝)尾(🎪)又必须告诉观众，没什么未(🍈)知的，一切都可以解释。听着(😚)就(🏿)很荒(🎑)诞。

而就像前面说的，《闪(✔)灵》误打(🐆)误撞地符合了这个标准。

库(💓)布(💆)里克从来没有明确说酒(🈶)店(🔥)里有鬼，只是展示了一个精(✝)神逐渐(💶)崩溃的人眼中的世界(🔯)。你完(🏁)全(🦂)可以把整部电影解读成一(📧)个关于精神疾病的案例研(🥈)究：杰(🐻)克有酗酒史，有暴力史(🍃)，有创(🌯)作(😙)焦虑，被隔离在极端环境里(💳)好几个月，他出现幻觉太正(💥)常(🍐)了。

库(🚗)布里克的高明之处是(⤵)保持了(🏫)模糊性，他没有告诉你答案(💈)，一(🚎)切丢给你自己去判断。

这(🎦)种(🌬)模糊性在当下的审查环境(📷)里是不(👱)被允许的，你必须给一(❓)个明(🗽)确(💑)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐽)。要么是真的，要么是假的。灰(⏫)色地带(💹)不被容忍。

所以国产恐(📕)怖片(🙊)永(🎀)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🔼)们没有好导演，或者观众不(👔)买(🔺)账，而(🥙)是因为《闪灵》那种让人(👔)在看完(🔊)电影之后还要争论好几十(😏)年(👻)、到底有没有鬼、到底(📘)发(🚽)生了什么的创作空间，根本(🔅)就不存(⛹)在。

这确实很讽刺，一部(🚿)四十(⏱)五(🔨)年前的美国电影，以一种半(⏸)合规的姿态进入了中国市(🚄)场。而中(🌡)国本土的创作者们，却(📓)因为(🏺)规(🐢)则的刚性，连模仿的机会都(🤺)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🧕)一(🐐)块试(🎩)金石，测试的是审查环(📁)境对强(🌺)烈类型表达的容忍度。也有(🧐)人(🤢)说这只是市场供需关系(🌩)下(🎇)的必然选择。春节档大招放(🤓)完了就(🕖)没了，得靠引进片来填(🕑)补空(🛐)档(🔬)。

两种说法都有道理，但或许(📅)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🆑)》引进这(👩)件事，正好是一个完美(🍁)的闪(🦁)灵(🔹)式隐喻。

中国电影市场过去(🚱)一年经历了什么？春节档(🤶)爆(🤥)发，然(🧥)后是长达几个月的断(🏖)层，票房(🕝)低于五千万的冷淡日增多(🛑)，大(👱)量中小成本影片上映即(🍪)消(🧠)失，影院经理在非档期面对(🔮)空荡的(🎿)影厅一筹莫展。整个行(🎃)业弥(😮)漫(🍉)着一种封闭、孤立、不确(🐖)定性的氛围。

这和杰克的处(🐑)境有什(🧕)么区别？

一个曾经繁(🌲)荣的(💋)市(🎩)场，被困在某种结构性的困(😓)境里。头部效应越来越明显(😼)，资(🌟)源疯(📛)狂涌向极少数项目，中(🚨)腰部空(🎅)间塌陷。大家都在等待下一(👾)个(🏟)大档期的到来，就像等待(🥖)封(🥊)山期结束一样。

而在这个等(✳)待的过(🎿)程中，有些人可能已经(🆑)开始(📍)看(🦓)到不存在的东西了。

这不是(📛)危言耸听，电影行业的从业(🚱)者们这(♈)两年的焦虑是真实存(🤫)在的(🏐)。撤(🎁)档潮、片荒、融资遇冷、(✴)项目立项困难。好多次我跟(🚱)同(📞)行交(🍺)流，都听到有人怀疑，这(📟)个行业(🖌)还有没有未来，观众是不是(☝)已(👱)经不愿意走进电影院了(🧝)。

这(🕘)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥚)在空荡(📘)荡的大厅里敲打字机(😥)时的(🗣)状(👐)态，本质上是一样的。

所以《闪(⛽)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🤭)为它是(💪)一部恐怖片，能够填补(🙌)市场(⌚)上(🧢)恐怖类型的空白，更因为因(🥖)为它讲的那个故事，关于一(🐂)个(⛸)人如(⛱)何在封闭环境中逐渐(✅)失去理(💏)智，和此刻中国电影市场正(📏)在(💤)经历的某种状态，形成了(🐫)一(🤯)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏆)么？不(🗣)是鬼。

我们害怕的是被(😕)困住(📔)的(📮)感觉，无论怎么努力都找不(🗡)到出路的绝望，在等待中慢(🤩)慢消耗(➖)掉所有的意志和信心(🔧)，看着(🕘)空(🍛)白的屏幕却写不出一个字(❕)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👒)经(🦌)典，是(😢)因为它触及了这些普(〽)遍性的(🎂)恐惧。它用一个酒店里的故(📚)事(⤵)，讲了所有人都可能经历(🤼)的(💄)精神困境。

四十五年过去了(🎩)，杰克·(🏪)尼科尔森老了，谢莉·(🏌)杜瓦(🔶)尔(📰)已经去世，库布里克早在1999年(😰)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥋)为它讲(🦓)的那种恐惧，是跨越时(👖)代的(🌎)。

让(🍘)它来吧。