前(📅)两天(🐫)，华(🐂)纳官微偷偷卖了个(🙀)关子，明(🌎)眼的影迷一看就懂，奔走相(🐴)告(👰)。

《闪灵(⤴)》要来了。

斯坦利·库(⛱)布(👎)里克1980年(🙎)的封神恐怖片，终于(🎆)要在内(🏽)地院线上映。

经典是经典，好(🦐)看(🛶)也是(💸)真好看，但毕竟是四(🏒)十(🥪)多年的(🍺)老片了，怎么挑在这(🌑)时候突(😊)然(🌾)引进？

以及一个大(🕟)家更(📣)关(🦊)心的问题：作为口味不轻(〽)的恐怖(👾)片，它会被动多少剪(🈸)刀(🛁)？动(🏢)完(💼)了还能看吗？

谜底(👬)也许就(🔭)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🥥)一(🈵)种流(🔲)行的解读：它压根(🕡)就(🛎)不是一(🚔)部恐怖片。

或者说，它(🐠)是一部(🌋)被伪装成恐怖片的职场崩(🖥)溃(😒)纪录(❓)片。

男主角杰克是个(😝)什(🔌)么人？(⛸)一个失业的作家，有(⛅)酗酒的(🛥)毛(🎊)病，之前还因为情绪(🦖)失控(🍠)打(🎹)过自己的孩子。为了养家糊(🧐)口，也为(🈚)了找个安静地方写(⛲)作(🗻)，他接(🛅)下(🛀)了一份偏远酒店冬(📲)季管理(🥄)员的工作。工作内容很简单(🔊)，就是在(🙉)封山的几个月里看(💷)着(🍒)这栋楼(🙆)，别让暖气坏掉就行(🌭)。

听起来(📜)有点耳熟，一个中年人，职业(🥚)不(⏱)顺，经(💾)济紧张，带着老婆孩(🔩)子(🎪)搬到一(🤧)个与世隔绝的地方(🐜)，指望着(🌖)能(🚇)东山再起。

然后他疯(🆘)了。

库(🏍)布(😯)里克在接受采访时做过解(🥜)读，大意(🥙)是人的性格本身就(👄)有(🚒)问题(🍝)的(🙃)一面，恐怖故事能做(🤕)的事情(🍛)，就是让我们看见无意识的(🧐)黑暗，而(💡)不用真的去面对它(🚑)。这(🦒)话说得(🌠)很含蓄，但如果你把(🕓)《闪灵》当(♒)成一个职场故事来看，一切(🏂)就(⏭)清楚(🔻)多了。

杰克根本没有(🏟)被(💗)鬼附身(🚫)，他是被困住了。

瞭望(🎃)酒店那(🌶)个(👆)巨大、空旷的空间(⛎)，宛如(♉)一(👲)个迷宫。库布里克故意把酒(🕹)店的内(♐)部结构设计得不合(👉)逻(🉑)辑，走(🏘)廊(🗯)通向不可能的地方(🚟)，窗户开(🗜)在不该有窗户的位置。很多(♋)人分析(👁)这些细节，说这是为(🤳)了(🏂)制造不(🆒)安感，但还有一种解(🚎)释，说这(♿)个空间本身就是假的，它是(😳)一(🚺)个精(🌓)心设计的、让人逐(😅)渐(🕖)丧失方(🌦)向感的牢笼。

杰克每(🔢)天做的(🚑)事(🕍)情是什么？坐在打(🆑)字机(🥑)前(🍫)，对着空白的纸发呆。他写了(🔯)几个月(🍕)，写出来的全是同一(🥢)句(🏁)话：(🛬)只(🎗)工作不玩耍，聪明的(🚲)杰克变(♟)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🕝)的人的(💯)精神状态。

你可能会(🛷)说(🛑)，不对啊(📄)，电影里明明有鬼，那(💾)对双胞(📈)胎女孩，237号房间里的女人，血(🕝)从(🆙)电梯(🖍)里涌出来，杰克跟鬼(㊗)魂(🔺)把酒言(📱)欢，这些难道不是超(🥑)自然元(💙)素(🐏)吗？

是的，但问题在(😁)于，库(🕗)布(🌃)里克从来没有明确告诉你(🦃)这些东(🏻)西是真的。

他和原著(🏀)作(🍣)者斯(🌚)蒂(🎣)芬·金最大的分歧(🌴)就在这(🤞)里。小说里，酒店闹鬼是板上(⬛)钉钉的(🎛)事实，但库布里克电(🍋)影(✡)里所有(🤣)的超自然现象，都可(📣)以被解(🙈)释成杰克的幻觉。杰克每次(🗾)看(🥗)到鬼(🚆)魂的时候，画面里都(🌄)有(🚣)一面镜(🦒)子，他看似在和鬼说(🗯)话，其实(📍)在(🏾)和镜子里的自己说(🐣)话。

这(🔣)是(🗡)库布里克的狡猾之处，他拍(⬛)了一部(🧖)可以被当成鬼片看(🕺)的(💒)电影(💣)，但(🌜)骨子里讲的是一个(🚅)人如何(🍚)在封闭、孤立、高压的环(🀄)境下一(✨)步步走向崩溃，鬼只(🙇)是(💨)这种崩(🌛)溃的外化形式。

斯蒂(🤲)芬·金(🎎)为此很不爽，他公开批评过(🛤)这(🆚)部电(🆓)影，说库布里克弱化(㊗)了(🌼)角色的(⛩)挣扎和人性质感。他(🎬)写的是(🚍)一(🤪)个好人被邪恶力量(🚩)侵蚀(🐈)的(🍣)悲剧，被库布里克拍成了一(🆘)个本来(🌺)就有问题的人最终(🛵)爆(🙌)发的(🐬)故(✝)事。

谁对谁错不重要(🐋)，重要的(😧)是，库布里克版本的《闪灵》之(⛽)所以能(✂)成为经典，是因为它(🛑)触(🏛)及了一(🌭)个比鬼魂更可怕的(🐞)东西：(📖)人在极端环境下的脆弱性(💑)。

不(🥔)管相(✌)不相信有鬼，你都没(❗)法(❌)否认，人(🏏)是可以被逼疯的。

这(💍)就是为(👴)什(🗞)么《闪灵》直到今天看(💧)起来(🔹)依(⏳)然很吓人，它讲的不是那种(♌)公式化(🍺)的闹鬼故事，是关于(⬆)人(🆗)的处(💺)境(🏓)。而人的处境，四十五(🥘)年来并(👒)没有变得更好。

很多人在讨(🆕)论《闪灵(🌘)》引进会不会被删减(💜)，删(🙂)减多少(🐳)。这些担心有道理。

但(🌰)如果你(🐈)接受我前面说的那种解读(🎡)，这(😈)些删(🌨)减可能反而不会伤(🕍)害(🔷)电影的(🕢)核心。

因为《闪灵》最恐(🚨)怖的部(🕒)分(🥓)不是那些视觉刺激(🦖)，而是(👒)杰(🏥)克·尼科尔森的表演。他坐(⏪)在空荡(🎚)荡的大厅里对着空(🔧)气(🐓)发呆(💓)，他(⏮)和妻子吵架时眼睛(🅿)里闪过(✉)的那一丝凶光，还有他拿着(🥇)斧头追(📉)杀家人时脸上那种(🎏)亢(🤼)奋和(⤵)快(🐟)乐交织的表情。

这些(🗼)东西删(👼)不掉，因为它们不血腥，不暴(💰)力(🕧)，不色(🏦)情，而且更真实。

库布(🧘)里(✒)克在拍(🏸)这部电影的时候折(🏬)磨了演(🌆)员(🌀)们整整一年，把扮演(🕎)妻子(🍙)温(👒)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🐕)精神崩(🧐)溃的边缘，同一个镜(🥌)头(👫)拍几(🕠)十(🏉)遍上百遍，不停地否(⏮)定，不停(👭)地重来。有人说这是导演的(🍾)暴行，但(📿)也有人说，正是这种(🍮)真(🌑)实的(⏫)疲(🌩)惫和恐惧，让温迪这(😹)个角色(📞)如此令人信服。

温迪发现杰(🥑)克(🌕)写了(🌭)几百页同一句话时(🤔)脸(💌)上的表(🐃)情，那已经不只是一(📪)个演员(💞)在(♉)表演惊恐，更是一个(🐯)真实(🕕)的(⬜)人在极限体验时的反应。

《闪(📆)灵》之所(🤔)以让人毛骨悚然，在(🌊)于(🚆)它模(😨)糊(🏙)了戏和真的边界。

说(🚓)到这里(🖌)，不得不提一个有点讽刺的(🐩)事情。

中(🔪)国观众盼了四十五(⏳)年(🏞)要在(👦)大(🐠)银幕上看《闪灵》，但中(📍)国的电(🍚)影创作者们，已经在一个类(🎾)似(🔖)瞭望(🔱)酒店的环境里困了(👀)很(🥝)多年了(🕕)。

国产恐怖片的现状(🎌)大家都(📘)知(🙆)道：不能有鬼。鬼到(🖼)最后(🦏)必(⏭)须被解释成梦境、幻觉或(🕡)者精神疾病，所有的超自然(🍳)现(🥦)象都(🌹)要有一个说得过去的(🍬)解释，否(🧥)则别想见观众。

这个规定的(🔔)出发点可能是好的，但它的(🚀)实(🌾)际效(🍺)果是，国产恐怖片被迫(🎻)走进了(👪)一条死胡同。你要吓人，但又(🐗)不(🍅)能真的吓人。前面拼命地(🍥)讲(🙁)一个关于未知和恐惧的故(🕷)事，到了(🚤)结尾又必须告诉观众(🏝)，没什(🏛)么(🎍)未知的，一切都可以解释。听(🚤)着就很荒诞。

而就像前面说(🌀)的(🥐)，《闪灵(⏱)》误打误撞地符合了这(➖)个标准(🔩)。

库布里克从来没有明确说(🐤)酒店里有鬼，只是展示了一(❓)个(🚪)精神(🐔)逐渐崩溃的人眼中的(🥩)世界。你(🛢)完全可以把整部电影解读(🤢)成(🏕)一个关于精神疾病的案(👉)例(💉)研究：杰克有酗酒史，有暴(🖖)力史，有(👅)创作焦虑，被隔离在极(🐿)端环(🔜)境(🐃)里好几个月，他出现幻觉太(🖌)正常了。

库布里克的高明之(🏣)处(🎋)是保(🍺)持了模糊性，他没有告(🎉)诉你答(🌼)案，一切丢给你自己去判断(🥩)。

这种模糊性在当下的审查(💯)环(🍴)境里(📮)是不被允许的，你必须(🔝)给一个(🍽)明确的解释。要么有鬼，要么(💥)没(🥕)鬼。要么是真的，要么是假(👺)的(🕠)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕔)产恐怖(🏾)片永远拍不出《闪灵》，不(😞)是因(🥁)为(➰)我们没有好导演，或者观众(✝)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤴)让(🤓)人在(💶)看完电影之后还要争(🤧)论好几(🤸)十年、到底有没有鬼、到(🍃)底发生了什么的创作空间(🍥)，根(🆒)本就(🌛)不存在。

这确实很讽刺(⏫)，一部四(🛢)十五年前的美国电影，以一(🎿)种(🥖)半合规的姿态进入了中(👕)国(😳)市场。而中国本土的创作者(🧀)们，却因(🔝)为规则的刚性，连模仿(🌓)的机(🚱)会(☝)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚀)是一块试金石，测试的是审(⏳)查(👧)环境(🥕)对强烈类型表达的容(💈)忍度。也(👟)有人说这只是市场供需关(🚤)系下的必然选择。春节档大(🥡)招(🎏)放完(🤴)了就没了，得靠引进片(🏍)来填补(🌱)空档。

两种说法都有道理，但(💅)或(🎼)许我们也可以跳出来看(💸)。

《闪(🙎)灵》引进这件事，正好是一个(🐦)完美的(🔊)闪灵式隐喻。

中国电影(💰)市场(➰)过(🐲)去一年经历了什么？春节(🔔)档爆发，然后是长达几个月(💪)的(🚟)断层(😯)，票房低于五千万的冷(📛)淡日增(🎎)多，大量中小成本影片上映(😘)即消失，影院经理在非档期(🌸)面(🔊)对空(⏪)荡的影厅一筹莫展。整(🖤)个行业(♿)弥漫着一种封闭、孤立、(🎈)不(🌑)确定性的氛围。

这和杰克(🖲)的(🗼)处境有什么区别？

一个曾(🏋)经繁荣(🌐)的市场，被困在某种结(🌄)构性(🤽)的(🔰)困境里。头部效应越来越明(🌩)显，资源疯狂涌向极少数项(🥓)目(🏑)，中腰(📵)部空间塌陷。大家都在(🐐)等待下(🍂)一个大档期的到来，就像等(🤜)待封山期结束一样。

而在这(🏿)个(📊)等待(🐮)的过程中，有些人可能(📶)已经开(🔭)始看到不存在的东西了。

这(✖)不(🐮)是危言耸听，电影行业的(💲)从(🤼)业者们这两年的焦虑是真(💦)实存在(🏞)的。撤档潮、片荒、融(🚦)资遇(🔛)冷(🕟)、项目立项困难。好多次我(😲)跟同行交流，都听到有人怀(🍼)疑(🗳)，这个(🕊)行业还有没有未来，观(💈)众是不(🍄)是已经不愿意走进电影院(🖱)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🕤)克(🎷)坐在(🍊)空荡荡的大厅里敲打(🏍)字机时(🌀)的状态，本质上是一样的。

所(🔇)以(⏩)《闪灵》来得正是时候。

不仅(😬)仅(🍬)因为它是一部恐怖片，能够(🦈)填补市(🌖)场上恐怖类型的空白(📆)，更因(💗)为(⏩)因为它讲的那个故事，关于(🏿)一个人如何在封闭环境中(❎)逐(🏌)渐失(🌆)去理智，和此刻中国电(🦐)影市场(😑)正在经历的某种状态，形成(🐎)了一种奇妙的共振。

我们害(👏)怕(🧚)什么(🤑)？不是鬼。

我们害怕的(🎩)是被困(🏚)住的感觉，无论怎么努力都(😻)找(🤔)不到出路的绝望，在等待(🧘)中(🎌)慢慢消耗掉所有的意志和(🦓)信心，看(😔)着空白的屏幕却写不(⌛)出一(🐊)个(🌚)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌩)为经典，是因为它触及了这(🍱)些(🌳)普遍(🍤)性的恐惧。它用一个酒(🎑)店里的(🍴)故事，讲了所有人都可能经(🎖)历的精神困境。

四十五年过(🗃)去(🗄)了，杰(💷)克·尼科尔森老了，谢(⛔)莉·杜(🖐)瓦尔已经去世，库布里克早(🔙)在(⚾)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👣)看(🌙)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📼)越时代(🏓)的。

让它来吧。