前两天，华纳官(☝)微偷偷(❣)卖(🚡)了个关子，明眼的影(💸)迷一(🚻)看(😑)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🎗)。

斯坦利(👛)·库布里克1980年的封(😾)神恐怖(🤣)片(🎁)，终于要在内地院线(💁)上映(🐔)。

经(🥓)典是经典，好看也是真好看(🐝)，但毕竟(㊙)是四十多年的老片(🏵)了(🚭)，怎么(🐐)挑(📔)在这时候突然引进(💏)？

以及(🤬)一个大家更关心的问题：(⚽)作(🉐)为口(🕍)味不轻的恐怖片，它(🐛)会(😠)被动多(📵)少剪刀？动完了还(📖)能看吗(🎞)？(🐼)

谜底也许就在谜面(🏽)上。

对(☝)于(🎊)《闪灵》，网上有一种流行的解(📄)读：它(🏚)压根就不是一部恐(🕣)怖片。

或(🦏)者(🌋)说，它是一部被伪装(🌳)成恐(📄)怖(❓)片的职场崩溃纪录片。

男主(💩)角杰克(🤲)是个什么人？一个(🍽)失(🙅)业的(🏰)作(📔)家，有酗酒的毛病，之(🐱)前还因(🚍)为情绪失控打过自己的孩(🚽)子(🐰)。为了(🎺)养家糊口，也为了找(📷)个(👃)安静地(🌂)方写作，他接下了一(♉)份偏远(📊)酒(🔈)店冬季管理员的工(💬)作。工(🔙)作(😎)内容很简单，就是在封山的(⏰)几个月(🎮)里看着这栋楼，别让(🙊)暖气坏(👠)掉(🍢)就行。

听起来有点耳(🌷)熟，一(🚡)个(🎽)中年人，职业不顺，经济紧张(🐏)，带着老(🍧)婆孩子搬到一个与(🚈)世(🕘)隔绝(🎡)的(🛠)地方，指望着能东山(😂)再起。

然(📿)后他疯了。

库布里克在接受(🔪)采(🎲)访时(🚓)做过解读，大意是人(⛱)的(🥏)性格本(❗)身就有问题的一面(🐷)，恐怖故(🤖)事(📯)能做的事情，就是让(🌦)我们(🏡)看(🍍)见无意识的黑暗，而不用真(🕊)的去面(🛩)对它。这话说得很含(👚)蓄，但如(🍹)果(🗯)你把《闪灵》当成一个(🐐)职场(🥎)故(🖼)事来看，一切就清楚多了。

杰(💚)克根本(🏿)没有被鬼附身，他是(💆)被(🔬)困住(🥋)了(🥑)。

瞭望酒店那个巨大(🖋)、空旷(⏯)的空间，宛如一个迷宫。库布(🌟)里(👝)克故(🗞)意把酒店的内部结(🥜)构(👢)设计得(♏)不合逻辑，走廊通向(💃)不可能(🌐)的(🚯)地方，窗户开在不该(😅)有窗(🙏)户(🍆)的位置。很多人分析这些细(🤛)节，说这(🐐)是为了制造不安感(🌹)，但还有(🏼)一(🍲)种解释，说这个空间(🚋)本身(❕)就(🧔)是假的，它是一个精心设计(👔)的、让(🛫)人逐渐丧失方向感(🌋)的(🕥)牢笼(😡)。

杰(🏒)克每天做的事情是(💖)什么？(🐩)坐在打字机前，对着空白的(🚦)纸(🐛)发呆(🈯)。他写了几个月，写出(🔌)来(⤵)的全是(🚴)同一句话：只工作(🥁)不玩耍(🤕)，聪(🚣)明的杰克变傻瓜。

这(🦗)是一(👲)个(🚪)被工作榨干的人的精神状(🎷)态。

你可(🏀)能会说，不对啊，电影(🅱)里明明(🚎)有(👤)鬼，那对双胞胎女孩(➿)，237号房(📊)间(🚟)里的女人，血从电梯里涌出(🔗)来，杰克(🌲)跟鬼魂把酒言欢，这(🥇)些(🤙)难道(🌃)不(🔀)是超自然元素吗？(👾)

是的，但(🏝)问题在于，库布里克从来没(⬛)有(🈳)明确(🐤)告诉你这些东西是(😳)真(🍂)的。

他和(😸)原著作者斯蒂芬·(🍶)金最大(🔌)的(🖼)分歧就在这里。小说(👑)里，酒(🕧)店(💑)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🎍)库布里(〰)克电影里所有的超(🧒)自然现(➰)象(👪)，都可以被解释成杰(🥡)克的(🕹)幻(🏍)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🍜)候，画面(🐑)里都有一面镜子，他(🎯)看(♓)似在(🔤)和(🌉)鬼说话，其实在和镜(👖)子里的(🛸)自己说话。

这是库布里克的(👹)狡(🤚)猾之(🔀)处，他拍了一部可以(😺)被(➖)当成鬼(👳)片看的电影，但骨子(🍗)里讲的(💐)是(😠)一个人如何在封闭(👇)、孤(📯)立(🤑)、高压的环境下一步步走(🦂)向崩溃(🚔)，鬼只是这种崩溃的(🎂)外化形(🚴)式(🥞)。

斯蒂芬·金为此很(✨)不爽(💸)，他(🥞)公开批评过这部电影，说库(🛬)布里克(👰)弱化了角色的挣扎(🛒)和(🖍)人性(🛍)质(🚔)感。他写的是一个好(📎)人被邪(🔗)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤙)里(😓)克拍(📪)成了一个本来就有(📔)问(🌐)题的人(🏏)最终爆发的故事。

谁(📹)对谁错(💫)不(🍚)重要，重要的是，库布(😷)里克(💟)版(🗂)本的《闪灵》之所以能成为经(🗨)典，是因(👪)为它触及了一个比(🤭)鬼魂更(👈)可(🧠)怕的东西：人在极(🌕)端环(♊)境(🎺)下的脆弱性。

不管相不相信(🍓)有鬼，你(🍒)都没法否认，人是可(☕)以(🍈)被逼(💴)疯(🍺)的。

这就是为什么《闪(🙉)灵》直到(📀)今天看起来依然很吓人，它(⬆)讲(💠)的不(🍥)是那种公式化的闹(👱)鬼(📙)故事，是(🍻)关于人的处境。而人(🈺)的处境(🍁)，四(💓)十五年来并没有变(🍯)得更(🚷)好(🚴)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🧡)不会被(🥢)删减，删减多少。这些(🤥)担心有(🚕)道(💇)理。

但如果你接受我(♓)前面(🛤)说(🔬)的那种解读，这些删减可能(😝)反而不(🍼)会伤害电影的核心(😡)。

因(🕔)为《闪(⬜)灵(🛺)》最恐怖的部分不是(🍧)那些视(🥋)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍑)森(🐖)的表(🐃)演。他坐在空荡荡的(🥂)大(🔓)厅里对(🧔)着空气发呆，他和妻(💃)子吵架(👅)时(💸)眼睛里闪过的那一(🔳)丝凶(🐠)光(🍓)，还有他拿着斧头追杀家人(🏅)时脸上(🎒)那种亢奋和快乐交(🔁)织的表(📩)情(😣)。

这些东西删不掉，因(🎠)为它(🍋)们(🌱)不血腥，不暴力，不色情，而且(🎉)更真实(✖)。

库布里克在拍这部(🥩)电(🏇)影的(👣)时(📘)候折磨了演员们整(🤟)整一年(🏣)，把扮演妻子温迪的谢莉·(💧)杜(💒)瓦尔(🎧)逼到了精神崩溃的(🃏)边(🖥)缘，同一(🎮)个镜头拍几十遍上(📄)百遍，不(⌚)停(🌖)地否定，不停地重来(⚾)。有人(⛩)说(Ⓜ)这是导演的暴行，但也有人(🐄)说，正是(😟)这种真实的疲惫和(🔔)恐惧，让(🍂)温(🔇)迪这个角色如此令(🛎)人信(🐛)服(🐀)。

温迪发现杰克写了几百页(🚜)同一句(🤥)话时脸上的表情，那(😼)已(🍴)经不(👿)只(🤛)是一个演员在表演(📘)惊恐，更(🙀)是一个真实的人在极限体(😧)验(🖥)时的(Ⓜ)反应。

《闪灵》之所以让(📡)人(🤩)毛骨悚(🌈)然，在于它模糊了戏(🎀)和真的(📈)边(🔖)界。

说到这里，不得不提一(🆖)个(🌯)有点讽刺的事情。

中国观众(🐷)盼了四(🆙)十五年要在大银幕(🎭)上看《闪(🛑)灵(😠)》，但中国的电影创作(✒)者们(🥚)，已(🤷)经在一个类似瞭望酒店的(📙)环境里(🛑)困了很多年了。

国产(🏖)恐(👴)怖片(🌃)的(🛸)现状大家都知道：(💾)不能有(🚃)鬼。鬼到最后必须被解释成(🏟)梦(⛅)境、(👫)幻觉或者精神疾病(🕳)，所(📀)有的超自然现象都要有一(😀)个说得(🔶)过去的解释，否则别想见观(🍔)众(🥎)。

这个规定的出发点可能是(❇)好的，但它的实际效果是，国(🚌)产恐怖(🔬)片被迫走进了一条死(❄)胡同(👨)。你(🍕)要吓人，但又不能真的吓人(🗑)。前面拼命地讲一个关于未(🕐)知(🧕)和恐(🚯)惧的故事，到了结尾又(🛤)必须告(🗑)诉观众，没什么未知的，一切(🎠)都(🍅)可以解释。听着就很荒诞(🐢)。

而(🛋)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍫)撞地符(🏗)合了这个标准。

库布里克从(🎶)来(🛶)没有明确说酒店里有鬼，只(🔡)是展示了一个精神逐渐崩(🗡)溃的人(👿)眼中的世界。你完全可(🍼)以把(🧘)整(⏰)部电影解读成一个关于精(🍣)神疾病的案例研究：杰克(👘)有(🦉)酗酒(⛸)史，有暴力史，有创作焦(👤)虑，被隔(👧)离在极端环境里好几个月(🦐)，他(🌵)出现幻觉太正常了。

库布(🛬)里(🚰)克的高明之处是保持了模(📓)糊性，他(🖨)没有告诉你答案，一切丢给(🈴)你(🛤)自己去判断。

这种模糊性在(👎)当下的审查环境里是不被(🛍)允许的(🖍)，你必须给一个明确的(🤶)解释(💇)。要(🎆)么有鬼，要么没鬼。要么是真(⬆)的，要么是假的。灰色地带不(🦕)被(🌹)容忍(🤨)。

所以国产恐怖片永远(🥝)拍不出(🎧)《闪灵》，不是因为我们没有好(🍣)导(⏬)演，或者观众不买账，而是(😎)因(🏿)为《闪灵》那种让人在看完电(🗻)影之后(🌵)还要争论好几十年、到底(⤴)有(🏺)没有鬼、到底发生了什么(👮)的创作空间，根本就不存在(😳)。

这确实(♑)很讽刺，一部四十五年(📲)前的(📗)美(🔵)国电影，以一种半合规的姿(🏭)态进入了中国市场。而中国(🍓)本(🌛)土的(🍫)创作者们，却因为规则(🍈)的刚性(🧖)，连模仿的机会都没有。

有人(🚻)说(🐶)《闪灵》的引进是一块试金(💟)石(🍴)，测试的是审查环境对强烈(🔏)类型表(🧔)达的容忍度。也有人说这只(🤕)是(🙈)市场供需关系下的必然选(🔀)择。春节档大招放完了就没(📉)了，得靠(Ⓜ)引进片来填补空档。

两(⬛)种说(😙)法(🥛)都有道理，但或许我们也可(🏝)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍋)事(❇)，正好(🥫)是一个完美的闪灵式(💪)隐喻。

中(🦇)国电影市场过去一年经历(😑)了(💺)什么？春节档爆发，然后(🥋)是(🐟)长达几个月的断层，票房低(🛐)于五千(🌔)万的冷淡日增多，大量中小(🎗)成(🎖)本影片上映即消失，影院经(🏼)理在非档期面对空荡的影(💋)厅一筹(🚂)莫展。整个行业弥漫着(🔹)一种(🦒)封(🥓)闭、孤立、不确定性的氛(💾)围。

这和杰克的处境有什么(➖)区(🐊)别？(🍚)

一个曾经繁荣的市场(💦)，被困在(💡)某种结构性的困境里。头部(😐)效(🐆)应越来越明显，资源疯狂(👔)涌(🏅)向极少数项目，中腰部空间(📒)塌陷。大(🥒)家都在等待下一个大档期(🆗)的(👟)到来，就像等待封山期结束(✔)一样。

而在这个等待的过程(📂)中，有些(➿)人可能已经开始看到(🕑)不存(🥞)在(🎬)的东西了。

这不是危言耸听(⬜)，电影行业的从业者们这两(📭)年(🏻)的焦(🚽)虑是真实存在的。撤档(🎹)潮、片(♉)荒、融资遇冷、项目立项(👁)困(🚢)难。好多次我跟同行交流(🈂)，都(🐑)听到有人怀疑，这个行业还(🙇)有没有(🐫)未来，观众是不是已经不愿(🍨)意(🛫)走进电影院了。

这种集体(😫)性(🕹)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔀)的大厅(🌥)里敲打字机时的状态(💋)，本质(😘)上(🔞)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👢)是时候。

不仅仅因为它是一(🍺)部(🕶)恐怖(🎂)片，能够填补市场上恐(🛥)怖类型(✈)的空白，更因为因为它讲的(💞)那(✅)个故事，关于一个人如何(🐞)在(💉)封闭环境中逐渐失去理智(🚅)，和此刻(✉)中国电影市场正在经历的(🥪)某(🕷)种状态，形成了一种奇妙(⏺)的(⌛)共振。

我们害怕什么？不是(👙)鬼。

我们(🕤)害怕的是被困住的感(✌)觉，无(🕷)论(🔤)怎么努力都找不到出路的(🍬)绝望，在等待中慢慢消耗掉(♎)所(🅱)有的(🚻)意志和信心，看着空白(🐎)的屏幕(👬)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🤡)灵(🎲)》之所以能成为经典，是因(💭)为(🦄)它触及了这些普遍性的恐(🍘)惧。它用(⌛)一个酒店里的故事，讲了所(🤕)有(🐮)人都可能经历的精神困(📁)境(🌱)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏼)科尔森(🤚)老了，谢莉·杜瓦尔已(🈺)经去(🕉)世(😄)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚉)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(⏰)那(💦)种恐(🎛)惧，是跨越时代的。

让它(🕟)来吧。