在所有的(👻)电影里，安东尼奥(🌱)尼的(🧒)声音是最让我痴(🥞)迷的(🍆)。很想写一篇长长(👼)的影评，记录(🤼)周六(🗿)三部电影的(🔗)迷人之处，但我太(⛎)累了(🔝)，也没有时间。随着(🎽)日子的流逝(🍴)，我感觉到一种紧(🚉)迫感(🍽)，那是(📌)因为我逐渐(🎼)意识到并不想对(🐹)影片(🖌)有一个富有洞见(🎳)的影评式分(🎢)析，只是想简单诉(🕑)说看(💚)完电影后愉悦的(💸)激情，而时间(😉)是最(🐞)会扼杀此类(♏)精灵的。总(💅)之，它们(🅿)应当(🕛)更潦草地出现在(🕝)我的(👽)影评里。

我该怎么(🥩)形容安东尼(🐭)奥尼(🛒)电影的声音(🛍)呢，不妨先谈谈其(🦆)他的(🌞)几部片。在《奇遇》里(💺)，我一定为小(🔒)岛上的寻找感到(🤭)过某(😰)种震(🍢)颤，乍一看，可(👣)能会说那些天际(🗄)线，那(🗳)些海平面，还有嶙(🤮)峋的石块曲(🕦)线，有种眩晕感，它(🛍)们在(🖱)构图和调度上的(🖍)确至关重要(📨)。但唯(😲)有那个有节(🏙)拍，甚至有(🤦)点儿魔(⏫)性的(😕)海浪声陪伴，才让(❤)我真(🚲)的相信：也许下(📑)一秒这些人(🛰)真的(🎯)要掉到海浪(👎)里头；在《夜》和《蚀(🦒)》里，让(😲)我忘不掉的是鞋(👙)跟踩在地面(💳)的声音；《放大》最(🔌)有意(🎉)思，几(✅)乎所有人都(🔀)会为结尾的是否(🕓)存在(🗡)说上两句，但吸引(🐐)我的不是这(🎖)些，远在最后的画(🦍)面出(🐒)现之前，这个问题(💻)已经强烈袭(🚖)来了(🌱)——听听那(❔)个网球被(🤵)击打的(😄)声音(📏)！现实世界的网球(👎)声不(🛵)会以那种强度（(🍰)相对于其他(🏳)声音(💜)）和频率出(😞)现，这个节奏，以及(💁)声音(🈲)的质感已经说明(🤐)了一切。

但无(💯)论如何，安东尼奥(🕎)尼的(🏛)声音(👮)永远是出发(🈷)于最基本的现实(🎧)的—(🍧)—绝对不可能有(👦)在远处，或是(🚂)墙背面的人，说话(🔋)响度(🛸)与前景中的人相(🍾)差无几。但用(😭)句俗(🕓)套的话讲，他(⏰)是超越现(🚜)实的（(🙌)天呐(🚓)，写出来俗的想吐(😒)）。在(🏅)《过客》里，很容易注(🚲)意到开头那(🦍)个电(❕)风扇的声音(🏸)，也许这包含了某(🙇)种心(🐙)理隐喻，但它首先(🎉)作为听觉元(💡)素让人感到适切(🗯)。下一(🍨)幕，来(🚬)到酒店前台(😖)，那个烦人的电风(🚾)扇消(🌀)失了，但空间中仍(✈)存在另一个(🔃)持续的干扰，频率(🕓)更高(🙉)但响度低了不少(🕴)，画面里最终(🦐)能看(👈)到音源是摆(🤧)在后方柜(🐝)台的另(📮)一个(⛹)小型电风扇，我格(🔪)外需(📑)要这样的变奏以(🌵)适应不同的(⏮)空间(😚)与进展。在阿(🚫)巴斯那里，也许有(🥨)个更(📅)美妙的画外空间(🧀)经由声音建(🌧)立，但安东尼奥尼(♓)甚至(🧦)连画(😤)内空间都需(🐁)要声音真正建立(🌶)。每一(🥉)个空间都有无数(🔷)种方式得到(🥤)观察，创作者对空(😝)间所(📕)包含灵魂的提取(🍾)态度反映在(🚻)声音(🕥)的剪辑上，我(👊)借由画面(🤘)看到它(💧)们，但(🏢)唯独通过声音才(💓)进入(💢)它们。

也许电影的(Ⓜ)色彩和声音(🏰)一样(💻)，具有更简单(💄)的特性。《放大》中的(😰)色彩(🏕)格外妖艳，这不仅(🏺)仅是指那些(🗑)模特所穿的服装(🐍)，连最(🐱)简单(🎫)的红色与绿(🕶)色都是如此。最让(🆒)我惊(🚆)奇的是那个公园(😈)，当男主在公(📢)园中拍照时，我突(👕)然意(🛅)识到自己不知道(📓)上哪去找一(🔸)个有(🏽)这种特质的(🎴)公园，这特(➖)质是由颜色(🎭)赋予的，绿色形成(✋)的节(🕠)奏感很强烈，那个(🚔)段落是整部(🔪)电影(😙)里我最喜欢(⛎)的。如果说解读家(👗)们在(🔦)《放大》中能找到一(🔔)些所指与颜(✌)色对应的话，那么(🕰)《过客(😗)》里的(🚁)颜色将更加(🕚)“普通”，隐喻的意味(🍀)儿更(🎓)低，却仍保留着单(👳)纯的视觉刺(🦇)激以使我们直接(🤑)理解(🥣)，它们不再像《红色(🎱)沙漠》海报里(💢)的颜(📴)色那样，尖锐(🎧)地似乎都(✍)有些刻意了(🎖)。

他也有着一种最(🛅)受我(🚂)喜爱的调度方式(😞)，奥逊威尔斯(😪)那种(😶)景深镜头功(♟)力也许很强，但每(🔰)个人(💲)物只是像螺丝钉(🈯)一样出现在(💏)他们该出现的景(🌰)别，发(🥋)出他(♓)们该做的动(🚂)作，这也许让我觉(🎣)得对(🐵)画面中的人物有(🦃)些缺少感情(⛩)了。另一个意大利(😉)导演(🏦)费里尼，人物会如(🍔)跳舞般接近(🧜)又跳(🍍)出，最后遗落(🐌)下一个孤(🏏)独的人儿（(💤)这倒让我觉得费(🎂)里尼(✝)是爱这角色的）(🔶)，但他们是经(📗)历过(👨)热闹喧嚷的(➖)。安东尼奥尼的人(🛑)物从(🔵)一开始就不和谐(➕)，而且他们绝(🉐)不居于自己应该(🤖)在的(🐺)位置(🍪)，永远在逃避(🦂)，这样会开辟出更(🤑)大的(😳)画面空间，也使得(🌲)动作——或(👪)者用现在常被提(💼)及的(🤠)“姿态”——不再是(💠)木偶般缺少(🔼)灵魂(🏖)的目的执行(🔅)工具，而拥(🉐)有情感内化(🌓)——尽管连动作(🐲)本身(💀)也常常在逃避。

也(📅)许让大多数(🐨)观众(🐜)着迷的是安(🙅)东尼奥尼电影中(🐘)的空(🎳)间，确实，我也爱它(🔨)们，我本想就(🌶)此对比一下维斯(🐻)康蒂(💵)的空(🤾)间建立方式(🔓)，但现在是什么时(🕊)候，已(🔔)经12点多了吗？好(🗜)吧，我仍然想(🔶)简单写写。之前不(🖥)记得(🍟)在哪里听人说他(🔘)喜欢看电影(⬛)中角(🐻)色走路的样(🐂)子，这些镜(⬅)头几乎是导(😹)演的签名，我明白(⛔)这种(🐸)感觉，但安的电影(🍧)里走路还意(♟)味着(🚎)空间（当然(🐈)也可能是小跑，甚(🎭)至开(🐟)车啦），他在画面(🤡)视觉中加入(🏊)了如此多环境的(🔌)要素(😝)，那些几何式（仅(🕎)用这一个词是严重不(👫)能概括的）的图(🚅)像在单个画(🍱)面中已独立表意(💥)，然而(🌩)还是经由角色的(💐)运动才将他(❕)们串联起来，但我(🔋)要马上反(🐚)驳我的上一(🐊)句，因为我只是在(🐥)每一(🗃)个场景强烈地经(❣)历了这个空(🎦)间，我对整个空间(😛)仍然一无所知，它们并(🎅)没有被真正串联(🕊)，我只是重复(🎀)地经历、经历，到(🕝)了最(🌎)后，除了整个空间(📜)，电影的其他所有部分(🤶)倒是都被圆满感(🤷)知了。这一点(🌠)在《夜》里也许最为(🚁)明显(🚵)。

哎呀，老维斯康蒂(🐜)，没有太多时(🦎)间留给你了，我首(🙏)先是想为(🏟)一种轻浮的(🧡)态度向你道歉。在(🐾)看完(🐨)《白夜》后，我把这个(👦)既不那么现(🚿)实主义，也不那么(🎋)类似《豹》的片称为转型(🗿)期电影，但这是十(🍖)分不公平的(💇)！没有人是生活在(♐)转型(🎽)期内的，我们现在(➿)永远不知道目的地在(⏫)哪，以一种上帝式(🖖)的姿态评判(🐼)是可憎的。当下就(➖)是当(🦍)下，彼时的你也许(⬅)也意识到现(📫)实主义不再完全(🧗)有效，转而(🌳)开始了自己(🔂)的实验，或者说，仅(💸)仅凭(🛰)直觉开始了创作(🎟)。这部《白夜》的(⛩)空间布景，别人看(🌌)来可能有些粗制滥造(🥜)，但你也许正刻意(♟)为之，你在探(😓)索心中的情感是(🤶)如何(🐮)建立起空间的，幻(🆚)梦是如何给空间带上(🥚)色调的，视觉元素(👰)又是如何以(🍴)舞蹈的形式呈现(🕧)出来(💩)的，你多擅长拍舞(🦅)！

《北斗七星》里(😬)你的改变令我震(🚗)惊，不得不(🚞)猜测那些年(🥔)究竟发生了什么(🕯)真正(🐊)触动到你心房的(🤳)事。开头的那(🧕)种速度，让我想起(🕺)了《妖夜慌踪》。现实的东(👯)西仍存在于你的(🔝)电影里，但它(🐒)们或多或少带上(🔔)了失(✳)落的调子，我最喜(🎆)欢里面的风，它们伴着(🍇)那些表现主义光(🕥)线几乎要把(🕊)你的心与里面蕴(👥)含的(🚠)全部感情吹出来(🚦)。也许在未来(📍)，你的空间不再这(🥢)么粗粝黑(🎳)色，而显得庄(💻)严，但那或许正是(⛷)《豹》中(🧔)公爵因为衰老脆(🍸)弱而不得已(💅)为之的节制...

现在(🔇)太晚了，我感觉难过，如(🕌)果这会儿还不睡(🔭)觉，一道深渊(🙎)就会逐渐在我眼(🤱)前清(👋)晰起来，就像我看(🌺)它它看我那样简单。这(🔴)不仅仅是因为明(🐕)天要上班，或(🆖)许正是因为上班(🛫)，谁知(🍴)道呢。我明明已经(🖊)结尾，又开始(🦄)盯着卫生间里一(😖)条该死的(⬇)毛巾，真烦人(🍳)，毛巾有什么好看(🌾)的！也(🌆)许现在出门，就能(🌯)遇见楼下垃(🏠)圾桶旁边那只简(⚾)州猫了，但我太累了，我(🎒)想睡觉。哎，未来，未(👔)来！