前(♐)两天(♊)，华(🎉)纳官微偷偷卖了个(📖)关子，明(📄)眼的影迷一看就懂，奔走相(🚬)告(📸)。

《闪灵(⛲)》要来了。

斯坦利·库(😦)布(🕛)里克1980年(🍔)的封神恐怖片，终于(🐡)要在内(🔜)地院线上映。

经典是经典，好(😆)看(🌒)也是真好看，但毕竟是四(✍)十(😬)多年的(🏄)老片了，怎么挑在这(🦁)时候突(🥏)然(🥈)引进？

以及一个大(💯)家更(👐)关(😧)心的问题：作为口味不轻(🎍)的恐怖(🔩)片，它会被动多少剪(🛸)刀(🎚)？动(📻)完(🥫)了还能看吗？

谜底(📑)也许就(😔)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(😵)一(🚠)种流(🤩)行的解读：它压根(🤔)就(💀)不是一(📯)部恐怖片。

或者说，它(💁)是一部(📂)被伪装成恐怖片的职场崩(🙆)溃(⌚)纪录片。

男主角杰克是个(😱)什(🍊)么人？(📲)一个失业的作家，有(🎟)酗酒的(🚖)毛(🔛)病，之前还因为情绪(⏳)失控(🕘)打(🉑)过自己的孩子。为了养家糊(🌊)口，也为(🏾)了找个安静地方写(⚫)作(🎗)，他接(🚘)下(🌹)了一份偏远酒店冬(🐩)季管理(🛂)员的工作。工作内容很简单(🎸)，就(⛅)是在(🤧)封山的几个月里看(👾)着(🚶)这栋楼(⭐)，别让暖气坏掉就行(🏫)。

听起来(🧗)有点耳熟，一个中年人，职业(🖖)不(💸)顺，经济紧张，带着老婆孩(😸)子(🚽)搬到一(🕓)个与世隔绝的地方(🛍)，指望着(🐒)能(😛)东山再起。

然后他疯(🌟)了。

库(🌼)布(🥈)里克在接受采访时做过解(🤗)读，大意(🛅)是人的性格本身就(🍚)有(😞)问题(🚈)的(🍸)一面，恐怖故事能做(🚞)的事情(🗨)，就是让我们看见无意识的(👺)黑(📍)暗，而(⛄)不用真的去面对它(🛡)。这(👎)话说得(😦)很含蓄，但如果你把(🗺)《闪灵》当(🍚)成一个职场故事来看，一切(🕤)就(🈯)清楚多了。

杰克根本没有(🕒)被(🦎)鬼附身(🔑)，他是被困住了。

瞭望(✒)酒店那(📒)个(🥕)巨大、空旷的空间(🌇)，宛如(🍐)一(🍗)个迷宫。库布里克故意把酒(😆)店的内(💌)部结构设计得不合(💔)逻(🍱)辑，走(📿)廊(🌰)通向不可能的地方(📑)，窗户开(🔃)在不该有窗户的位置。很多(🤘)人(🚟)分析(⭐)这些细节，说这是为(👲)了(💊)制造不(😠)安感，但还有一种解(🔔)释，说这(⛎)个空间本身就是假的，它是(💽)一(🤾)个精心设计的、让人逐(👓)渐(🌩)丧失方(🥜)向感的牢笼。

杰克每(🏟)天做的(🥪)事(📄)情是什么？坐在打(📗)字机(➗)前(🛣)，对着空白的纸发呆。他写了(📄)几个月(👁)，写出来的全是同一(🕹)句(❗)话：(🗼)只(💜)工作不玩耍，聪明的(👆)杰克变(🧖)傻瓜。

这是一个被工作榨干(✴)的(🕒)人的(🕯)精神状态。

你可能会(🧒)说(🏭)，不对啊(🐄)，电影里明明有鬼，那(❇)对双胞(🌨)胎女孩，237号房间里的女人，血(🕙)从(👗)电梯(💠)里涌出来，杰克跟鬼(💏)魂(😝)把酒言(🌱)欢，这些难道不是超(🌖)自然元(😥)素(🌬)吗？

是的，但问题在(⛺)于，库(🎓)布(💚)里克从来没有明确告诉你(🌛)这些东(🔪)西是真的。

他和原著(📺)作(🔤)者斯(😓)蒂(⛵)芬·金最大的分歧(🐝)就在这(📐)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🚇)钉(👎)钉的(💤)事实，但库布里克电(😮)影(🐮)里所有(🗺)的超自然现象，都可(🏫)以被解(🍋)释成杰克的幻觉。杰克每次(⛹)看(👑)到鬼(🥦)魂的时候，画面里都(😕)有(🍔)一面镜(💍)子，他看似在和鬼说(🚮)话，其实(⛱)在(📤)和镜子里的自己说(💫)话。

这(🙆)是(🗳)库布里克的狡猾之处，他拍(🥇)了一部(😿)可以被当成鬼片看(🍉)的(✳)电影(🤽)，但(🚞)骨子里讲的是一个(🏫)人如何(🚠)在封闭、孤立、高压的环(🥗)境(⛱)下一(📰)步步走向崩溃，鬼只(👋)是(🕍)这种崩(🈶)溃的外化形式。

斯蒂(😣)芬·金(📻)为此很不爽，他公开批评过(📆)这(🦃)部电(🛷)影，说库布里克弱化(🐊)了(🧤)角色的(🤽)挣扎和人性质感。他(🍙)写的是(🐆)一(🕦)个好人被邪恶力量(⛄)侵蚀(🐗)的(🏳)悲剧，被库布里克拍成了一(⛔)个本来(🍋)就有问题的人最终(🌒)爆(❄)发的(🛑)故(🧙)事。

谁对谁错不重要(🎒)，重要的(✈)是，库布里克版本的《闪灵》之(🌳)所(🎭)以能(⤴)成为经典，是因为它(🎾)触(📡)及了一(🧓)个比鬼魂更可怕的(⬛)东西：(🐌)人在极端环境下的脆弱性(🎏)。

不(🐎)管相(🔬)不相信有鬼，你都没(👷)法(🕓)否认，人(🔒)是可以被逼疯的。

这(🐊)就是为(🐅)什(📫)么《闪灵》直到今天看(🎦)起来(🎹)依(🚇)然很吓人，它讲的不是那种(🔍)公式化(🎪)的闹鬼故事，是关于(🏜)人(👄)的处(🕋)境(⛺)。而人的处境，四十五(😎)年来并(✨)没有变得更好。

很多人在讨(🔛)论(💃)《闪灵(🦒)》引进会不会被删减(🔀)，删(🌆)减多少(⌚)。这些担心有道理。

但(😪)如果你(🎇)接受我前面说的那种解读(🏏)，这(🎙)些删(😲)减可能反而不会伤(😞)害(⏩)电影的(🚪)核心。

因为《闪灵》最恐(🚝)怖的部(🕸)分(📲)不是那些视觉刺激(🌟)，而是(🦀)杰(🎿)克·尼科尔森的表演。他坐(🎢)在空荡(🤒)荡的大厅里对着空(🤟)气(😪)发呆(🍈)，他(🎚)和妻子吵架时眼睛(🎖)里闪过(🗂)的那一丝凶光，还有他拿着(❎)斧(🍛)头追(✌)杀家人时脸上那种(🤓)亢(🚑)奋和快(🍌)乐交织的表情。

这些(🌄)东西删(🏟)不掉，因为它们不血腥，不暴(🧞)力(🖤)，不色(🏴)情，而且更真实。

库布(🎼)里(😍)克在拍(🍖)这部电影的时候折(📑)磨了演(🌩)员(🔉)们整整一年，把扮演(🔟)妻子(🛴)温(🔭)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🚕)精神崩(🤑)溃的边缘，同一个镜(㊗)头(😨)拍几(🦅)十(🈚)遍上百遍，不停地否(💺)定，不停(🐅)地重来。有人说这是导演的(🕳)暴(🌘)行，但(🕺)也有人说，正是这种(🥍)真(➕)实的疲(🛡)惫和恐惧，让温迪这(📌)个角色(🍹)如此令人信服。

温迪发现杰(👈)克(🐥)写了(👮)几百页同一句话时(🗨)脸(🎐)上的表(🍼)情，那已经不只是一(🎱)个演员(😃)在(🦆)表演惊恐，更是一个(🌉)真实(🖥)的(🐰)人在极限体验时的反应。

《闪(🥎)灵》之所(🕶)以让人毛骨悚然，在(⛪)于(✝)它模(🏂)糊(🎮)了戏和真的边界。

说(🚟)到这里(♌)，不得不提一个有点讽刺的(💬)事(🏻)情。

中(🎦)国观众盼了四十五(📎)年(🥇)要在大(🎦)银幕上看《闪灵》，但中(🍋)国的电(🍜)影创作者们，已经在一个类(🎂)似(🐼)瞭望(🔠)酒店的环境里困了(🚵)很(🚉)多年了(⏺)。

国产恐怖片的现状(🥒)大家都(⚡)知(🍧)道：不能有鬼。鬼到(😗)最后(😄)必(💠)须被解释成梦境、幻觉或(💯)者精神疾病，所有的超自然(🤐)现(🌴)象都(🚉)要有一个说得过去的(💖)解释，否(✊)则别想见观众。

这个规定的(🕉)出(♟)发点可能是好的，但它的(🍴)实(🏮)际效果是，国产恐怖片被迫(📽)走进了(💼)一条死胡同。你要吓人，但又(💺)不(🦕)能真的吓人。前面拼命地(🔐)讲(🌽)一个关于未知和恐惧的故(🌪)事，到了(🚭)结尾又必须告诉观众(⛑)，没什(〽)么(🛡)未知的，一切都可以解释。听(📵)着就很荒诞。

而就像前面说(👽)的(📮)，《闪灵(👀)》误打误撞地符合了这(⛅)个标准(🌞)。

库布里克从来没有明确说(🙏)酒(😚)店里有鬼，只是展示了一(🤣)个(👱)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐛)世界。你(😲)完全可以把整部电影解读(👯)成(👖)一个关于精神疾病的案(🥚)例(⛰)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎉)力史，有(🌫)创作焦虑，被隔离在极(📽)端环(🐀)境(🐸)里好几个月，他出现幻觉太(👴)正常了。

库布里克的高明之(⛴)处(🆑)是保(📃)持了模糊性，他没有告(🏆)诉你答(☔)案，一切丢给你自己去判断(🌡)。

这(🖤)种模糊性在当下的审查(🍯)环(⏮)境里是不被允许的，你必须(📷)给一个(🆖)明确的解释。要么有鬼，要么(🐾)没(👆)鬼。要么是真的，要么是假(🍜)的(🤠)。灰色地带不被容忍。

所以国(💸)产恐怖(🕡)片永远拍不出《闪灵》，不(⏮)是因(🗨)为(💈)我们没有好导演，或者观众(🌖)不买账，而是因为《闪灵》那种(👋)让(📽)人在(🕛)看完电影之后还要争(💺)论好几(㊙)十年、到底有没有鬼、到(🔕)底(🚦)发生了什么的创作空间(💷)，根(🔜)本就不存在。

这确实很讽刺(😎)，一部四(🌭)十五年前的美国电影，以一(⚓)种(🦎)半合规的姿态进入了中(😦)国(⬛)市场。而中国本土的创作者(🔄)们，却因(🥃)为规则的刚性，连模仿(🗞)的机(⬇)会(🍍)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🈳)是一块试金石，测试的是审(🖱)查(🦖)环境(😢)对强烈类型表达的容(🎰)忍度。也(🧛)有人说这只是市场供需关(🐸)系(📣)下的必然选择。春节档大(🧦)招(⛳)放完了就没了，得靠引进片(🕯)来填补(🚾)空档。

两种说法都有道理，但(👦)或(📩)许我们也可以跳出来看(❗)。

《闪(🎀)灵》引进这件事，正好是一个(💨)完美的(👦)闪灵式隐喻。

中国电影(🌩)市场(🐻)过(🉐)去一年经历了什么？春节(🤺)档爆发，然后是长达几个月(🕉)的(👣)断层(👅)，票房低于五千万的冷(✨)淡日增(🕥)多，大量中小成本影片上映(⬜)即(🌴)消失，影院经理在非档期(🛥)面(👚)对空荡的影厅一筹莫展。整(📜)个行业(🚲)弥漫着一种封闭、孤立、(🍽)不(🥛)确定性的氛围。

这和杰克(👍)的(🔚)处境有什么区别？

一个曾(🎻)经繁荣(🚛)的市场，被困在某种结(🆎)构性(🐼)的(📅)困境里。头部效应越来越明(🕠)显，资源疯狂涌向极少数项(🌊)目(🛰)，中腰(🆗)部空间塌陷。大家都在(🌽)等待下(🏆)一个大档期的到来，就像等(📢)待(🎻)封山期结束一样。

而在这(😩)个(💪)等待的过程中，有些人可能(🦁)已经开(🌚)始看到不存在的东西了。

这(😞)不(🍯)是危言耸听，电影行业的(🔟)从(🐮)业者们这两年的焦虑是真(😨)实存在(🏂)的。撤档潮、片荒、融(💅)资遇(👓)冷(🏿)、项目立项困难。好多次我(🔫)跟同行交流，都听到有人怀(👷)疑(🌕)，这个(🏡)行业还有没有未来，观(😩)众是不(🛌)是已经不愿意走进电影院(🔰)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍴)克(❄)坐在空荡荡的大厅里敲打(🕡)字机时(🕹)的状态，本质上是一样的。

所(📿)以(🌟)《闪灵》来得正是时候。

不仅(👚)仅(🍞)因为它是一部恐怖片，能够(🥩)填补市(🍌)场上恐怖类型的空白(👤)，更因(👟)为(🍞)因为它讲的那个故事，关于(🚜)一个人如何在封闭环境中(🏐)逐(🧐)渐失(🕋)去理智，和此刻中国电(📊)影市场(🙅)正在经历的某种状态，形成(✅)了一种奇妙的共振。

我们害(☔)怕(🗻)什么？不是鬼。

我们害怕的(🙌)是被困(🥀)住的感觉，无论怎么努力都(🥙)找(👗)不到出路的绝望，在等待(🏀)中(🍼)慢慢消耗掉所有的意志和(🕡)信心，看(🎊)着空白的屏幕却写不(📓)出一(📢)个(👇)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥉)为经典，是因为它触及了这(❓)些(🤳)普遍(🏐)性的恐惧。它用一个酒(🚀)店里的(🚾)故事，讲了所有人都可能经(👍)历的精神困境。

四十五年过(🕠)去(🚡)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐛)莉·杜(🗻)瓦尔已经去世，库布里克早(🤢)在(💆)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚽)看(🤒)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💸)越时代(🚆)的。

让它来吧。