前两(🎙)天(🕙)，华纳(🌨)官微偷偷卖了个关(🚽)子(⛩)，明眼的(🚥)影迷一看就懂，奔走(🚛)相告。

《闪(😄)灵(🔚)》要来了。

斯坦利·库布里(🔹)克(📕)1980年的封神恐怖片，终于要(🌩)在(🅰)内地院(🤥)线上映。

经典是经典(🗼)，好看也(🐝)是(🐩)真好看，但毕竟是四(🌷)十多(🅾)年(🥤)的老片了，怎么挑在这时候(🕝)突然引(🐜)进？

以及一个大家(🎂)更(🤟)关心(😛)的(🛴)问题：作为口味不(🤚)轻的恐(🥧)怖片，它会被动多少剪刀？(🍮)动(📈)完了(🔚)还能看吗？

谜底也(🗓)许(📼)就在谜(🚍)面上。

对于《闪灵》，网上(👠)有一种(🤵)流行的解读：它压根就不(💛)是(🚛)一部恐怖片。

或者说，它是(🏿)一(🛢)部被伪(🎍)装成恐怖片的职场(⚽)崩溃纪(🕎)录(😯)片。

男主角杰克是个(🔐)什么(🥞)人(🌸)？一个失业的作家，有酗酒(🚄)的毛病(🏊)，之前还因为情绪失(💬)控(😨)打过(🚼)自(🥪)己的孩子。为了养家(🏕)糊口，也(🐽)为了找个安静地方写作，他(🐗)接(🍾)下了(❇)一份偏远酒店冬季(🤳)管(🔋)理员的(🐌)工作。工作内容很简(🔴)单，就是(😒)在封山的几个月里看着这(🛌)栋(🕥)楼，别让暖气坏掉就行。

听(🥩)起(🎭)来有点(📅)耳熟，一个中年人，职(🚆)业不顺(📡)，经(🔌)济紧张，带着老婆孩(🎉)子搬(🍜)到(🔜)一个与世隔绝的地方，指望(🐡)着能东(👚)山再起。

然后他疯了(🌑)。

库(🎢)布里(😀)克(🛴)在接受采访时做过(🥨)解读，大(🧠)意是人的性格本身就有问(⭕)题(🏣)的一(👊)面，恐怖故事能做的(🗳)事(🕟)情，就是(📌)让我们看见无意识(😭)的黑暗(🕠)，而不用真的去面对它。这话(💍)说(🈯)得很含蓄，但如果你把《闪(🍌)灵(🏰)》当成一(🤘)个职场故事来看，一(🎂)切就清(📥)楚(🕰)多了。

杰克根本没有(🅱)被鬼(🕹)附(🌬)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🎿)那个巨(📸)大、空旷的空间，宛(😧)如(🦒)一个(⛽)迷(🌇)宫。库布里克故意把(🍁)酒店的(🥎)内部结构设计得不合逻辑(🦗)，走(🖱)廊通(😬)向不可能的地方，窗(🚨)户(👉)开在不(🦐)该有窗户的位置。很(🙍)多人分(⚓)析这些细节，说这是为了制(🍁)造(🔓)不安感，但还有一种解释(🦋)，说(🎎)这个空(💇)间本身就是假的，它(🕓)是一个(🔺)精(🌚)心设计的、让人逐(🕓)渐丧(🈴)失(🐡)方向感的牢笼。

杰克每天做(🕳)的事情(🚇)是什么？坐在打字(📺)机(🚂)前，对(⏸)着(⬜)空白的纸发呆。他写(🖇)了几个(💌)月，写出来的全是同一句话(➡)：(🍶)只工(🦆)作不玩耍，聪明的杰(🙉)克(🐖)变傻瓜(☕)。

这是一个被工作榨(🔲)干的人(😵)的精神状态。

你可能会说，不(🚬)对(🕢)啊，电影里明明有鬼，那对(🔐)双(🐷)胞胎女(🕒)孩，237号房间里的女人(🎊)，血从电(🉐)梯(🔀)里涌出来，杰克跟鬼(👕)魂把(🚩)酒(🆖)言欢，这些难道不是超自然(🅾)元素吗(🥀)？

是的，但问题在于(📼)，库(📻)布里(💦)克(🌑)从来没有明确告诉(Ⓜ)你这些(🛏)东西是真的。

他和原著作者(😬)斯(🌵)蒂芬(✝)·金最大的分歧就(🦉)在(🐽)这里。小(🚅)说里，酒店闹鬼是板(👑)上钉钉(🚰)的事实，但库布里克电影里(🍑)所(⬜)有的超自然现象，都可以(🔩)被(🃏)解释成(🤔)杰克的幻觉。杰克每(🍷)次看到(🛷)鬼(🍎)魂的时候，画面里都(🍼)有一(🔱)面(📙)镜子，他看似在和鬼说话，其(💹)实在和(🎆)镜子里的自己说话(🚆)。

这(🚎)是库(🆖)布(🍰)里克的狡猾之处，他(☝)拍了一(🤥)部可以被当成鬼片看的电(🆑)影(🔦)，但骨(🔐)子里讲的是一个人(🏬)如(🌳)何在封(🦅)闭、孤立、高压的(🚸)环境下(🔊)一步步走向崩溃，鬼只是这(🛑)种(🦇)崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🎴)·(🔒)金为此(😗)很不爽，他公开批评(🍜)过这部(🌋)电(🕣)影，说库布里克弱化(😒)了角(🦄)色(🙌)的挣扎和人性质感。他写的(💯)是一个(🏃)好人被邪恶力量侵(🌆)蚀(🈳)的悲(💻)剧(🕛)，被库布里克拍成了(🛌)一个本(🆚)来就有问题的人最终爆发(🐈)的(📹)故事(🧐)。

谁对谁错不重要，重(🥠)要(🤢)的是，库(😘)布里克版本的《闪灵(😽)》之所以(🌾)能成为经典，是因为它触及(👤)了(🏔)一个比鬼魂更可怕的东(🗑)西(✔)：人在(🎄)极端环境下的脆弱(😭)性。

不管(⛵)相(♒)不相信有鬼，你都没(🏃)法否(🐔)认(⛴)，人是可以被逼疯的。

这就是(🐋)为什么(💄)《闪灵》直到今天看起(🐟)来(🏳)依然(✡)很(🔤)吓人，它讲的不是那(🦔)种公式(🔪)化的闹鬼故事，是关于人的(〽)处(📱)境。而(🔲)人的处境，四十五年(🤡)来(😁)并没有(🍎)变得更好。

很多人在(🦒)讨论《闪(🈵)灵》引进会不会被删减，删减(👆)多(🏷)少。这(🌧)些担心有道理。

但如(✍)果(🎥)你接受(📔)我前面说的那种解(💐)读，这些(👆)删(💝)减可能反而不会伤(🖕)害电(👴)影(🔚)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(☝)部分不(🚪)是那些视觉刺激，而(💻)是(🚀)杰克(🎽)·(📑)尼科尔森的表演。他(🔓)坐在空(👧)荡荡的大厅里对着空气发(🖨)呆(💧)，他和(🌔)妻子吵架时眼睛里(🙆)闪(🍝)过的那(💠)一丝凶光，还有他拿(🥧)着斧头(🔰)追杀家人时脸上那种亢奋(✏)和(🕗)快乐(👅)交织的表情。

这些东(🎿)西(🥥)删不掉(🎅)，因为它们不血腥，不(😬)暴力，不(🏀)色(🍞)情，而且更真实。

库布(🚅)里克(🃏)在(💺)拍这部电影的时候折磨了(🍱)演员们(⛷)整整一年，把扮演妻(🏅)子(🎽)温迪(🧛)的(🕤)谢莉·杜瓦尔逼到(❣)了精神(♏)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🌓)几(📄)十遍(📓)上百遍，不停地否定(✍)，不(🛑)停地重(🏦)来。有人说这是导演(🍡)的暴行(💱)，但也有人说，正是这种真实(🏣)的(🔉)疲惫(👤)和恐惧，让温迪这个(🎒)角(💘)色如此(🌸)令人信服。

温迪发现(📣)杰克写(🐒)了(🗾)几百页同一句话时(🌜)脸上(🎖)的(🃏)表情，那已经不只是一个演(🌸)员在表(📨)演惊恐，更是一个真(🌼)实(📷)的人(🥔)在(☔)极限体验时的反应(🎇)。

《闪灵》之(🧚)所以让人毛骨悚然，在于它(📱)模(🎗)糊了(🕝)戏和真的边界。

说到(🌜)这(🍂)里，不得(⬇)不提一个有点讽刺(🤥)的事情(🐯)。

中国观众盼了四十五年要(🥤)在(🐢)大银(🗝)幕上看《闪灵》，但中国(🍏)的(📅)电影创(🌴)作者们，已经在一个(👌)类似瞭(🛥)望(💽)酒店的环境里困了(🥄)很多(📊)年(🔐)了。

国产恐怖片的现状大家(➖)都知道(🍴)：不能有鬼。鬼到最(🌬)后(🏣)必须(🐹)被(😒)解释成梦境、幻觉(🕊)或者精(🍻)神疾病，所有的超自然现象(🔥)都(🔼)要有一个说得过去的解(🥓)释(✉)，否则别想见观众。

这个规定(😎)的出发(🍮)点可能是好的，但它的实际(🌺)效(🌥)果是，国产恐怖片被迫走(🚶)进(😯)了一条死胡同。你要吓人，但(👴)又不能(💶)真的吓人。前面拼命地(🐗)讲一(👊)个(🕯)关于未知和恐惧的故事，到(🛢)了结尾又必须告诉观众，没(💳)什(🐕)么未(🤛)知的，一切都可以解释(🗓)。听着就(🕋)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🙋)灵(🥡)》误打误撞地符合了这个(👑)标(⬇)准。

库布里克从来没有明确(🐀)说酒店(🔭)里有鬼，只是展示了一个精(🔜)神(🥙)逐渐崩溃的人眼中的世(🌗)界(👻)。你完全可以把整部电影解(🖨)读成一(🍔)个关于精神疾病的案(🚮)例研(🥂)究(👋)：杰克有酗酒史，有暴力史(🧔)，有创作焦虑，被隔离在极端(😭)环(✋)境里(💽)好几个月，他出现幻觉(🤥)太正常(🏋)了。

库布里克的高明之处是(⏺)保(📓)持了模糊性，他没有告诉(🦎)你(🌠)答案，一切丢给你自己去判(🚋)断。

这种(🌀)模糊性在当下的审查环境(🛏)里(🤳)是不被允许的，你必须给(👹)一(✝)个明确的解释。要么有鬼，要(🆘)么没鬼(🏬)。要么是真的，要么是假(💙)的。灰(❤)色(🎶)地带不被容忍。

所以国产恐(🌷)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(❔)因(😉)为我(🗿)们没有好导演，或者观(💨)众不买(⏲)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔺)在(⛺)看完电影之后还要争论(🏯)好(🎓)几十年、到底有没有鬼、(🥎)到底发(🎼)生了什么的创作空间，根本(😼)就(🔳)不存在。

这确实很讽刺，一(💍)部(🥥)四十五年前的美国电影，以(🎭)一种半(🍥)合规的姿态进入了中(⛵)国市(🎼)场(📪)。而中国本土的创作者们，却(🧜)因为规则的刚性，连模仿的(💉)机(💌)会都(🐾)没有。

有人说《闪灵》的引(🖖)进是一(🚱)块试金石，测试的是审查环(🐚)境(🎦)对强烈类型表达的容忍(🚮)度(🚹)。也有人说这只是市场供需(🐿)关系下(🎷)的必然选择。春节档大招放(🤣)完(🈳)了就没了，得靠引进片来(🍻)填(👶)补空档。

两种说法都有道理(📀)，但或许(🚻)我们也可以跳出来看(🚱)。

《闪灵(🍩)》引(📫)进这件事，正好是一个完美(🌡)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🙃)场(😁)过去(📂)一年经历了什么？春(🖥)节档爆(🥓)发，然后是长达几个月的断(🐬)层(⛏)，票房低于五千万的冷淡(🌊)日(⛽)增多，大量中小成本影片上(🎒)映即消(👊)失，影院经理在非档期面对(😗)空(🕝)荡的影厅一筹莫展。整个(💩)行(🐹)业弥漫着一种封闭、孤立(🌂)、不确(🙀)定性的氛围。

这和杰克(🐸)的处(😶)境(🔽)有什么区别？

一个曾经繁(🚕)荣的市场，被困在某种结构(🦉)性(👂)的困(🎩)境里。头部效应越来越(🈹)明显，资(🆖)源疯狂涌向极少数项目，中(💨)腰(➕)部空间塌陷。大家都在等(📤)待(🕙)下一个大档期的到来，就像(🖲)等待封(🤩)山期结束一样。

而在这个等(⏱)待(🍔)的过程中，有些人可能已(🥪)经(💺)开始看到不存在的东西了(🚋)。

这不是(🗝)危言耸听，电影行业的(👹)从业(🤩)者(🍺)们这两年的焦虑是真实存(🌘)在的。撤档潮、片荒、融资(🥛)遇(🔁)冷、(♉)项目立项困难。好多次(🚀)我跟同(🌻)行交流，都听到有人怀疑，这(🏍)个(🈲)行业还有没有未来，观众(⭐)是(🚾)不是已经不愿意走进电影(🚼)院了。

这(🕊)种集体性的焦虑，和杰克坐(⏺)在(💏)空荡荡的大厅里敲打字(🚞)机(🎭)时的状态，本质上是一样的(👒)。

所以《闪(🚇)灵》来得正是时候。

不仅(🔉)仅因(🛺)为(🏪)它是一部恐怖片，能够填补(🤵)市场上恐怖类型的空白，更(🎉)因(🐇)为因(🔜)为它讲的那个故事，关(😜)于一个(🤪)人如何在封闭环境中逐渐(❗)失(🐳)去理智，和此刻中国电影(🍼)市(🍠)场正在经历的某种状态，形(💷)成了一(🔵)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏓)么(✖)？不是鬼。

我们害怕的是(🐦)被(🛢)困住的感觉，无论怎么努力(🎤)都找不(🔐)到出路的绝望，在等待(💲)中慢(🔃)慢(🏪)消耗掉所有的意志和信心(📦)，看着空白的屏幕却写不出(🍬)一(🏾)个字(🛠)的焦虑。

《闪灵》之所以能(📴)成为经(📔)典，是因为它触及了这些普(🍿)遍(🍍)性的恐惧。它用一个酒店(🐈)里(🥡)的故事，讲了所有人都可能(😈)经历的(⛸)精神困境。

四十五年过去了(🍚)，杰(⏲)克·尼科尔森老了，谢莉(🐑)·(📼)杜瓦尔已经去世，库布里克(🌉)早在1999年(😛)就离开。

但《闪灵》依然耐(😩)看，因(🕹)为(😶)它讲的那种恐惧，是跨越时(♟)代的。

让它来吧。