前两天，华纳官微偷偷卖(🤶)了个关(🕕)子，明眼的影迷一看(🏼)就(🛋)懂，奔走(♑)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌔)坦利·(🧣)库布里克1980年的封神恐怖片(🕶)，终(🗳)于要(🎬)在内地院线上映。

经(🍾)典(🦁)是经典(🌊)，好看也是真好看，但(🥟)毕竟是(🐋)四(💌)十多年的老片了，怎(🔼)么挑(📔)在(🎢)这时候突然引进？

以及一(🐮)个大家(🌶)更关心的问题：作(🆖)为(🎿)口味(🅾)不(🈚)轻的恐怖片，它会被(🤲)动多少(🚟)剪刀？动完了还能看吗？(🐉)

谜底也(⛰)许就在谜面上。

对于(📵)《闪(🌽)灵》，网上(📮)有一种流行的解读(💏)：它压(🌓)根就不是一部恐怖片。

或者(🤶)说(💢)，它是(🐯)一部被伪装成恐怖(📢)片(🍤)的职场(🌃)崩溃纪录片。

男主角(🛎)杰克是(🔌)个(🤞)什么人？一个失业(🏝)的作(🦁)家(🍘)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚧)情绪失(🍛)控打过自己的孩子(🏵)。为(👸)了养(🌕)家(🔊)糊口，也为了找个安(🅾)静地方(🔢)写作，他接下了一份偏远酒(📺)店冬季(💞)管理员的工作。工作(🧤)内(🔃)容很简(🦋)单，就是在封山的几(🛄)个月里(🐸)看着这栋楼，别让暖气坏掉(⤴)就(🤭)行。

听(👊)起来有点耳熟，一个(👑)中(🍘)年人，职(🗞)业不顺，经济紧张，带(🚦)着老婆(🚜)孩(🎠)子搬到一个与世隔(🛏)绝的(🥅)地(🏢)方，指望着能东山再起。

然后(🎖)他疯了(🔶)。

库布里克在接受采(🛺)访(😲)时做(🐇)过(🆕)解读，大意是人的性(🌾)格本身(⌛)就有问题的一面，恐怖故事(🚬)能做的(🚐)事情，就是让我们看(🤾)见(😽)无意识(🌄)的黑暗，而不用真的(📎)去面对(💭)它。这话说得很含蓄，但如果(👨)你(🧑)把《闪(🍔)灵》当成一个职场故(🍰)事(💹)来看，一(🧛)切就清楚多了。

杰克(🌉)根本没(🚰)有(🎠)被鬼附身，他是被困(🥨)住了(🌤)。

瞭(🛴)望酒店那个巨大、空旷的(💺)空间，宛(🍁)如一个迷宫。库布里(💂)克(⛄)故意(🥌)把(✝)酒店的内部结构设(💵)计得不(🐓)合逻辑，走廊通向不可能的(🕦)地方，窗(🐴)户开在不该有窗户(🍢)的(💭)位置。很(😂)多人分析这些细节(⏯)，说这是(👭)为了制造不安感，但还有一(🍼)种(😡)解释(🈶)，说这个空间本身就(🖖)是(🔔)假的，它(🦂)是一个精心设计的(👍)、让人(✴)逐(🤼)渐丧失方向感的牢(🗻)笼。

杰(🌊)克(🔻)每天做的事情是什么？坐(⤵)在打字(📄)机前，对着空白的纸(🔯)发(🚪)呆。他(🕺)写(🛳)了几个月，写出来的(🎷)全是同(🍒)一句话：只工作不玩耍，聪(🧝)明的杰(🍮)克变傻瓜。

这是一个(👪)被(🏢)工作榨(🎊)干的人的精神状态(😝)。

你可能(🗜)会说，不对啊，电影里明明有(🏆)鬼(🙋)，那对(🕊)双胞胎女孩，237号房间(🔐)里(🎅)的女人(😼)，血从电梯里涌出来(🛰)，杰克跟(🔸)鬼(📂)魂把酒言欢，这些难(👪)道不(✉)是(🧝)超自然元素吗？

是的，但问(🤪)题在于(🍖)，库布里克从来没有(🤺)明(🤭)确告(🏀)诉(🐖)你这些东西是真的(✉)。

他和原(😏)著作者斯蒂芬·金最大的(🕧)分歧就(🚫)在这里。小说里，酒店(🏔)闹(🥘)鬼是(📚)板(🆘)上钉钉的事实，但库(👸)布里克(🤢)电影里所有的超自然现象(🆙)，都(🚲)可以(👺)被解释成杰克的幻(🙃)觉(🧓)。杰克每(📡)次看到鬼魂的时候(🆚)，画面里(🐙)都(🙆)有一面镜子，他看似(👦)在和(🚁)鬼(🥐)说话，其实在和镜子里的自(👒)己说话(🚗)。

这是库布里克的狡(⏮)猾(🚍)之处(🌡)，他(🛅)拍了一部可以被当(♈)成鬼片(🤶)看的电影，但骨子里讲的是(🐸)一个人(🐾)如何在封闭、孤立(📣)、(🏦)高压(👟)的(🌩)环境下一步步走向(👂)崩溃，鬼(📔)只是这种崩溃的外化形式(🗡)。

斯(😻)蒂芬(🔮)·金为此很不爽，他(✈)公(🚐)开批评(🚎)过这部电影，说库布(👉)里克弱(🕋)化(🔈)了角色的挣扎和人(⬇)性质(🐮)感(🦍)。他写的是一个好人被邪恶(📩)力量侵(🐣)蚀的悲剧，被库布里(💥)克(🐙)拍成(📒)了(🦎)一个本来就有问题(📗)的人最(🌄)终爆发的故事。

谁对谁错不(➕)重要，重(🖥)要的是，库布里克版(💶)本(🛰)的《闪(💨)灵(🆕)》之所以能成为经典(🛄)，是因为(🍧)它触及了一个比鬼魂更可(🎼)怕(🏄)的东(📒)西：人在极端环境(🐣)下(🍥)的脆弱(😁)性。

不管相不相信有(♿)鬼，你都(🐙)没(😢)法否认，人是可以被(🈺)逼疯(🙌)的(📒)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🔙)天看起(🥂)来依然很吓人，它讲(🦎)的(🍪)不是(🕺)那(🐢)种公式化的闹鬼故(😖)事，是关(🖤)于人的处境。而人的处境，四(🧀)十五年(🦆)来并没有变得更好(👶)。

很(📁)多人(✴)在(🍳)讨论《闪灵》引进会不(⬛)会被删(💴)减，删减多少。这些担心有道(💂)理(🚺)。

但如(🎏)果你接受我前面说(🕗)的(🈺)那种解(📣)读，这些删减可能反(🙌)而不会(🚿)伤(➡)害电影的核心。

因为(🛥)《闪灵(🤬)》最(⏪)恐怖的部分不是那些视觉(👭)刺激，而(😄)是杰克·尼科尔森(🍎)的(✝)表演(😕)。他(🤑)坐在空荡荡的大厅(🙃)里对着(⛽)空气发呆，他和妻子吵架时(🔪)眼睛里(🗜)闪过的那一丝凶光(🛠)，还(♌)有他(🌟)拿(🤙)着斧头追杀家人时(🏧)脸上那(🚰)种亢奋和快乐交织的表情(🌕)。

这(🌵)些东(🗓)西删不掉，因为它们(🔀)不(😟)血腥，不(🦋)暴力，不色情，而且更(🌟)真实。

库(🕖)布(👑)里克在拍这部电影(🍞)的时(💐)候(🖖)折磨了演员们整整一年，把(🕒)扮演妻(💂)子温迪的谢莉·杜(🥑)瓦(🦎)尔逼(⏬)到(🚬)了精神崩溃的边缘(🎰)，同一个(😓)镜头拍几十遍上百遍，不停(📇)地否定(🔍)，不停地重来。有人说(🗞)这(💔)是导(🏈)演(🌗)的暴行，但也有人说(❗)，正是这(🚹)种真实的疲惫和恐惧，让温(😓)迪(💉)这个(🐛)角色如此令人信服(🆚)。

温(🥘)迪发现(🥄)杰克写了几百页同(🏌)一句话(📞)时(🎯)脸上的表情，那已经(🛥)不只(⏪)是(🔴)一个演员在表演惊恐，更是(🕎)一个真(💣)实的人在极限体验(🤤)时(🎍)的反(🗃)应(🐯)。

《闪灵》之所以让人毛(😩)骨悚然(🛌)，在于它模糊了戏和真的边(🚃)界。

说到(🈶)这里，不得不提一个(🍁)有(🥗)点讽(🚇)刺(🐄)的事情。

中国观众盼(🌱)了四十(✳)五年要在大银幕上看《闪灵(🔃)》，但(😳)中国(〰)的电影创作者们，已(🛄)经(🐾)在一个(🏐)类似瞭望酒店的环(👀)境里困(🔙)了(🦔)很多年了。

国产恐怖(🔷)片的(🎁)现(🍬)状大家都知道：不能有鬼(🎑)。鬼到最(❗)后必须被解释成梦(🏩)境(🖱)、幻(🕘)觉(💡)或者精神疾病，所有(🕦)的超自(💃)然现象都要有一个说得过(🛀)去的解释，否则别想见观众(🛤)。

这(🍣)个规(🚒)定的出发点可能是好(🌺)的，但它(🔓)的实际效果是，国产恐怖片(🗃)被(🚴)迫走进了一条死胡同。你(👠)要(🚅)吓人，但又不能真的吓人。前(⛎)面拼命(♏)地讲一个关于未知和(🍧)恐惧(🐁)的(🤴)故事，到了结尾又必须告诉(🍡)观众，没什么未知的，一切都(🍣)可(👞)以解(🐪)释。听着就很荒诞。

而就(🍻)像前面(🙁)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🖋)了这个标准。

库布里克从来(😀)没(🔕)有明(⏰)确说酒店里有鬼，只是(🍐)展示了(👼)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔏)中(✏)的世界。你完全可以把整(🥑)部(🤔)电影解读成一个关于精神(🕕)疾病的(🐢)案例研究：杰克有酗(🔮)酒史(🌁)，有(🐁)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕗)在极端环境里好几个月，他(🗯)出(🤢)现幻(👇)觉太正常了。

库布里克(🔫)的高明(😇)之处是保持了模糊性，他没(🛶)有告诉你答案，一切丢给你(🥅)自(🈯)己去(😚)判断。

这种模糊性在当(🗡)下的审(📫)查环境里是不被允许的，你(💬)必(🚖)须给一个明确的解释。要(📕)么(🤐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(✏)，要么是(🉑)假的。灰色地带不被容(🥩)忍。

所(🛵)以(🚧)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎳)灵》，不是因为我们没有好导(🚏)演(🦍)，或者(🚬)观众不买账，而是因为(🆎)《闪灵》那(⬇)种让人在看完电影之后还(🥪)要争论好几十年、到底有(🈳)没(👣)有鬼(🤢)、到底发生了什么的(🌙)创作空(🍺)间，根本就不存在。

这确实很(🆚)讽(🐺)刺，一部四十五年前的美(🎇)国(🥛)电影，以一种半合规的姿态(🔗)进入了(👨)中国市场。而中国本土(⛅)的创(🌍)作(🍵)者们，却因为规则的刚性，连(👵)模仿的机会都没有。

有人说(🚠)《闪(💩)灵》的(😮)引进是一块试金石，测(📔)试的是(🈲)审查环境对强烈类型表达(🏤)的容忍度。也有人说这只是(🤐)市(👳)场供(👙)需关系下的必然选择(📉)。春节档(🚮)大招放完了就没了，得靠引(🙂)进(🔦)片来填补空档。

两种说法(⚪)都(🗒)有道理，但或许我们也可以(🏝)跳出来(🥡)看。

《闪灵》引进这件事，正(🦇)好是(😩)一(📊)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔦)电影市场过去一年经历了(😚)什(🔟)么？(🤒)春节档爆发，然后是长(🛂)达几个(🍟)月的断层，票房低于五千万(🐦)的冷淡日增多，大量中小成(🛎)本(🍅)影片(👞)上映即消失，影院经理(🤤)在非档(🏫)期面对空荡的影厅一筹莫(💚)展(🥋)。整个行业弥漫着一种封(✝)闭(🔼)、孤立、不确定性的氛围(🧔)。

这和杰(⬛)克的处境有什么区别(🐱)？

一(📀)个(🌍)曾经繁荣的市场，被困在某(👛)种结构性的困境里。头部效(🌧)应(🚬)越来(🃏)越明显，资源疯狂涌向(🦕)极少数(🚹)项目，中腰部空间塌陷。大家(🎆)都在等待下一个大档期的(🐹)到(🤡)来，就(🍌)像等待封山期结束一(🐠)样。

而在(💏)这个等待的过程中，有些人(🈵)可(🐞)能已经开始看到不存在(📋)的(🎟)东西了。

这不是危言耸听，电(🚷)影行业(🎾)的从业者们这两年的(🏟)焦虑(🎺)是(🍂)真实存在的。撤档潮、片荒(🐛)、融资遇冷、项目立项困(🗻)难(🏊)。好多(🏺)次我跟同行交流，都听(🍗)到有人(👰)怀疑，这个行业还有没有未(🎫)来，观众是不是已经不愿意(🥎)走(🎧)进电(🍳)影院了。

这种集体性的(🕺)焦虑，和(⛏)杰克坐在空荡荡的大厅里(🕌)敲(💋)打字机时的状态，本质上(🏗)是(🏗)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎬)时候。

不(📖)仅仅因为它是一部恐(🍘)怖片(😉)，能(🚉)够填补市场上恐怖类型的(👭)空白，更因为因为它讲的那(⛵)个故事(♐)，关于一个人如何在封(🦇)闭环境(🚐)中逐渐失去理智，和此刻中(🔋)国电影市场正在经历的某(🐸)种(🥧)状态(🍡)，形成了一种奇妙的共(✌)振。

我们(🎮)害怕什么？不是鬼。

我们害(😷)怕(🔸)的是被困住的感觉，无论(🅾)怎(🚙)么努力都找不到出路的绝(🤵)望，在等(🏩)待中慢慢消耗掉所有(🕣)的意(🧥)志(🖱)和信心，看着空白的屏幕却(🥘)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥗)》之所以(😁)能成为经典，是因为它(🌡)触及了(🔩)这些普遍性的恐惧。它用一(👐)个酒店里的故事，讲了所有(🐠)人(🧒)都可(📫)能经历的精神困境。

四(🚼)十五年(🚷)过去了，杰克·尼科尔森老(🙎)了(🈵)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🛸)，库(✴)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔜)灵》依然(🍷)耐看，因为它讲的那种(😆)恐惧(🏸)，是(🍦)跨越时代的。

让它来吧。