前(🕦)两(🐌)天，华纳官微偷偷卖了个(🗯)关(📦)子，明眼(😊)的影迷一看就懂，奔(🚱)走相告(⛎)。

《闪(🥎)灵》要来了。

斯坦利·(💌)库布(🧤)里(🗻)克1980年的封神恐怖片，终于要(🛄)在内地(👞)院线上映。

经典是经(👉)典(📚)，好看(🎇)也(🤜)是真好看，但毕竟是(🐓)四十多(😌)年的老片了，怎么挑在这时(♋)候(👒)突然(🔨)引进？

以及一个大(🌅)家(🎉)更关心(🚙)的问题：作为口味(🕵)不轻的(🚟)恐怖片，它会被动多少剪刀(🗝)？(📂)动完了还能看吗？

谜底(🎡)也(🐜)许就在(🕕)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎼)上有一(🐃)种(😙)流行的解读：它压(🚻)根就(🚽)不(🐁)是一部恐怖片。

或者说，它是(💵)一部被(🎻)伪装成恐怖片的职(🐊)场(👜)崩溃(📩)纪(😹)录片。

男主角杰克是(🤒)个什么(🐬)人？一个失业的作家，有酗(👊)酒(💮)的毛(🎯)病，之前还因为情绪(📠)失(🦀)控打过(✒)自己的孩子。为了养(🍋)家糊口(🚧)，也为了找个安静地方写作(✋)，他(⏯)接下了一份偏远酒店冬(🦂)季(🦔)管理员(💞)的工作。工作内容很(🤟)简单，就(👎)是(🆎)在封山的几个月里(😰)看着(🚩)这(🕢)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(⏺)起来有(📨)点耳熟，一个中年人(🖲)，职(🧜)业不(🐝)顺(🏢)，经济紧张，带着老婆(⤵)孩子搬(🧀)到一个与世隔绝的地方，指(🌯)望(📖)着能(🛄)东山再起。

然后他疯(🙄)了(🍽)。

库布里(🐗)克在接受采访时做(🕤)过解读(🏛)，大意是人的性格本身就有(🗞)问(🕑)题的(🎢)一面，恐怖故事能做(👇)的(🗯)事情，就(🐽)是让我们看见无意(👊)识的黑(💲)暗(🌆)，而不用真的去面对(🐨)它。这(🏠)话(🏞)说得很含蓄，但如果你把《闪(🥉)灵》当成(🔳)一个职场故事来看(👭)，一(⏸)切就(🔯)清(📝)楚多了。

杰克根本没(🤫)有被鬼(💁)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🎨)店(💔)那个(🚁)巨大、空旷的空间(🤐)，宛(📛)如一个(📛)迷宫。库布里克故意(🥛)把酒店(🔋)的内部结构设计得不合逻(🗺)辑(😘)，走廊(🤜)通向不可能的地方(🌫)，窗(👦)户开在(💼)不该有窗户的位置(🥅)。很多人(👈)分(🆘)析这些细节，说这是(🎵)为了(🚦)制(🎨)造不安感，但还有一种解释(🏾)，说这个(💼)空间本身就是假的(🕧)，它(🧗)是一(🤲)个(🎽)精心设计的、让人(💃)逐渐丧(🍞)失方向感的牢笼。

杰克每天(🙏)做(💣)的事(🍜)情是什么？坐在打(👂)字(🤹)机前，对(⛪)着空白的纸发呆。他(😆)写了几(🧗)个月，写出来的全是同一句(⛔)话(🛢)：只(🚄)工作不玩耍，聪明的(📐)杰(👦)克变傻(🔑)瓜。

这是一个被工作(🗿)榨干的(🧥)人(🌜)的精神状态。

你可能(🏖)会说(💔)，不(😔)对啊，电影里明明有鬼，那对(🦊)双胞胎(🖼)女孩，237号房间里的女(🈶)人(💈)，血从(🌱)电(🦎)梯里涌出来，杰克跟(❓)鬼魂把(🎢)酒言欢，这些难道不是超自(🌫)然(🥜)元素(🎍)吗？

是的，但问题在(🥔)于(🛴)，库布里(😗)克从来没有明确告(🌗)诉你这(🍍)些东西是真的。

他和原著作(🔌)者(🏐)斯蒂(🔒)芬·金最大的分歧(🍱)就(🔶)在这里(🐺)。小说里，酒店闹鬼是(👳)板上钉(🎗)钉(🍊)的事实，但库布里克(🈶)电影(🌛)里(🈴)所有的超自然现象，都可以(🚃)被解释(🛬)成杰克的幻觉。杰克(🗯)每(🈸)次看(🏋)到(🚊)鬼魂的时候，画面里(💄)都有一(〽)面镜子，他看似在和鬼说话(🐕)，其(🌝)实在(🐖)和镜子里的自己说(📯)话(✏)。

这是库(🐱)布里克的狡猾之处(💍)，他拍了(🚙)一部可以被当成鬼片看的(🌐)电(💝)影，但(💞)骨子里讲的是一个(🏺)人(🐊)如何在(🔢)封闭、孤立、高压(🧀)的环境(🔋)下(🎢)一步步走向崩溃，鬼(🦄)只是(🔗)这(👾)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🏤)·金为(⛎)此很不爽，他公开批(🎭)评(😸)过这(🛂)部(🚉)电影，说库布里克弱(🌼)化了角(🏚)色的挣扎和人性质感。他写(🆗)的(😆)是一(🌀)个好人被邪恶力量(🚡)侵(🌴)蚀的悲(🤪)剧，被库布里克拍成(🚦)了一个(🐗)本来就有问题的人最终爆(🏑)发(🍢)的故(🏪)事。

谁对谁错不重要(🍖)，重(📙)要的是(📙)，库布里克版本的《闪(🤩)灵》之所(❓)以(🌵)能成为经典，是因为(✳)它触(📲)及(📨)了一个比鬼魂更可怕的东(💇)西：人(🏚)在极端环境下的脆(⏰)弱(🛒)性。

不(💥)管(🍼)相不相信有鬼，你都(💹)没法否(🦗)认，人是可以被逼疯的。

这就(📈)是(♐)为什(🤶)么《闪灵》直到今天看(🧤)起(🥁)来依然(🎭)很吓人，它讲的不是(🍤)那种公(✌)式化的闹鬼故事，是关于人(🎲)的(🥘)处境(⛽)。而人的处境，四十五(🖨)年(👨)来并没(🎇)有变得更好。

很多人(🚮)在讨论(🌬)《闪(📘)灵》引进会不会被删(🗣)减，删(🧥)减(🛳)多少。这些担心有道理。

但如(🗳)果你接(🍯)受我前面说的那种(♎)解(❕)读，这(🤣)些(㊗)删减可能反而不会(💻)伤害电(📖)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🐨)的(🌽)部分(✊)不是那些视觉刺激(🚺)，而(🍶)是杰克(🔑)·尼科尔森的表演(🎁)。他坐在(🛂)空荡荡的大厅里对着空气(➗)发(🎀)呆，他(🔰)和妻子吵架时眼睛(🤖)里(🌧)闪过的(🍘)那一丝凶光，还有他(🚤)拿着斧(✉)头(🛒)追杀家人时脸上那(⛪)种亢(💈)奋(🐧)和快乐交织的表情。

这些东(🧞)西删不(🔠)掉，因为它们不血腥(📧)，不(🕑)暴力(💘)，不(📣)色情，而且更真实。

库(⚫)布里克(😑)在拍这部电影的时候折磨(🍅)了(📕)演员(😮)们整整一年，把扮演(👭)妻(🏘)子温迪(📌)的谢莉·杜瓦尔逼(👈)到了精(🌳)神崩溃的边缘，同一个镜头(⛱)拍(💌)几十(🍙)遍上百遍，不停地否(📒)定(🚄)，不停地(🔑)重来。有人说这是导(🐝)演的暴(🔭)行(👷)，但也有人说，正是这(➡)种真(🗞)实(🍵)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🔙)角色如(😱)此令人信服。

温迪发(📑)现(📌)杰克(👢)写(🕦)了几百页同一句话(🔊)时脸上(🆘)的表情，那已经不只是一个(📸)演(🔡)员在(🕟)表演惊恐，更是一个(👡)真(🅾)实的人(➕)在极限体验时的反(💸)应。

《闪灵(⛽)》之所以让人毛骨悚然，在于(✴)它(🌫)模糊(👯)了戏和真的边界。

说(🤙)到(📯)这里，不(🏭)得不提一个有点讽(🌻)刺的事(📍)情(😭)。

中国观众盼了四十(🍺)五年(💯)要(🦍)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🎒)的电影(🤚)创作者们，已经在一(👧)个(🐞)类似(🕟)瞭(🌪)望酒店的环境里困(❕)了很多(👯)年了。

国产恐怖片的现状大(🎇)家(🚕)都知(📠)道：不能有鬼。鬼到(😼)最(🐒)后必须(🧙)被解释成梦境、幻(🛢)觉或者(🔞)精神疾病，所有的超自然现(👃)象(🎺)都要有一个说得过去的(♟)解(🍣)释，否则别想见观众。

这个规(📮)定的出(🛐)发点可能是好的，但它(💖)的实(🗨)际(😗)效果是，国产恐怖片被迫走(🐢)进了一条死胡同。你要吓人(💱)，但(🐒)又不(🎼)能真的吓人。前面拼命(⚽)地讲一(🌔)个关于未知和恐惧的故事(😌)，到(🖊)了结尾又必须告诉观众(⏮)，没(🌂)什么未知的，一切都可以解(🍐)释。听着(👞)就很荒诞。

而就像前面说的(📡)，《闪(😡)灵》误打误撞地符合了这(⏭)个(🏮)标准。

库布里克从来没有明(🔌)确说酒(😴)店里有鬼，只是展示了(🚓)一个(🏎)精(🍆)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔂)界。你完全可以把整部电影(🦏)解(😺)读成(⏺)一个关于精神疾病的(🦗)案例研(👳)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌆)史(💄)，有创作焦虑，被隔离在极(🏦)端(🌃)环境里好几个月，他出现幻(😵)觉太正(✅)常了。

库布里克的高明之处(🔚)是(😁)保持了模糊性，他没有告(👂)诉(🏥)你答案，一切丢给你自己去(♟)判断。

这(👕)种模糊性在当下的审(🦌)查环(👠)境(🏔)里是不被允许的，你必须给(🤠)一个明确的解释。要么有鬼(🐤)，要(🕜)么没(⬆)鬼。要么是真的，要么是(🌋)假的。灰(💑)色地带不被容忍。

所以国产(🕊)恐(🎁)怖片永远拍不出《闪灵》，不(😫)是(🐈)因为我们没有好导演，或者(🛎)观众不(👜)买账，而是因为《闪灵》那种让(⬅)人(🆙)在看完电影之后还要争(🥢)论(👺)好几十年、到底有没有鬼(🗓)、到底(🕜)发生了什么的创作空(👐)间，根(🏡)本(🌮)就不存在。

这确实很讽刺，一(🚃)部四十五年前的美国电影(⌚)，以(😔)一种(🐩)半合规的姿态进入了(🏐)中国市(📵)场。而中国本土的创作者们(⛲)，却(🚉)因为规则的刚性，连模仿(🌍)的(🤧)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🉐)引进是(😠)一块试金石，测试的是审查(💵)环(➗)境对强烈类型表达的容(🤕)忍(🛐)度。也有人说这只是市场供(🍆)需关系(🌐)下的必然选择。春节档(🎒)大招(🏊)放(😾)完了就没了，得靠引进片来(👻)填补空档。

两种说法都有道(🐷)理(🛄)，但或(🍧)许我们也可以跳出来(❔)看。

《闪灵(🛵)》引进这件事，正好是一个完(🎴)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎟)市(👾)场过去一年经历了什么？(😓)春节档(⏩)爆发，然后是长达几个月的(🥩)断(🥖)层，票房低于五千万的冷(📅)淡(🌆)日增多，大量中小成本影片(🏪)上映即(😎)消失，影院经理在非档(🕛)期面(🤶)对(🔔)空荡的影厅一筹莫展。整个(📯)行业弥漫着一种封闭、孤(👵)立(🕠)、不(🏄)确定性的氛围。

这和杰(🕙)克的处(💇)境有什么区别？

一个曾经(🥍)繁荣的市场，被困在某种结(🛩)构(🦊)性的困境里。头部效应越来(🍩)越明显(⛽)，资源疯狂涌向极少数项目(🐻)，中(📧)腰部空间塌陷。大家都在(🥂)等(🔳)待下一个大档期的到来，就(👯)像等待(📜)封山期结束一样。

而在(🏿)这个(⛳)等(🗾)待的过程中，有些人可能已(💵)经开始看到不存在的东西(🍣)了(👅)。

这不(🥠)是危言耸听，电影行业(🔼)的从业(🥒)者们这两年的焦虑是真实(✊)存在的。撤档潮、片荒、融(🚣)资(💱)遇冷、项目立项困难。好多(📱)次我跟(🏥)同行交流，都听到有人怀疑(🛶)，这(💼)个行业还有没有未来，观(🏮)众(🐀)是不是已经不愿意走进电(👚)影院了(📻)。

这种集体性的焦虑，和(💳)杰克(🥞)坐(🛬)在空荡荡的大厅里敲打字(🧓)机时的状态，本质上是一样(㊗)的(👤)。

所以(🔐)《闪灵》来得正是时候。

不(🌾)仅仅因(🧓)为它是一部恐怖片，能够填(📞)补市场上恐怖类型的空白(🥟)，更(🛂)因为因为它讲的那个故事(🐸)，关于一(🥟)个人如何在封闭环境中逐(🤙)渐(⬜)失去理智，和此刻中国电(🖌)影(👔)市场正在经历的某种状态(🔓)，形成了(🛄)一种奇妙的共振。

我们(⛸)害怕(👘)什(🔘)么？不是鬼。

我们害怕的是(🔚)被困住的感觉，无论怎么努(🎉)力(🏙)都找(⛪)不到出路的绝望，在等(🐱)待中慢(🤰)慢消耗掉所有的意志和信(😅)心，看着空白的屏幕却写不(♌)出(💮)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(⌚)能成为(⤴)经典，是因为它触及了这些(💬)普(🕟)遍性的恐惧。它用一个酒(👺)店(❗)里的故事，讲了所有人都可(🕑)能经历(🧘)的精神困境。

四十五年(🎊)过去(🌌)了(🖤)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎃)·杜瓦尔已经去世，库布里(📞)克(📦)早在(🚉)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🥎)耐看，因(✳)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔲)时代的。

让它来吧。