创意非常(🧐)非常有意思，对于(🔹)Carol对待Zosia（所代表的(🧟)“我们(📠)”）的态度变(😞)化刻(🆚)画非常充分且细(🌇)腻：从因这一事(🤵)件造成了Helen死亡、(🌓)因他们剥夺(🛐)了人(🏔)的个(🎲)体“自我”并夺(🤢)走了(🤹)独属于她自(👃)己的种种回忆、(🎤)因他们试图夺走(⬛)她的(📳)自我而极致(💯)地愤(🗯)怒、怀疑、痛恨(😝)，到想尽办法套取(🍿)情报，再到最后的(🗑)“爱上”，整条线索是(🐪)合理(💢)的、有迹可(🤳)循的。

然而Carol的行为(🧤)前后似乎还是有(🛂)些矛(🗨)盾。前5-6集剧情(👇)都在(🗻)铺垫她的激烈情(🚶)绪和极度怀疑，对(🕹)于“他们”所作所为(🦃)的气愤；但(🎈)因为(👏)一段(🥊)时间的极致(🏥)孤独(📟)，她突然变了(🔜)另一个人，可以忽(🔪)略他们食人尸体(🥐)的行(🧑)为，忽略他们(🔬)为了(🔔)使她愉悦和放松(🥘)警惕而将其他人(🚴)的生活打破、调(🐼)度过来配合演戏(🍟)，忽略(💍)他们对于她(🚕)最为重要的“自我(👨)”的觊觎，忘记她自(👈)己事(🛩)到如今经历(🤘)这一(👝)切并做出种种选(🌐)择的理由，被一个(⛲)吻、一场性事彻(⏱)底扭转。

她多(😠)次印(🎆)证过(🔳)这种和Zosia之间(💈)的“爱(🖼)”是自己虚假(🏕)的幻觉，但还是沉(🚕)沦了，就这样沉溺(♑)在一(👶)个自知必然(🔧)破灭(🕧)的童话里，直到雪(🍺)山环绕之中她得(👡)知自己的自我并(🤟)不能够百分百得(🚦)以保(🛌)全，并且时日(🍨)不多。她的确品尝(〽)了被全世界抛弃(🔔)后的(🤩)极致孤独感(😐)，包括(🐵)被他们和其他的(🌟)“正常人”所抛弃，但(🎠)是之前那个对生(😫)活充满悲观主义(🐍)和黑(🤖)色幽默的消(🧘)解态(🚝)度、极度捍(⬜)卫“自我”之边界、(🌮)对真正的文学创(🐋)作极(🥓)度敏感的作(📠)家，在(🦄)这里之后似乎快(🛺)速崩塌了。直到她(🎿)得知自己的自我(🈳)已不保，才选择面(🔑)对拒(🤬)绝了唯一的(🗣)同盟、沉溺在温(📰)柔乡中一直逃避(🐪)的现(🛃)实。

如果说这(🗝)个过(🌤)程在六集之中完(🌔)成，我可能不会有(🎠)这种违和感，然而(🐶)六集的铺垫和一(📲)两集(🗣)的“爱与和平(🌏)”之间(🍛)对冲，还是让(💸)女主角的人设有(🚍)些垮塌。或者如果(🈂)保留(🎡)现在这个长(🚱)度，那(🥋)么这种冲突可以(🀄)以其他更巧妙的(📯)方式完成，比如某(🔗)种与操控他们的(😧)外星(⏮)信号的技术(➡)博弈，暂时的策略(🥦)性妥协，而不是让(🏹)Carol突然(🔴)之间被一场(🙃)幻觉(Ⓜ)中的“爱情”蒙蔽了(🔻)自己的原则，让人(😀)觉得有些落入俗(🍦)套。这就有一种刻(✍)意节(🍓)奏拖沓的嫌(🍗)疑。

另(💉)一个拖沓节(🌥)奏且让人有点不(🛷)满的地方是，在全(🗑)部13个(👌)未同化者中(❇)，除女(🔊)主外居然只有一(🕹)个和她想法一致(👁)的人，而且出现的(🙅)时机还不太对—(🥔)—大(👾)概也是为了(🏊)悬念和拖慢节奏(😏)、延长集数。她最(🎍)初见(💊)到的能说英(⛅)语的(🔟)人之中，除了与她(㊗)冲突的印度裔女(🏫)性和尽情享乐的(👰)法语区黑人男性(🙃)，其他(🏣)几个人可以(🕖)说没(😥)有什么特征(👬)，近乎可以用同一(✡)人代替（除了最(🤤)后给(📣)了自愿被同(💃)化的(🎓)秘鲁女孩一小段(📣)镜头），而他们居(🌋)然也一致觉得现(😋)在这样还不错。

这(🐬)的确(🥐)是为了突出(⚡)女主角的孤立无(💷)援，但我也看出了(⛴)一丝(🔵)对“非主流”（(🎿)即对(🏵)欧美世界主流文(🐼)化而言的非白人(⭕)、非英语母语者(🐬)群体）的上位者(🏺)心态(😚)。难道这么多(🌭)人之(🚇)中，没有一个(😕)会像女主角一样(💸)对自我被同化感(🎣)到不(📒)安吗？还是(❌)说，在(🤺)编剧者眼中，这些(🕥)人之中没有人产(📈)生自我的危机、(⤴)坦然接受这种现(💾)状也(🕷)是理所当然(🏼)？

确实可以说，这(🗓)是为了唯一一个(📛)女主(🐩)角同盟的出(🏁)现和(😗)戏剧冲突做准备(🏔)，但我觉得并不至(🦂)于让第一次与女(👏)主角相遇的人之(⏰)中居(📿)然没有一个(🤫)产生(🔡)像她这样的(☔)怀疑和改变现状(🍬)的信念。其实完全(⏬)可以(🍃)这六人之中(🈵)有一(🔨)两个和女主角一(🤗)样怀疑、不安、(🕤)愤怒，但是安排他(🖍)们在如何实施计(🥄)划方(🌽)面产生重大(😱)分歧，因Carol的脾气和(🙈)引发事故不欢而(📭)散，最(🚠)终也可以让(🐓)女主(🏰)角孤立无援。现在(👐)这样安排，让我感(♌)受到了一些编剧(🌿)方面战略性的懒(🎮)惰，和(🍳)如此安排似(📤)乎也(🥉)无关紧要的(🖇)轻蔑。

整个第一季(🌷)中，我最喜欢的场(⛹)景其(🍊)实是Carol在陷入(👡)彻底(👋)的孤独、开始一(😗)个人尽情狂欢之(🖨)后，面对引火线拽(🥐)倒朝向自己的烟(🥍)花筒(🔔)时，那种放弃(🌳)求生(🌆)意志、准备(🌋)接受死亡的绝望(👯)神情(🔠)。这才是真实(✡)的她(😮)，符合前面长期塑(🍗)造的形象的她：(😈)她不可能交出自(🐢)我，也不再能求得(🥓)任何(📺)同盟，也找不(🍱)到任(🥅)何逆转的方(⛄)法，于是命运安排(🎀)她死，她便不去费(😥)力改(🍆)变，而是接受(😮)。这是(🐖)最真实、最让我(😛)信服的一刻，链接(🕷)了她在这一切发(😱)生以前面对自己(😎)只能(✔)写作庸俗流(👣)行小(🌳)说还要笑脸(👜)面对读者的撕裂(🍭)生活(🤦)，链接了她因(🎦)Helen死亡(🈺)而极度悲伤的心(📚)情，链接了她被全(🤵)世界抛弃的处境(🙇)。可惜，命运只是和(😂)她开(🍊)个小小的玩(🍐)笑罢(😛)了。

跑(👋)者将人生押(🤣)注(📿)在十秒里，动(🚝)画也在那十秒里(📀)势要改变观(😙)众(👕)眼前所见的一(👕)切，比赛结束，一(🍓)切(🤛)煽动性的东(🎙)西戛然而止，这绝(🥡)非单纯感动(🌛)的(🐌)体验，它拒绝(🤐)把(🤙)角色心象世界(🖊)剥开。是的，如果(🌾)说同为独立动画出身的新海(💸)诚(🔸)动画由不同(🕗)角(👻)色的内面，通(📦)过(💕)宛如对唱一样(🍫)的台词互相交(🍽)织组成，观众相(🍾)信主角（我）(🤭)笃(🍅)定了与他者(📩)能(✨)最直接地连(🙂)结(👣)、笃定世界的(🗼)一切，然后观(🚭)众(🌇)成为共享同一(🏬)种感受的共同(🏕)体(🕵)，那么岩井泽(❓)健治在转向商业(🔭)制片第一作(🈯)、(🕛)用转描技法(🐓)制(🐯)作的《百米。》则希(🌶)望观众更主动(🤤)地探索，找到属于自己的那个(🍊)“我(🆒)”。以及新海诚(💘)因(🈶)为他是“动画民(🎼)科”，通过静止的(🧜)层与层之间的作用挖掘世界(🐰)的深度，岩井泽(🛂)明(💘)显有着压倒(❔)性(😦)的动画素养，他(🔕)相信动画要动(🛏)，不需要内面、(🚕)仅靠纯粹的动(🌒)就能连结世界(🎨)，《百(🚬)米。》正是这样(🐒)一部只有表层面(👆)孔的动画，且(💷)是(🌤)充满杂质的面(🌇)孔。

转描与纯手(🥜)绘动画不一样(📡)的是它一定是绘画（手的劳(📹)作(🌐)）与摄像机(🚾)（(👕)机器）的共同(🍅)作业。转描动画(🌽)有着“我”与世界的戏剧，这里的(🗻)“我”是指由构成(🌉)动(🔶)画的线的原(🚛)生(😐)质（protoplasm），正因为(🥡)原画师之手的(😋)劳作，这种拒绝(🍕)僵化的变化具(😧)备个人性，但这(😪)种(💤)个人性总会(🚯)被摄像机下客观(👍)世界的物质(🏪)与(🚂)逻辑引导、诱(👍)惑，而原画师之(❌)手又把线的质(😖)感紧紧地把握在自己笔下，对(😎)现(🥨)实的物质与(🐆)逻(🥕)辑进行抗衡。体(🏐)育故事也是这(🌺)么一回事，我们为之热泪的种(🔚)种运动的人生(🐥)，实(📍)际上是人用(😶)身(🌩)体投身到世界(🖤)，与世界交流、(📹)抗衡，甚至可能(👩)被世界撕裂的(🎖)戏剧一样。

于是(🏂)，转(🐍)描动画里的(👤)手与机器的共作(🐣)（这种共作(🖲)也(🌹)可以当做在互(🥞)相撕扯），以永(⭐)远不和谐、不(⛏)精确的样子在动画的表层留(📟)下(🐾)了种种杂质(🖋)，比(🛐)如看着像是扁(📓)平的脸却有着(💹)不相协调的过于立体的运动(🖋)，比如有的动画(👪)师(🏊)手艺跟不上(💚)现(➿)实世界的运动(🚼)，导致角色动得(🛋)“不像人”，但在《百(🍕)米。》里，我更愿意(🦍)把这些杂质称(🦂)为(🎯)现实对动画(🏸)面孔留下的伤痕(👅)。当跑者在起(🉑)跑(☔)线各自准备时(⬛)，衣服的折痕比(♑)纯手绘动画要(🤒)来得更密集；倾盆大雨让跑(😌)者(🧦)身上出现不(📿)断(🏐)蠕动的光泽，宛(⚾)如现实在抚摸(🛥)动画的肌理——这部动画毫(🧡)不在意让信息(🧡)量(🤵)变得排山倒(🐛)海(🥡)——也是这个(🍆)长镜头里，在开(🍎)始赛跑那决定(✏)人生的十秒之(🦕)前，框里的一切(🌪)人(🦂)和背景的线(📷)都在运动里抖动(📳)，我们第一次(💼)如(🗣)此清晰地看见(🥕)人与世界的相(🏥)互作用力，这正(📐)如鱼丰漫画总是表现出谵妄(📓)的(📜)价值观一样(🎳)，究(⚓)竟是世界影响(🎱)了人，还是偏执(🦐)狂在动摇世界，我们无法确定(🕌)何者才是现实(🧞)，或(🌾)者说，即使转(😍)描(📁)动画也不存在(👋)所谓的确凿的(👳)现实性吧。因为(🆔)角色从不说出(🍃)心里话，直到富(🚖)坚(💿)被现实压垮(🎠)崩溃，线条也跟着(🐧)紊乱，他哭的(🍵)样(🌜)子着实令人心(➡)疼之余也让人(🚲)忍俊不禁。

是去(🍃)年喜欢的动画之一《猫妖小杏(🔉)》刚(🈲)好也是转描(🚃)动(🖼)画，它同样有着(👼)来自现实的杂(♊)质，比如该片采用现场收音的(🏾)方式，电影的“声(🦎)腔(🚿)”有着超出画(⛅)纸(📤)之外的空旷，然(🌗)而这是一部需(👊)要抑制住单纯(👓)靠手作来想象(🤕)运动的动画，因(💋)为(⛄)少女对世界(🛑)感到无聊，她面对(🏡)会说话的猫(🍓)这(🛄)种超自然生物(🕯)也毫无想法。形(🐥)式在故事引导(🥇)下，转描动画将现实里的那些(🍁)习(✒)以为常的“噪(🏑)”与(🎐)“动”带入动画后(🦌)，现实性被动画(🏮)给均质化，留下了不和谐的扁(🧞)平的表面。《百米(🚎)。》的(📑)杂质留下了(🗻)凹(🤽)凸不平的面孔(🚮)，个人与世界、(⌚)动画与现实、(🤧)手与机器对运(🍾)动的想象力不(🍮)断(🍔)彼此抗衡，几(🏢)乎要冲破平面的(📁)画纸、画面(👚)、(💪)银幕。要说动画(📈)哪些地方不是(🐘)转描的话，几乎(🗾)就只有跑步的时刻，在标枪打(❄)响(📔)后，跑者对爆(💷)发(🚍)力与全力以赴(🥑)的迷恋直接冲(🍠)破现实，画者无法参照现实，只(🌃)能发挥自己的(🥍)想(🎭)象去描绘速(🗾)度(🌆)。这就是这部动(✍)画所描绘的体(➡)育运动，画者无(📕)疑也是选手。

我(🎿)觉得岩井泽这(💜)次(⬆)联合动画师(🧙)小岛庆祐确实在(🈂)一般的日本(👀)商(🌷)业动画体制里(🚲)带来了此前没(🎯)有的东西（或(🚤)者说是“杂质”），动画师出身的(🐘)押(⏬)山清高在去(🌹)年(🗓)上映的《蓦然回(👞)首》里缩小了动(🕔)画电影的制作规模，利用小团(🎵)队的体制尽可(🚯)能(🚐)保留原画师(💝)的(🔗)人工性，这种体(🚛)制宛如希望洗(🏖)净日本动画的(⬅)工业属性，我觉(🐶)得押山应该希(🦌)望(😺)观众能注意(🔝)到那些“动”里蕴含(🤥)着手的劳作(💰)，通(🛢)过一种隐秘的(🤓)“元动画”，在这部(👉)以画画为题材(🦈)的动画里，利用动画之“动”让人(📏)意(👁)识到这是画(🚦)，然(🕣)后想到不同的(🚃)笔触各有主人(⏭)，并为这种人工的物质性感动(🏌)。若借用土居伸(🌰)彰(⏲)的说法来说(👲)的(🔋)话，那就是《蓦然(🦔)回首》的局限性(🎾)在于对动画的(🛐)定义只看到了(📭)帧与帧之间，动(😹)画(💗)还有“帧之彼(🦔)端”的可能性，即观(🤫)众的自我意(⚽)识(🎩)。面对《百米。》凹凸(🐵)不平的面孔，我(🔘)们却无法以一(🥪)种动画教养判断它的好与坏(📊)，只(💾)是在极速一(🌬)百(🎙)米里，观众看到(🚳)的不只是绘画(🐊)与手的劳作的奇迹，动画在逃(🕓)避现实之前先(🏌)要(💓)注视现实，只(🔱)剩(📘)下速度的世界(🔍)里我们可以选(🕍)择看清“我”自己(🌳)的面孔。