在所有的(🏵)电影里，安东尼奥(🐻)尼的(🦌)声音是最让我痴(💑)迷的。很想写(🥍)一篇(🀄)长长的影评(👍)，记录周六三部电(⏩)影的(🐁)迷人之处，但我太(🤼)累了，也没有(😄)时间。随着日子的(🌔)流逝(🖼)，我感(🏵)觉到一种紧(🍭)迫感，那是因为我(🛍)逐渐(🐂)意识到并不想对(🔑)影片有一个(🤢)富有洞见的影评(👊)式分(😿)析，只是想简单诉(🧖)说看完电影(🍛)后愉(🔇)悦的激情，而(🆎)时间是最(🍯)会扼杀此类(🐃)精灵的。总之，它们(🗼)应当(🏸)更潦草地出现在(🌴)我的影评里(🐚)。

我该(🈸)怎么形容安(📐)东尼奥尼电影的(💄)声音(⬛)呢，不妨先谈谈其(🌻)他的几部片(🐷)。在《奇遇》里，我一定(🕍)为小(🥨)岛上(🙈)的寻找感到(🔙)过某种震颤，乍一(🤴)看，可(🎹)能会说那些天际(🧖)线，那些海平(🐈)面，还有嶙峋的石(🗼)块曲(♑)线，有种眩晕感，它(🏠)们在构图和(📯)调度(🚎)上的确至关(🍛)重要。但唯(😲)有那个有节(📅)拍，甚至有点儿魔(🗨)性的(🌎)海浪声陪伴，才让(🍡)我真的相信(🔏)：也(㊗)许下一秒这(🆎)些人真的要掉到(🛍)海浪(🏆)里头；在《夜》和《蚀(🍸)》里，让我忘不(🌛)掉的是鞋跟踩在(🌸)地面(🧜)的声(🙍)音；《放大》最(🎒)有意思，几乎所有(💠)人都(🐷)会为结尾的是否(💋)存在说上两(🐺)句，但吸引我的不(➕)是这(🤽)些，远在最后的画(🐈)面出现之前(🛡)，这个(💃)问题已经强(🕣)烈袭来了(💭)——听听那(👰)个网球被击打的(📿)声音(🤗)！现实世界的网球(😢)声不会以那(⛏)种强(🏨)度（相对于(🔱)其他声音）和频(🏅)率出(📴)现，这个节奏，以及(🍺)声音的质感(🐍)已经说明了一切(🔬)。

但无(🚼)论如(🕋)何，安东尼奥(🤶)尼的声音永远是(🌖)出发(🤭)于最基本的现实(🕑)的——绝对(🌵)不可能有在远处(👧)，或是(🥖)墙背面的人，说话(🧝)响度与前景(🥟)中的(🗯)人相差无几(🍛)。但用句俗(🕟)套的话讲，他(🐕)是超越现实的（(😾)天呐(🏯)，写出来俗的想吐(🏛)）。在《过客》里(🥋)，很容(👮)易注意到开(🐷)头那个电风扇的(🤩)声音(🏁)，也许这包含了某(📀)种心理隐喻(🚳)，但它首先作为听(🌏)觉元(🐅)素让(🦇)人感到适切(🌬)。下一幕，来到酒店(❎)前台(💚)，那个烦人的电风(🤧)扇消失了，但(🤟)空间中仍存在另(💖)一个(👦)持续的干扰，频率(🈵)更高但响度(🧡)低了(❇)不少，画面里(💊)最终能看(🚕)到音源是摆(🎸)在后方柜台的另(🥍)一个(🕝)小型电风扇，我格(🌈)外需要这样(🔺)的变(🏭)奏以适应不(🍊)同的空间与进展(🕐)。在阿(🏨)巴斯那里，也许有(🎑)个更美妙的(💹)画外空间经由声(🗒)音建(🕗)立，但(🏨)安东尼奥尼(🚡)甚至连画内空间(😈)都需(🗣)要声音真正建立(🚈)。每一个空间(📊)都有无数种方式(🈴)得到(📨)观察，创作者对空(❓)间所包含灵(🐢)魂的(⬆)提取态度反(🐼)映在声音(📻)的剪辑上，我(🎨)借由画面看到它(💑)们，但(⏱)唯独通过声音才(🌓)进入它们。

也(🥩)许电(🍷)影的色彩和(👷)声音一样，具有更(💮)简单(🎂)的特性。《放大》中的(🚖)色彩格外妖(🌵)艳，这不仅仅是指(🥐)那些(👘)模特(🍽)所穿的服装(🛥)，连最简单的红色(🛵)与绿(🥖)色都是如此。最让(😹)我惊奇的是(🗑)那个公园，当男主(🍠)在公(🐗)园中拍照时，我突(🛄)然意识到自(♒)己不(♋)知道上哪去(🤫)找一个有(🔪)这种特质的(🕚)公园，这特质是由(😄)颜色(🎠)赋予的，绿色形成(🦉)的节奏感很(🐰)强烈(🔃)，那个段落是(💌)整部电影里我最(🎖)喜欢(🎽)的。如果说解读家(🛄)们在《放大》中(📸)能找到一些所指(🐁)与颜(🏃)色对(🥠)应的话，那么(✡)《过客》里的颜色将(💭)更加(🚛)“普通”，隐喻的意味(🤘)儿更低，却仍(🚥)保留着单纯的视(🧦)觉刺(🌻)激以使我们直接(Ⓜ)理解，它们不(🍸)再像(🕞)《红色沙漠》海(🈯)报里的颜(📤)色那样，尖锐(🏏)地似乎都有些刻(🗣)意了(🚠)。

他也有着一种最(🍻)受我喜爱的(🚕)调度(❗)方式，奥逊威(🎄)尔斯那种景深镜(💉)头功(😠)力也许很强，但每(➰)个人物只是(🛴)像螺丝钉一样出(🕟)现在(🥟)他们(🔨)该出现的景(🚜)别，发出他们该做(🛳)的动(👃)作，这也许让我觉(🍽)得对画面中(🌮)的人物有些缺少(➡)感情(🚛)了。另一个意大利(🎹)导演费里尼(🏣)，人物(🎬)会如跳舞般(💂)接近又跳(🍴)出，最后遗落(🔳)下一个孤独的人(♐)儿（(🥚)这倒让我觉得费(😤)里尼是爱这(🤴)角色(👘)的），但他们(👸)是经历过热闹喧(📶)嚷的(💜)。安东尼奥尼的人(🎒)物从一开始(🆔)就不和谐，而且他(🦆)们绝(👅)不居(⚫)于自己应该(🎽)在的位置，永远在(🤨)逃避(💍)，这样会开辟出更(🚯)大的画面空(🌎)间，也使得动作—(🐹)—或(✔)者用现在常被提(🚮)及的“姿态”—(📝)—不(⛺)再是木偶般(🗃)缺少灵魂(💸)的目的执行(🍼)工具，而拥有情感(♈)内化(🌓)——尽管连动作(🕶)本身也常常(👅)在逃(❄)避。

也许让大(🙉)多数观众着迷的(🆖)是安(🙎)东尼奥尼电影中(🔭)的空间，确实(💊)，我也爱它(📄)们，我本(🤗)想就(🌧)此对(🛀)比一下维斯(🎅)康蒂的空间建立(⛽)方式(👈)，但现在是什么时(🎽)候，已经12点多(🃏)了吗？好吧，我仍(🍍)然想(🐄)简单写写。之前不(📫)记得在哪里(🈺)听人(🦌)说他喜欢看(🍝)电影中角(🐌)色走路的样(⚽)子，这些镜头几乎(⏺)是导(🌹)演的签名，我明白(👌)这种感觉，但(🎆)安的(📽)电影里走路(😌)还意味着空间（(🕜)当然(🏧)也可能是小跑，甚(➗)至开车啦）(⬆)，他在画面(🌭)视觉中(🎵)加入(🎠)了如此多环境的(🅿)要素，那些几何式（仅(💢)用这一个词是严(🔔)重不能概括(🤱)的）的图像在单(📹)个画(⚪)面中已独立表意(😮)，然而还是经(💟)由角色的运动才(🛷)将他们串(🗺)联起来，但我(✔)要马上反驳我的(💞)上一(🙋)句，因为我只是在(⏩)每一个场景(🌭)强烈地经历了这(🥋)个空间，我对整个空间(💣)仍然一无所知，它(🎞)们并没有被(👧)真正串联(🏃)，我只是(🐜)重复(🌕)地经历、经历，到(🧑)了最后，除了整个空间(🐡)，电影的其他所有(💉)部分倒是都(🔮)被圆满感知了。这(🍦)一点(🏋)在《夜》里也许最为(🤑)明显。

哎呀，老(😶)维斯康蒂，没有太(🐹)多时间留(🍼)给你了，我首(🀄)先是想为一种轻(😥)浮的(🧑)态度向你道歉。在(🌅)看完《白夜》后(👘)，我把这个既不那(💼)么现实主义，也不那么(🛃)类似《豹》的片称为(🖨)转型期电影(🍙)，但这是十(📅)分不公(🐊)平的(😲)！没有人是生活在(🆔)转型期内的，我们现在(📍)永远不知道目的(🗂)地在哪，以一(🎥)种上帝式的姿态(🈸)评判(😨)是可憎的。当下就(🕚)是当下，彼时(🏏)的你也许也意识(🗡)到现实主(🥐)义不再完全(🎶)有效，转而开始了(⏬)自己(🔗)的实验，或者说，仅(💨)仅凭直觉开(🌛)始了创作。这部《白(⬇)夜》的空间布景，别人看(✡)来可能有些粗制(🎯)滥造，但你也(😛)许正刻意(🌼)为之，你(📕)在探(📊)索心中的情感是(🏅)如何建立起空间的，幻(⛰)梦是如何给空间(🥙)带上色调的(😶)，视觉元素又是如(🚉)何以(✔)舞蹈的形式呈现(🍾)出来的，你多(🆖)擅长拍舞！

《北斗七(🥜)星》里你的(🔖)改变令我震(⛽)惊，不得不猜测那(👽)些年(😅)究竟发生了什么(😋)真正触动到(🐴)你心房的事。开头(🏇)的那种速度，让我想起(🤡)了《妖夜慌踪》。现实(🏍)的东西仍存(🏐)在于你的(🚔)电影里(🚒)，但它(🧞)们或多或少带上(🛷)了失落的调子，我最喜(🤦)欢里面的风，它们(🚑)伴着那些表(🗂)现主义光线几乎(🍩)要把(🎰)你的心与里面蕴(🌫)含的全部感(🍺)情吹出来。也许在(⛪)未来，你的(🔯)空间不再这(🖍)么粗粝黑色，而显(🥕)得庄(🍔)严，但那或许正是(🛳)《豹》中公爵因(📻)为衰老脆弱而不(😣)得已为之的节制...

现在(🤕)太晚了，我感觉难(⛸)过，如果这会(♌)儿还不睡(🤙)觉，一道深渊(🐸)就会逐渐在我眼(🍫)前清晰起来，就像我看(👸)它它看我那样简(✒)单。这不仅仅(💬)是因为明天要上(♈)班，或(😶)许正是因为上班(🚁)，谁知道呢。我(🕙)明明已经结尾，又(🦄)开始盯着(⏺)卫生间里一(📩)条该死的毛巾，真(🌴)烦人(🤮)，毛巾有什么好看(💰)的！也许现在(🏳)出门，就能遇见楼(💶)下垃圾桶旁边那只简(👡)州猫了，但我太累(⚡)了，我想睡觉(💱)。哎，未来，未(👉)来！