前两天(🌋)，华纳官微偷偷卖了(🌙)个关子(💕)，明(🈲)眼的影迷一看就懂(🥚)，奔走(😺)相(🛩)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏫)布里克(🌷)1980年的封神恐怖片，终(😮)于要在(💵)内(🔮)地院线上映。

经典是(🔡)经典，好(✊)看也是真好看，但毕竟是四(🛤)十多年(🕧)的老片了，怎么挑在(💑)这(🏼)时候(🧞)突(🥁)然引进？

以及一个(🧦)大家更(🏍)关心的问题：作为口味不(🏕)轻(💐)的恐(🔒)怖片，它会被动多少(🌹)剪(🔳)刀？动(🆔)完了还能看吗？

谜(✔)底也许(🔻)就(🚧)在谜面上。

对于《闪灵(🕋)》，网上(🕷)有(🚆)一种流行的解读：它压根(🗃)就不是(🕰)一部恐怖片。

或者说(💃)，它是一(💤)部(🔐)被伪装成恐怖片的(🐣)职场崩(😆)溃纪录片。

男主角杰克是个(🎷)什么人(🐦)？一个失业的作家(🚛)，有(😼)酗酒(📶)的(🥖)毛病，之前还因为情(🏣)绪失控(⛎)打过自己的孩子。为了养家(🌅)糊(🐀)口，也(🐶)为了找个安静地方(🚠)写(🔤)作，他接(🔺)下了一份偏远酒店(📂)冬季管(📼)理(🦖)员的工作。工作内容(🎓)很简(💣)单(♑)，就是在封山的几个月里看(🈷)着这栋(🌍)楼，别让暖气坏掉就(➰)行。

听起(🙍)来(🔹)有点耳熟，一个中年(🙅)人，职业(🐼)不顺，经济紧张，带着老婆孩(⚫)子搬到(☕)一个与世隔绝的地(🗃)方(✊)，指望(🔒)着(🎙)能东山再起。

然后他(🧚)疯了。

库(🆗)布里克在接受采访时做过(🏎)解(🆗)读，大(😊)意是人的性格本身(🥞)就(🦁)有问题(🕸)的一面，恐怖故事能(👵)做的事(📋)情(🔜)，就是让我们看见无(🚱)意识(🕘)的(🤘)黑暗，而不用真的去面对它(💀)。这话说(🔊)得很含蓄，但如果你(🍌)把《闪灵(⤵)》当(⛳)成一个职场故事来(🆔)看，一切(🎏)就清楚多了。

杰克根本没有(🎮)被鬼附(🚩)身，他是被困住了。

瞭(🆑)望(🆓)酒店(🏒)那(🉑)个巨大、空旷的空(🚉)间，宛如(🎽)一个迷宫。库布里克故意把(⏱)酒(🌬)店的(🎶)内部结构设计得不(✴)合(🔍)逻辑，走(📣)廊通向不可能的地(🐕)方，窗户(🏓)开(💞)在不该有窗户的位(😪)置。很(🍪)多(🏭)人分析这些细节，说这是为(👢)了制造(🍘)不安感，但还有一种(🙋)解释，说(👻)这(🎃)个空间本身就是假(🍽)的，它是(🎖)一个精心设计的、让人逐(🐾)渐丧失(✳)方向感的牢笼。

杰克(🕟)每(😧)天做(🎓)的(📼)事情是什么？坐在(🔅)打字机(🌮)前，对着空白的纸发呆。他写(🕓)了(🐲)几个(🧐)月，写出来的全是同(🛷)一(🧑)句话：(🌽)只工作不玩耍，聪明(😢)的杰克(🌈)变(🗂)傻瓜。

这是一个被工(👑)作榨(🎤)干(🏗)的人的精神状态。

你可能会(🎐)说，不对(🗞)啊，电影里明明有鬼(😚)，那对双(🕡)胞(♉)胎女孩，237号房间里的(🥫)女人，血(🆕)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🌳)魂把酒(📂)言欢，这些难道不是(🍫)超(🥊)自然(🌵)元(✅)素吗？

是的，但问题(🐍)在于，库(🤭)布里克从来没有明确告诉(🏣)你(🕸)这些(📱)东西是真的。

他和原(⤴)著(⤵)作者斯(🏎)蒂芬·金最大的分(📜)歧就在(🥔)这(⏹)里。小说里，酒店闹鬼(👾)是板(🧑)上(🚕)钉钉的事实，但库布里克电(🚾)影里所(🐒)有的超自然现象，都(🏎)可以被(⛑)解(⤵)释成杰克的幻觉。杰(🧕)克每(😿)次(👧)看到鬼魂的时候，画面里都(💫)有一面(🆔)镜子，他看似在和鬼(🤯)说(😐)话，其(🏭)实(🌃)在和镜子里的自己(🎩)说话。

这(🐼)是库布里克的狡猾之处，他(🎢)拍(🥁)了一(🤤)部可以被当成鬼片(🚵)看(🍪)的电影(🎧)，但骨子里讲的是一(⚾)个人如(🤾)何(🚦)在封闭、孤立、高(🚰)压的(🏆)环(💀)境下一步步走向崩溃，鬼只(📔)是这种(🚻)崩溃的外化形式。

斯(⭕)蒂芬·(🛍)金(🙈)为此很不爽，他公开(🗄)批评(🕵)过(🎋)这部电影，说库布里克弱化(🚏)了角色(👾)的挣扎和人性质感(🐘)。他(😬)写的(🐒)是(🎰)一个好人被邪恶力(🚻)量侵蚀(🏃)的悲剧，被库布里克拍成了(✡)一(🍍)个本(🌿)来就有问题的人最(🍤)终(👬)爆发的(✔)故事。

谁对谁错不重(🎸)要，重要(⏸)的(🏌)是，库布里克版本的(🧖)《闪灵(🤘)》之(👅)所以能成为经典，是因为它(🚛)触及了(🈺)一个比鬼魂更可怕(🆙)的东西(🍳)：(🕐)人在极端环境下的(🥦)脆弱(🦆)性(🚨)。

不管相不相信有鬼，你都没(🌔)法否认(💝)，人是可以被逼疯的(🖌)。

这(🦕)就是(🦀)为(🏋)什么《闪灵》直到今天(🚆)看起来(🥖)依然很吓人，它讲的不是那(🤭)种(🍪)公式(🥌)化的闹鬼故事，是关(⏬)于(🚤)人的处(🦍)境。而人的处境，四十(🍈)五年来(😧)并(⚾)没有变得更好。

很多(🔓)人在(🦍)讨(✳)论《闪灵》引进会不会被删减(🗣)，删减多(☔)少。这些担心有道理(🎍)。

但如果(⤵)你(😟)接受我前面说的那(🍱)种解(Ⓜ)读(✈)，这些删减可能反而不会伤(🔐)害电影(🈲)的核心。

因为《闪灵》最(📄)恐(🎪)怖的(🍹)部(🦐)分不是那些视觉刺(🏀)激，而是(🤢)杰克·尼科尔森的表演。他(⏬)坐(🗄)在空(🍦)荡荡的大厅里对着(✨)空(♟)气发呆(➖)，他和妻子吵架时眼(🌳)睛里闪(🔦)过(⏬)的那一丝凶光，还有(🌎)他拿(📺)着(🏙)斧头追杀家人时脸上那种(🌥)亢奋和(🌤)快乐交织的表情。

这(⛲)些东西(🚙)删(💌)不掉，因为它们不血(🔵)腥，不(🎪)暴(🛵)力，不色情，而且更真实。

库布(👢)里克在(♋)拍这部电影的时候(🚎)折(🐀)磨了(💃)演(🎲)员们整整一年，把扮(✌)演妻子(🏇)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🤥)了(❔)精神(👵)崩溃的边缘，同一个(⭕)镜(🌋)头拍几(🍫)十遍上百遍，不停地(🔭)否定，不(🐘)停(🔕)地重来。有人说这是(🌤)导演(🍌)的(🏽)暴行，但也有人说，正是这种(📋)真实的(🥎)疲惫和恐惧，让温迪(🕵)这个角(🕵)色(👰)如此令人信服。

温迪(🎎)发现(🤒)杰(⛄)克写了几百页同一句话时(🌏)脸上的(🏽)表情，那已经不只是(😣)一(👃)个演(🌀)员(🤭)在表演惊恐，更是一(🖍)个真实(🎊)的人在极限体验时的反应(🀄)。

《闪(🐔)灵》之(💎)所以让人毛骨悚然(🏅)，在(🐻)于它模(😵)糊了戏和真的边界(💵)。

说到这(🍅)里(♈)，不得不提一个有点(💚)讽刺(👚)的(🕎)事情。

中国观众盼了四十五(🌽)年要在(🛂)大银幕上看《闪灵》，但(🌐)中国的(🍮)电(🍘)影创作者们，已经在(🖖)一个(🔀)类(🈴)似瞭望酒店的环境里困了(🕙)很多年(🚐)了。

国产恐怖片的现(🐭)状(🛡)大家(🖍)都(🍨)知道：不能有鬼。鬼(🥖)到最后(🌩)必须被解释成梦境、幻觉(🔆)或(🗻)者精神疾病，所有的超自(📕)然(🚧)现象都要有一个说得过去(😡)的解释(👜)，否则别想见观众。

这个(🌻)规定(🅰)的(🐊)出发点可能是好的，但它的(🥇)实际效果是，国产恐怖片被(🤧)迫走进(👍)了一条死胡同。你要吓(🔉)人，但(🥗)又(🧚)不能真的吓人。前面拼命地(🚣)讲一个关于未知和恐惧的(🥕)故(🚼)事，到(✝)了结尾又必须告诉观(🚱)众，没什(🚔)么未知的，一切都可以解释(💣)。听(🍅)着就很荒诞。

而就像前面(🌀)说(🚞)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏥)这个标(🍫)准。

库布里克从来没有(🎭)明确(🧜)说(💎)酒店里有鬼，只是展示了一(🏫)个精神逐渐崩溃的人眼中(🈷)的世界(🦎)。你完全可以把整部电(😭)影解(☝)读(🔯)成一个关于精神疾病的案(🀄)例研究：杰克有酗酒史，有(💟)暴(☔)力史(🦎)，有创作焦虑，被隔离在(🕳)极端环(🥏)境里好几个月，他出现幻觉(🐌)太(⛎)正常了。

库布里克的高明(🐛)之(💮)处是保持了模糊性，他没有(🥒)告诉你(✈)答案，一切丢给你自己(🔌)去判(🥫)断(🤺)。

这种模糊性在当下的审查(😙)环境里是不被允许的，你必(🤢)须给一(🕜)个明确的解释。要么有(🏕)鬼，要(㊙)么(🦊)没鬼。要么是真的，要么是假(🛣)的。灰色地带不被容忍。

所以(👯)国(🤞)产恐(🍢)怖片永远拍不出《闪灵(💺)》，不是因(🤪)为我们没有好导演，或者观(🚑)众(🗓)不买账，而是因为《闪灵》那(🛥)种(🤞)让人在看完电影之后还要(🌺)争论好(🌄)几十年、到底有没有(👞)鬼、(💅)到(⚡)底发生了什么的创作空间(🛬)，根本就不存在。

这确实很讽(🔵)刺，一部(🍄)四十五年前的美国电(🌑)影，以(📮)一(🌭)种半合规的姿态进入了中(💓)国市场。而中国本土的创作(😊)者(🕸)们，却(🌥)因为规则的刚性，连模(🚭)仿的机(😙)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚁)进(🚐)是一块试金石，测试的是(🙌)审(🍉)查环境对强烈类型表达的(♑)容忍度(🥖)。也有人说这只是市场(🔓)供需(🐐)关(🏆)系下的必然选择。春节档大(📠)招放完了就没了，得靠引进(🈚)片来填(🔚)补空档。

两种说法都有(🌯)道理(🔐)，但(♏)或许我们也可以跳出来看(🕌)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏛)个(🥙)完美(💬)的闪灵式隐喻。

中国电(🤓)影市场(🛵)过去一年经历了什么？春(🏼)节(🏛)档爆发，然后是长达几个(😳)月(📨)的断层，票房低于五千万的(🧝)冷淡日(👨)增多，大量中小成本影(➿)片上(🚎)映(👴)即消失，影院经理在非档期(🥟)面对空荡的影厅一筹莫展(🥂)。整个行(😷)业弥漫着一种封闭、(🙏)孤立(🎉)、(🍙)不确定性的氛围。

这和杰克(🦌)的处境有什么区别？

一个(🐻)曾(🎞)经繁(🍎)荣的市场，被困在某种(🐕)结构性(🧟)的困境里。头部效应越来越(🤞)明(🧛)显，资源疯狂涌向极少数(🚞)项(🍟)目，中腰部空间塌陷。大家都(✉)在等待(🍝)下一个大档期的到来(🐙)，就像(㊙)等(🕓)待封山期结束一样。

而在这(❓)个等待的过程中，有些人可(📑)能已经(✋)开始看到不存在的东(💔)西了(🏽)。

这(🥑)不是危言耸听，电影行业的(🦖)从业者们这两年的焦虑是(🚄)真(🏮)实存(🈶)在的。撤档潮、片荒、(🚋)融资遇(🕉)冷、项目立项困难。好多次(🈳)我(👁)跟同行交流，都听到有人(🕓)怀(🚑)疑，这个行业还有没有未来(🔻)，观众是(🍣)不是已经不愿意走进(🔁)电影(⚫)院(🖐)了。

这种集体性的焦虑，和杰(😱)克坐在空荡荡的大厅里敲(👛)打字机(🎴)时的状态，本质上是一(🍭)样的(🕵)。

所(💡)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍇)仅因为它是一部恐怖片，能(🚘)够(📜)填补(🏂)市场上恐怖类型的空(🔓)白，更因(🌔)为因为它讲的那个故事，关(🛥)于(🐊)一个人如何在封闭环境(👉)中(🧘)逐渐失去理智，和此刻中国(🔞)电影市(🛶)场正在经历的某种状态，形(🛬)成(🎉)了一种奇妙的共振。

我们害(📥)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏛)的是被(🚁)困住的感觉，无论怎么(😛)努力(🛰)都(⛽)找不到出路的绝望，在等待(👃)中慢慢消耗掉所有的意志(🎩)和(🎽)信心(😗)，看着空白的屏幕却写(⛪)不出一(🔚)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💻)成(🎾)为经典，是因为它触及了(🐖)这(⚽)些普遍性的恐惧。它用一个(🤠)酒店里(🛎)的故事，讲了所有人都可能(⚫)经(🚐)历的精神困境。

四十五年过(🎶)去了，杰克·尼科尔森老了(🏷)，谢莉·(👣)杜瓦尔已经去世，库布(🗾)里克(🌕)早(🏄)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎲)看，因为它讲的那种恐惧，是(🧟)跨(🥈)越时(🍎)代的。

让它来吧。