前两(🐠)天，华纳官微偷偷卖了个关(⛎)子(🍭)，明眼(💸)的影迷一看就懂，奔(👽)走(⛩)相告。

《闪(🆕)灵》要来了。

斯坦利·(🐴)库布里(🌞)克(📨)1980年的封神恐怖片，终(🧑)于要(🍓)在(🔝)内地院线上映。

经典是经典(🕰)，好看也(🥪)是真好看，但毕竟是(🌧)四(🤠)十多(❓)年(🤳)的老片了，怎么挑在(🛤)这时候(🤤)突然引进？

以及一个大家(🤔)更关心(♏)的问题：作为口味(🛄)不(🎢)轻的(⛏)恐(👛)怖片，它会被动多少(😁)剪刀？(🕣)动完了还能看吗？

谜底也(🍦)许(🙆)就在(🥤)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛵)上(👃)有一种(🏣)流行的解读：它压(🕛)根就不(🧠)是(🕔)一部恐怖片。

或者说(🛺)，它是(👙)一(🎚)部被伪装成恐怖片的职场(💹)崩溃纪(🧛)录片。

男主角杰克是(🥀)个(🦅)什么(🐅)人(💄)？一个失业的作家(🐉)，有酗酒(💦)的毛病，之前还因为情绪失(👑)控打过(🐞)自己的孩子。为了养(🐕)家(👙)糊口(⏹)，也(🌊)为了找个安静地方(🐆)写作，他(🗂)接下了一份偏远酒店冬季(💞)管(⬆)理员(⬇)的工作。工作内容很(😇)简(💟)单，就是(🛶)在封山的几个月里(🤫)看着这(🥦)栋(🏣)楼，别让暖气坏掉就(🆗)行。

听(🕤)起(📼)来有点耳熟，一个中年人，职(🤴)业不顺(🎎)，经济紧张，带着老婆(😧)孩(😸)子搬(🏅)到(🐱)一个与世隔绝的地(🏩)方，指望(💨)着能东山再起。

然后他疯了(🥗)。

库布里(🥚)克在接受采访时做(💳)过(📑)解读(🦏)，大(🔗)意是人的性格本身(🍼)就有问(🏚)题的一面，恐怖故事能做的(🕷)事(📴)情，就(👏)是让我们看见无意(😴)识(🐫)的黑暗(🐒)，而不用真的去面对(🕓)它。这话(😙)说(🍝)得很含蓄，但如果你(➰)把《闪(🔟)灵(😙)》当成一个职场故事来看，一(🥅)切就清(⤴)楚多了。

杰克根本没(📱)有(🧤)被鬼(🔂)附(🕺)身，他是被困住了。

瞭(😍)望酒店(🆎)那个巨大、空旷的空间，宛(🛰)如一个(🥧)迷宫。库布里克故意(🈲)把(🛢)酒店(🔪)的(🌻)内部结构设计得不(🛏)合逻辑(👌)，走廊通向不可能的地方，窗(⏹)户(🔂)开在(🧖)不该有窗户的位置(🙆)。很(😼)多人分(🤕)析这些细节，说这是(🚼)为了制(🏕)造(🦄)不安感，但还有一种(🏵)解释(📼)，说(🕺)这个空间本身就是假的，它(🔏)是一个(⏰)精心设计的、让人(💥)逐(🥥)渐丧(🦗)失(🙂)方向感的牢笼。

杰克(🕘)每天做(🌾)的事情是什么？坐在打字(🔤)机前，对(🎫)着空白的纸发呆。他(🈳)写(🔆)了几(♊)个(🐸)月，写出来的全是同(🎶)一句话(🐩)：只工作不玩耍，聪明的杰(🧟)克(🌳)变傻(🤥)瓜。

这是一个被工作(😯)榨(🚦)干的人(🕟)的精神状态。

你可能(🥢)会说，不(💵)对(🔣)啊，电影里明明有鬼(🧘)，那对(⏫)双(🈯)胞胎女孩，237号房间里的女人(🕸)，血从电(💊)梯里涌出来，杰克跟(🚸)鬼(🎍)魂把(♑)酒(🌊)言欢，这些难道不是(🎣)超自然(🚒)元素吗？

是的，但问题在于(🍬)，库布里(🚎)克从来没有明确告(🦆)诉(㊗)你这(🤚)些(🍆)东西是真的。

他和原(🐕)著作者(🎽)斯蒂芬·金最大的分歧就(🏄)在(🌰)这里(👧)。小说里，酒店闹鬼是(💽)板(🌒)上钉钉(⚓)的事实，但库布里克(🦐)电影里(🥗)所(📲)有的超自然现象，都(✏)可以(🐘)被(🉐)解释成杰克的幻觉。杰克每(🕠)次看到(Ⓜ)鬼魂的时候，画面里(🌭)都(⛩)有一(🌩)面(⌚)镜子，他看似在和鬼(🏍)说话，其(🦃)实在和镜子里的自己说话(💩)。

这是库(🧟)布里克的狡猾之处(📠)，他(🌚)拍了(📇)一(🥚)部可以被当成鬼片(🛎)看的电(🌻)影，但骨子里讲的是一个人(🐎)如(😎)何在(🦀)封闭、孤立、高压(⛴)的(🈚)环境下(👏)一步步走向崩溃，鬼(🥣)只是这(🦉)种(🉐)崩溃的外化形式。

斯(🧜)蒂芬(🤪)·(🕣)金为此很不爽，他公开批评(🍵)过这部(🔫)电影，说库布里克弱(🛹)化(🚚)了角(🐀)色(🍫)的挣扎和人性质感(♑)。他写的(🎶)是一个好人被邪恶力量侵(🕒)蚀的悲(🍖)剧，被库布里克拍成(😝)了(📔)一个(🆕)本(🥧)来就有问题的人最(👜)终爆发(🐳)的故事。

谁对谁错不重要，重(⏩)要(🔛)的是(🤐)，库布里克版本的《闪(🛒)灵(🎮)》之所以(💷)能成为经典，是因为(🐽)它触及(🌃)了(🌔)一个比鬼魂更可怕(🌠)的东(📛)西(💲)：人在极端环境下的脆弱(🏯)性。

不管(♏)相不相信有鬼，你都(🥛)没(🚝)法否(⏲)认(🌠)，人是可以被逼疯的(🛳)。

这就是(♏)为什么《闪灵》直到今天看起(🤰)来依然(⬜)很吓人，它讲的不是(🌨)那(🐂)种公(🆘)式(🍽)化的闹鬼故事，是关(😪)于人的(🎬)处境。而人的处境，四十五年(❇)来(🥤)并没(🏘)有变得更好。

很多人(😰)在(🎵)讨论《闪(⛳)灵》引进会不会被删(🍮)减，删减(😀)多(🗯)少。这些担心有道理(💂)。

但如(🏨)果(📰)你接受我前面说的那种解(🖼)读，这些(📨)删减可能反而不会(🍟)伤(🌞)害电(😀)影(🖨)的核心。

因为《闪灵》最(🧔)恐怖的(🖍)部分不是那些视觉刺激，而(⛹)是杰克(♈)·尼科尔森的表演(🎟)。他(🌳)坐在(⚽)空(♐)荡荡的大厅里对着(🍧)空气发(🥖)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🏝)闪(🏁)过的(🌄)那一丝凶光，还有他(👘)拿(🍒)着斧头(📎)追杀家人时脸上那(🐡)种亢奋(🈁)和(🔳)快乐交织的表情。

这(⭐)些东(🕘)西(☔)删不掉，因为它们不血腥，不(😹)暴力，不(💸)色情，而且更真实。

库(📓)布(📢)里克(🌾)在(🧞)拍这部电影的时候(🍉)折磨了(😽)演员们整整一年，把扮演妻(✒)子温迪(😪)的谢莉·杜瓦尔逼(👙)到(🈸)了精(👯)神(🚃)崩溃的边缘，同一个(🖼)镜头拍(🕤)几十遍上百遍，不停地否定(👢)，不(💲)停地(😏)重来。有人说这是导(🤾)演(🌡)的暴行(🚵)，但也有人说，正是这(🔩)种真实(👎)的(🛄)疲惫和恐惧，让温迪(🕳)这个(🙊)角(🏳)色如此令人信服。

温迪发现(🔓)杰克写(🖖)了几百页同一句话(🤤)时脸上(🍠)的(💄)表情，那已经不只是(🚙)一个演(🃏)员在表演惊恐，更是一个真(🏃)实的人(🌿)在极限体验时的反(🍌)应(🤨)。

《闪灵(💻)》之(😞)所以让人毛骨悚然(⏰)，在于它(🆙)模糊了戏和真的边界。

说到(🙃)这(♏)里，不(🎞)得不提一个有点讽(👌)刺(🛏)的事情(💵)。

中国观众盼了四十(✒)五年要(🥔)在(😋)大银幕上看《闪灵》，但(👰)中国(🏔)的(🚻)电影创作者们，已经在一个(📅)类似瞭(🌛)望酒店的环境里困(💝)了很多(🥅)年(😐)了。

国产恐怖片的现(🏳)状大家(❣)都知道：不能有鬼。鬼到最(😔)后必须(🌊)被解释成梦境、幻(👉)觉(📎)或者(🎅)精神疾病，所有的超自(🎙)然现象(🌷)都要有一个说得过去的解(🔵)释(🌔)，否则别想见观众。

这个规(🍰)定(🏗)的出发点可能是好的，但它(🐂)的实际(💓)效果是，国产恐怖片被(🏿)迫走(🅰)进(🐘)了一条死胡同。你要吓人，但(🧛)又不能真的吓人。前面拼命(😛)地讲一(🔶)个关于未知和恐惧的(🏨)故事，到(🦁)了结尾又必须告诉观众，没(🎂)什么未知的，一切都可以解(🚭)释(🍃)。听着(🍨)就很荒诞。

而就像前面(😑)说的，《闪(🥍)灵》误打误撞地符合了这个(🚗)标(🐳)准。

库布里克从来没有明(🕚)确(📰)说酒店里有鬼，只是展示了(⌛)一个精(❤)神逐渐崩溃的人眼中(🕴)的世(🚣)界(🗨)。你完全可以把整部电影解(🏳)读成一个关于精神疾病的(📮)案例研(🛡)究：杰克有酗酒史，有(🕋)暴力史(🏪)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔔)环境里好几个月，他出现幻(🥁)觉(🌨)太正(🙀)常了。

库布里克的高明(⤴)之处是(🤚)保持了模糊性，他没有告诉(🍘)你(💳)答案，一切丢给你自己去(🐌)判(🤗)断。

这种模糊性在当下的审(🌃)查环境(🔮)里是不被允许的，你必(🐵)须给(⭕)一(🖥)个明确的解释。要么有鬼，要(🕎)么没鬼。要么是真的，要么是(😓)假的。灰(🦔)色地带不被容忍。

所以(🖊)国产恐(⚓)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐲)因为我们没有好导演，或者(🥫)观(♐)众不(🤼)买账，而是因为《闪灵》那(👔)种让人(⏬)在看完电影之后还要争论(👥)好(🗒)几十年、到底有没有鬼(🔧)、(🔧)到底发生了什么的创作空(🥙)间，根本(⏯)就不存在。

这确实很讽(😇)刺，一(🎁)部(🥕)四十五年前的美国电影，以(🍿)一种半合规的姿态进入了(🤴)中国市(🛋)场。而中国本土的创作(🐥)者们，却(🌿)因为规则的刚性，连模仿的(❤)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🦄)引(🚂)进是(🌊)一块试金石，测试的是(📌)审查环(💞)境对强烈类型表达的容忍(👝)度(💫)。也有人说这只是市场供(🚞)需(㊙)关系下的必然选择。春节档(🗃)大招放(🐣)完了就没了，得靠引进(🤵)片来(⛑)填(☔)补空档。

两种说法都有道理(🚗)，但或许我们也可以跳出来(🐲)看。

《闪灵(🔂)》引进这件事，正好是一(🕚)个完美(🛒)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🗑)场过去一年经历了什么？(🏉)春(🦇)节档(😗)爆发，然后是长达几个(🚒)月的断(📇)层，票房低于五千万的冷淡(😭)日(🔋)增多，大量中小成本影片(🐱)上(🏉)映即消失，影院经理在非档(🌫)期面对(♋)空荡的影厅一筹莫展(🦋)。整个(📪)行(🎋)业弥漫着一种封闭、孤立(🔀)、不确定性的氛围。

这和杰(🥫)克的处(⭐)境有什么区别？

一个(🤛)曾经繁(🧥)荣的市场，被困在某种结构(🍒)性的困境里。头部效应越来(🌖)越(🏻)明显(🚙)，资源疯狂涌向极少数(😥)项目，中(🛏)腰部空间塌陷。大家都在等(💩)待(🛀)下一个大档期的到来，就(🚱)像(😞)等待封山期结束一样。

而在(🐁)这个等(🔟)待的过程中，有些人可(🔵)能已(🛋)经(👓)开始看到不存在的东西了(🔠)。

这不是危言耸听，电影行业(🚯)的从业(🛅)者们这两年的焦虑是(🙊)真实(🚴)存(🎒)在的。撤档潮、片荒、融资(🍬)遇冷、项目立项困难。好多(👰)次(💫)我跟(🔬)同行交流，都听到有人(🆔)怀疑，这(🧦)个行业还有没有未来，观众(🚓)是(🏎)不是已经不愿意走进电(🏧)影(🐾)院了。

这种集体性的焦虑，和(🤱)杰克坐(🐝)在空荡荡的大厅里敲(🕟)打字(🍏)机(🎌)时的状态，本质上是一样的(🎸)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📮)仅仅因(🙍)为它是一部恐怖片，能(🦌)够填(🌮)补(🚺)市场上恐怖类型的空白，更(🖐)因为因为它讲的那个故事(📰)，关(👢)于一(🍆)个人如何在封闭环境(✨)中逐渐(🥋)失去理智，和此刻中国电影(🌍)市(🍆)场正在经历的某种状态(🥜)，形(🥒)成了一种奇妙的共振。

我们(🤤)害怕什(🦈)么？不是鬼。

我们害怕(🥋)的是(🏞)被(😩)困住的感觉，无论怎么努力(😻)都找不到出路的绝望，在等(💹)待中慢(🐀)慢消耗掉所有的意志(🏯)和信(🐀)心(😎)，看着空白的屏幕却写不出(📦)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚍)能(🏒)成为(👙)经典，是因为它触及了(⌛)这些普(💭)遍性的恐惧。它用一个酒店(👲)里(😏)的故事，讲了所有人都可(⛓)能(📊)经历的精神困境。

四十五年(🐠)过去了(🎵)，杰克·尼科尔森老了(🍽)，谢莉(⛅)·(👔)杜瓦尔已经去世，库布里克(⏮)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏊)耐看，因(🥞)为它讲的那种恐惧，是(🎃)跨越(🍊)时(🚳)代的。

让它来吧。