前两天，华纳官微(🎛)偷(🥤)偷卖了个关子，明眼的影(🕕)迷(🆓)一看就(🛄)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐘)来了。

斯(❓)坦(🧠)利·库布里克1980年的(⛅)封神(🤫)恐(🥐)怖片，终于要在内地院线上(🏖)映。

经典(🐦)是经典，好看也是真(🐭)好(🐫)看，但(🌙)毕(✳)竟是四十多年的老(🎄)片了，怎(🔵)么挑在这时候突然引进？(🔯)

以(💮)及一(😄)个大家更关心的问(🎍)题(🏞)：作为(🕳)口味不轻的恐怖片(🕡)，它会被(📳)动多少剪刀？动完了还能(🎃)看(🤧)吗？(👡)

谜底也许就在谜面(🛅)上(🌰)。

对于《闪(😡)灵》，网上有一种流行(🌦)的解读(😓)：(💉)它压根就不是一部(Ⓜ)恐怖(😑)片(🦍)。

或者说，它是一部被伪装成(🚺)恐怖片(⛸)的职场崩溃纪录片(🗣)。

男(🦃)主角(🙂)杰(🍺)克是个什么人？一(🎣)个失业(✋)的作家，有酗酒的毛病，之前(🥗)还(🤨)因为(🏠)情绪失控打过自己(🌹)的(😚)孩子。为(🌂)了养家糊口，也为了(💪)找个安(👐)静地方写作，他接下了一份(♐)偏(📎)远酒(♋)店冬季管理员的工(👉)作(📲)。工作内(🌲)容很简单，就是在封(🚈)山的几(🗼)个(🖥)月里看着这栋楼，别(🐡)让暖(🍙)气(😱)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🚶)，一个中(🐁)年人，职业不顺，经济(♎)紧(⏮)张，带(🚃)着(😳)老婆孩子搬到一个(🍌)与世隔(🚽)绝的地方，指望着能东山再(💨)起(⚡)。

然后(🗒)他疯了。

库布里克在(✊)接(🚦)受采访(👋)时做过解读，大意是(🧀)人的性(⤵)格本身就有问题的一面，恐(🌯)怖(📃)故事(💶)能做的事情，就是让(💻)我(😒)们看见(🕛)无意识的黑暗，而不(🎭)用真的(🤐)去(🍹)面对它。这话说得很(😚)含蓄(📌)，但(🍶)如果你把《闪灵》当成一个职(🤕)场故事(❇)来看，一切就清楚多(🌋)了(🕐)。

杰克(🖌)根(📀)本没有被鬼附身，他(🔼)是被困(💬)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🤟)空(🔯)旷的(📟)空间，宛如一个迷宫(🐗)。库(⏳)布里克(🛠)故意把酒店的内部(🏇)结构设(🌔)计得不合逻辑，走廊通向不(🎯)可(🔉)能的(🚷)地方，窗户开在不该(🈶)有(💪)窗户的(👓)位置。很多人分析这(🌟)些细节(👎)，说(📢)这是为了制造不安(🤴)感，但(💏)还(🤸)有一种解释，说这个空间本(🈷)身就是(😁)假的，它是一个精心(📉)设(✳)计的(👱)、(💵)让人逐渐丧失方向(🕖)感的牢(🍄)笼。

杰克每天做的事情是什(📤)么(🎠)？坐(🍌)在打字机前，对着空(🙏)白(🎠)的纸发(👪)呆。他写了几个月，写(🚷)出来的(🍰)全是同一句话：只工作不(🔙)玩(🚗)耍，聪(🖼)明的杰克变傻瓜。

这(🕞)是(💿)一个被(🤜)工作榨干的人的精(🌰)神状态(🐧)。

你(🏊)可能会说，不对啊，电(😞)影里(🎫)明(🌰)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🚏)房间里(🚛)的女人，血从电梯里(🌻)涌(🐬)出来(💵)，杰(💥)克跟鬼魂把酒言欢(🚜)，这些难(🚐)道不是超自然元素吗？

是(🐢)的(🗝)，但问(🤖)题在于，库布里克从(🦁)来(🚯)没有明(🐿)确告诉你这些东西(🥜)是真的(👢)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🎩)最(🍒)大的(🚵)分歧就在这里。小说(〽)里(🔒)，酒店闹(🛫)鬼是板上钉钉的事(💀)实，但库(🦗)布(🕛)里克电影里所有的(🐷)超自(🏹)然(😞)现象，都可以被解释成杰克(🚗)的幻觉(🐕)。杰克每次看到鬼魂(💐)的(🎵)时候(🎉)，画(🧐)面里都有一面镜子(🦃)，他看似(🚯)在和鬼说话，其实在和镜子(🤪)里(♌)的自(🍛)己说话。

这是库布里(🌭)克(🦋)的狡猾(🔷)之处，他拍了一部可(👴)以被当(🈯)成鬼片看的电影，但骨子里(👈)讲(😙)的是(💰)一个人如何在封闭(🏂)、(🕜)孤立、(♒)高压的环境下一步(⚽)步走向(🌟)崩(💭)溃，鬼只是这种崩溃(🔨)的外(⛄)化(👵)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👺)爽，他公(🎨)开批评过这部电影(🚂)，说(📙)库布(💈)里(⛔)克弱化了角色的挣(🍊)扎和人(😜)性质感。他写的是一个好人(🙄)被(🐴)邪恶(🎁)力量侵蚀的悲剧，被(🏻)库(💄)布里克(⛏)拍成了一个本来就(🍿)有问题(🍰)的人最终爆发的故事。

谁对(♋)谁(👎)错不(🎿)重要，重要的是，库布(🤔)里(🍭)克版本(👲)的《闪灵》之所以能成(🔱)为经典(🎞)，是(🧀)因为它触及了一个(🏺)比鬼(🚞)魂(🏨)更可怕的东西：人在极端(🚡)环境下(🤟)的脆弱性。

不管相不(👓)相(🦍)信有(👣)鬼(➿)，你都没法否认，人是(⬜)可以被(🎎)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(😇)》直(👽)到今(🚁)天看起来依然很吓(🍘)人(🤩)，它讲的(😥)不是那种公式化的(🔂)闹鬼故(🖱)事，是关于人的处境。而人的(🔐)处(🚑)境，四(💟)十五年来并没有变(💜)得(👈)更好。

很(🐋)多人在讨论《闪灵》引(🙀)进会不(🌤)会(📁)被删减，删减多少。这(🐝)些担(🥈)心(🙄)有道理。

但如果你接受我前(🔜)面说的(🔱)那种解读，这些删减(⭕)可(😃)能反(⚾)而(💁)不会伤害电影的核(Ⓜ)心。

因为(👄)《闪灵》最恐怖的部分不是那(👌)些(👤)视觉(🥅)刺激，而是杰克·尼(🧙)科(🌂)尔森的(🗞)表演。他坐在空荡荡(🐆)的大厅(🌀)里对着空气发呆，他和妻子(🍬)吵(♒)架时(📗)眼睛里闪过的那一(➰)丝(🔪)凶光，还(🛩)有他拿着斧头追杀(📴)家人时(🍀)脸(👅)上那种亢奋和快乐(🤮)交织(🌈)的(🕘)表情。

这些东西删不掉，因为(😟)它们不(🥁)血腥，不暴力，不色情(🙄)，而(🐌)且更(🔖)真(🍉)实。

库布里克在拍这(🅾)部电影(🤑)的时候折磨了演员们整整(🎉)一(🗿)年，把(⏯)扮演妻子温迪的谢(🐦)莉(💎)·杜瓦(🤰)尔逼到了精神崩溃(👜)的边缘(😆)，同一个镜头拍几十遍上百(💓)遍(🚱)，不停(🏖)地否定，不停地重来(🤙)。有(🈴)人说这(🥔)是导演的暴行，但也(🔳)有人说(👥)，正(😾)是这种真实的疲惫(🤓)和恐(🕗)惧(🎁)，让温迪这个角色如此令人(🐿)信服。

温(🎗)迪发现杰克写了几(🤱)百(💤)页同(🙃)一(🎹)句话时脸上的表情(😹)，那已经(🏥)不只是一个演员在表演惊(🤭)恐(👫)，更是(🛷)一个真实的人在极(📝)限(🌬)体验时(😳)的反应。

《闪灵》之所以(🛸)让人毛(🤙)骨悚然，在于它模糊了戏和(🏎)真(👐)的边(🕣)界。

说到这里，不得不(🎯)提(🥡)一个有(🍊)点讽刺的事情。

中国(🍵)观众盼(🍰)了(🌉)四十五年要在大银(🚦)幕上(🎼)看(🆚)《闪灵》，但中国的电影创作者(🖇)们，已经(🎐)在一个类似瞭望酒(📤)店(🥈)的环(🤴)境(👪)里困了很多年了。

国(🍄)产恐怖(🌷)片的现状大家都知道：不(🚀)能(🕘)有鬼(🧒)。鬼到最后必须被解(🧥)释(🤺)成梦境(🛄)、幻觉或者精神疾(❓)病，所有(🆘)的超自然现象都要有一个(♋)说(🧔)得过去的解释，否则别想(🏇)见(🧝)观众。

这个规定的出发点可(🥀)能是好(💋)的，但它的实际效果是(🛡)，国产(⬅)恐(😅)怖片被迫走进了一条死胡(🎽)同。你要吓人，但又不能真的(⤵)吓(🍸)人。前(💸)面拼命地讲一个关于(🛷)未知和(✉)恐惧的故事，到了结尾又必(📳)须(⛑)告诉观众，没什么未知的(🔝)，一(⏩)切都可以解释。听着就很荒(⚪)诞。

而就(💽)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👥)地(🐜)符合了这个标准。

库布里(🔍)克(🖨)从来没有明确说酒店里有(🎛)鬼，只是(🏣)展示了一个精神逐渐(📃)崩溃(🧀)的(🤗)人眼中的世界。你完全可以(🦗)把整部电影解读成一个关(🕛)于(👚)精神(💀)疾病的案例研究：杰(📂)克有酗(🚚)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍕)，被(✝)隔离在极端环境里好几(⭐)个(🌝)月，他出现幻觉太正常了。

库(✅)布里克(🏆)的高明之处是保持了模糊(🤰)性(🍕)，他没有告诉你答案，一切(🌘)丢(🔺)给你自己去判断。

这种模糊(🍹)性在当(🌋)下的审查环境里是不(🍍)被允(👡)许(🐒)的，你必须给一个明确的解(🎖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐂)是(🧣)真的(📴)，要么是假的。灰色地带(🔚)不被容(🆚)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🚆)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚔)有(🔄)好导演，或者观众不买账，而(🔋)是因为(🌷)《闪灵》那种让人在看完电影(✌)之(📄)后还要争论好几十年、(🥫)到(🔒)底有没有鬼、到底发生了(📏)什么的(🆔)创作空间，根本就不存(🐵)在。

这(🧒)确(🤴)实很讽刺，一部四十五年前(🎌)的美国电影，以一种半合规(🥙)的(⬜)姿态(💂)进入了中国市场。而中(🏠)国本土(🤖)的创作者们，却因为规则的(🔏)刚性，连模仿的机会都没有(📑)。

有(🍽)人说《闪灵》的引进是一块试(🕋)金石，测(🏛)试的是审查环境对强烈类(🤵)型(⌚)表达的容忍度。也有人说(🛩)这(🌄)只是市场供需关系下的必(🏝)然选择(🤮)。春节档大招放完了就(😫)没了(🤥)，得(🌱)靠引进片来填补空档。

两种(🤱)说法都有道理，但或许我们(🚊)也(🚛)可以(🐷)跳出来看。

《闪灵》引进这(📨)件事，正(🚟)好是一个完美的闪灵式隐(🈺)喻。

中国电影市场过去一年(📸)经(🃏)历了什么？春节档爆发，然(🤱)后是长(👐)达几个月的断层，票房低于(👗)五(✴)千万的冷淡日增多，大量(🐡)中(🏮)小成本影片上映即消失，影(🖇)院经理(💾)在非档期面对空荡的(🏅)影厅(🏨)一(🗞)筹莫展。整个行业弥漫着一(🏁)种封闭、孤立、不确定性(🥙)的(🆑)氛围(👍)。

这和杰克的处境有什(🎨)么区别(💃)？

一个曾经繁荣的市场，被(🕷)困在某种结构性的困境里(📄)。头(🤴)部效应越来越明显，资源疯(✅)狂涌向(☝)极少数项目，中腰部空间塌(🔗)陷(🌊)。大家都在等待下一个大(🐧)档(🦍)期的到来，就像等待封山期(🌤)结束一(🎚)样。

而在这个等待的过(👌)程中(👻)，有(🥥)些人可能已经开始看到不(🈳)存在的东西了。

这不是危言(✔)耸(🌤)听，电(🕋)影行业的从业者们这(🚜)两年的(⛸)焦虑是真实存在的。撤档潮(😫)、片荒、融资遇冷、项目(🥟)立(🎗)项困难。好多次我跟同行交(🌈)流，都听(🌖)到有人怀疑，这个行业还有(📴)没(💢)有未来，观众是不是已经(🕍)不(🐉)愿意走进电影院了。

这种集(🐌)体性的(🔬)焦虑，和杰克坐在空荡(🉐)荡的(🐅)大(🛹)厅里敲打字机时的状态，本(🧥)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🔌)得(🆔)正是(📔)时候。

不仅仅因为它是(📞)一部恐(🛋)怖片，能够填补市场上恐怖(👻)类型的空白，更因为因为它(🌮)讲(💛)的那个故事，关于一个人如(🦍)何在封(🐉)闭环境中逐渐失去理智，和(🏄)此(🐙)刻中国电影市场正在经(🎉)历(❣)的某种状态，形成了一种奇(🗺)妙的共(🔪)振。

我们害怕什么？不(🗾)是鬼(😩)。

我(🔃)们害怕的是被困住的感觉(🍝)，无论怎么努力都找不到出(😾)路(🛥)的绝(👞)望，在等待中慢慢消耗(🛹)掉所有(🎯)的意志和信心，看着空白的(🍽)屏幕却写不出一个字的焦(🐶)虑(🙄)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🗨)因为它(🔟)触及了这些普遍性的恐惧(🌿)。它(🐏)用一个酒店里的故事，讲(🗳)了(🎖)所有人都可能经历的精神(🐥)困境。

四(🥇)十五年过去了，杰克·(🐅)尼科(🚲)尔(🍾)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👧)去世，库布里克早在1999年就离(😧)开(🕎)。

但《闪(🎀)灵》依然耐看，因为它讲(🚍)的那种(🤒)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🥑)吧。