前两天，华(⛄)纳官微(🐵)偷(🎊)偷卖了个关子，明眼(💹)的影(🎼)迷(🧡)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐹)来了。

斯(🌝)坦利·库布里克1980年(🕜)的(🍂)封神(😠)恐(🚛)怖片，终于要在内地(🍠)院线上(🍜)映。

经典是经典，好看也是真(🖥)好看，但(🏉)毕竟是四十多年的(🗻)老(🏉)片了，怎(🐁)么挑在这时候突然(💐)引进？(🦓)

以及一个大家更关心的问(🎁)题(🚘)：作(🌄)为口味不轻的恐怖(🅿)片(🛰)，它会被(😐)动多少剪刀？动完(🕎)了还能(💕)看(🧠)吗？

谜底也许就在(👺)谜面(🐉)上(🚿)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🖌)的解读(👮)：它压根就不是一(👀)部(🔗)恐怖(✈)片(🛩)。

或者说，它是一部被(🔴)伪装成(🤨)恐怖片的职场崩溃纪录片(😩)。

男主角(♍)杰克是个什么人？(🎇)一(🈚)个失业(🏐)的作家，有酗酒的毛(💒)病，之前(🎖)还因为情绪失控打过自己(🖌)的(🤦)孩子(👗)。为了养家糊口，也为(🍨)了(👧)找个安(🕥)静地方写作，他接下(👻)了一份(⛄)偏(😣)远酒店冬季管理员(🤟)的工(⛺)作(👄)。工作内容很简单，就是在封(🎢)山的几(🍑)个月里看着这栋楼(🐇)，别(🌦)让暖(🎧)气(💤)坏掉就行。

听起来有(🔙)点耳熟(👩)，一个中年人，职业不顺，经济(🥤)紧张，带(💫)着老婆孩子搬到一(🕵)个(🍦)与世隔(🐦)绝的地方，指望着能(🚳)东山再(🌹)起。

然后他疯了。

库布里克在(🌒)接(🕞)受采(🍕)访时做过解读，大意(🍌)是(🤜)人的性(🐻)格本身就有问题的(🏳)一面，恐(⏩)怖(🔼)故事能做的事情，就(🍷)是让(➖)我(🙄)们看见无意识的黑暗，而不(🥨)用真的(🏜)去面对它。这话说得(🚡)很(♑)含蓄(🏔)，但(🏦)如果你把《闪灵》当成(🧐)一个职(🏔)场故事来看，一切就清楚多(🐗)了。

杰克(🚧)根本没有被鬼附身(🐣)，他(🤤)是被困(🤒)住了。

瞭望酒店那个(💝)巨大、(🦗)空旷的空间，宛如一个迷宫(🔛)。库(🗯)布里(🚡)克故意把酒店的内(🚔)部(🥀)结构设(🕢)计得不合逻辑，走廊(🥨)通向不(🎞)可(🛵)能的地方，窗户开在(🏟)不该(🦖)有(➰)窗户的位置。很多人分析这(🧐)些细节(⛺)，说这是为了制造不(😣)安(✂)感，但(🦖)还(🥙)有一种解释，说这个(🚆)空间本(🌽)身就是假的，它是一个精心(🧜)设计的(📯)、让人逐渐丧失方(🏡)向(🚟)感的牢(🎯)笼。

杰克每天做的事(🤨)情是什(🛴)么？坐在打字机前，对着空(🌜)白(🗿)的纸(🧜)发呆。他写了几个月(💕)，写(🥝)出来的(🛴)全是同一句话：只(🚊)工作不(😾)玩(😁)耍，聪明的杰克变傻(📣)瓜。

这(🤥)是(🏫)一个被工作榨干的人的精(🕙)神状态(😈)。

你可能会说，不对啊(🧛)，电(👿)影里(📌)明(💜)明有鬼，那对双胞胎(🔛)女孩，237号(🍈)房间里的女人，血从电梯里(🍼)涌出来(👢)，杰克跟鬼魂把酒言(♈)欢(🤑)，这些(😩)难(💽)道不是超自然元素(♍)吗？

是(♊)的，但问题在于，库布里克从(❎)来(⏫)没有(🥫)明确告诉你这些东(👦)西(🍉)是真的(🕖)。

他和原著作者斯蒂(📛)芬·金(🌒)最(😾)大的分歧就在这里(🌘)。小说(🚪)里(🍿)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(⏰)实，但库(🌵)布里克电影里所有(🈁)的(📫)超自(🏹)然(🏹)现象，都可以被解释(🕋)成杰克(🤕)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(💌)的时候(⛩)，画面里都有一面镜(🦒)子(🌙)，他看(🎛)似(🐏)在和鬼说话，其实在(😏)和镜子(🧣)里的自己说话。

这是库布里(💛)克(🔢)的狡(🍱)猾之处，他拍了一部(🕒)可(🚑)以被当(🍫)成鬼片看的电影，但(💷)骨子里(💋)讲(🧓)的是一个人如何在(💪)封闭(🚻)、(🥫)孤立、高压的环境下一步(🤑)步走向(🦎)崩溃，鬼只是这种崩(🧟)溃(🧝)的外(🚊)化(💆)形式。

斯蒂芬·金为(😡)此很不(🥕)爽，他公开批评过这部电影(🏌)，说库布(🐓)里克弱化了角色的(🎳)挣(🕓)扎和(👀)人(🔳)性质感。他写的是一(🕊)个好人(🤽)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🏪)库(🎾)布里(😉)克拍成了一个本来(🚆)就(🐙)有问题(💼)的人最终爆发的故(📛)事。

谁对(🦓)谁(🈁)错不重要，重要的是(🐋)，库布(♑)里(👦)克版本的《闪灵》之所以能成(❔)为经典(🌗)，是因为它触及了一(🔻)个(😞)比鬼(🌫)魂(🛳)更可怕的东西：人(🌙)在极端(🖊)环境下的脆弱性。

不管相不(🧔)相信有(🔦)鬼，你都没法否认，人(🈂)是(🌻)可以(🤰)被(😛)逼疯的。

这就是为什(🈯)么《闪灵(🏛)》直到今天看起来依然很吓(💈)人(⏯)，它讲(🎓)的不是那种公式化(🗨)的(❔)闹鬼故(🧠)事，是关于人的处境(👮)。而人的(🚍)处(➕)境，四十五年来并没(📇)有变(👛)得(🏀)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🐝)进会不(🥡)会被删减，删减多少(📭)。这(🤗)些担(🎑)心(📺)有道理。

但如果你接(🌎)受我前(🔚)面说的那种解读，这些删减(🧟)可能反(🔡)而不会伤害电影的(🖍)核(🧚)心。

因(🔛)为(🦎)《闪灵》最恐怖的部分(⛵)不是那(👌)些视觉刺激，而是杰克·尼(🚗)科(🏾)尔森(🈲)的表演。他坐在空荡(💔)荡(💼)的大厅(👞)里对着空气发呆，他(🖥)和妻子(📀)吵(🔽)架时眼睛里闪过的(🛂)那一(💺)丝(🕡)凶光，还有他拿着斧头追杀(📇)家人时(💐)脸上那种亢奋和快(♉)乐(🐉)交织(⚾)的(🤚)表情。

这些东西删不(📁)掉，因为(👉)它们不血腥，不暴力，不色情(👲)，而且更(🌩)真实。

库布里克在拍(😎)这(🌔)部电(👇)影(🏆)的时候折磨了演员(😐)们整整(✉)一年，把扮演妻子温迪的谢(🔘)莉(📝)·杜(🔑)瓦尔逼到了精神崩(📆)溃(⏪)的边缘(🖊)，同一个镜头拍几十(🕌)遍上百(🕞)遍(🤗)，不停地否定，不停地(🌬)重来(🤛)。有(💨)人说这是导演的暴行，但也(🎣)有人说(⏸)，正是这种真实的疲(⭐)惫(🍯)和恐(🤭)惧(🆔)，让温迪这个角色如(🐛)此令人(🤧)信服。

温迪发现杰克写了几(🎦)百页同(👶)一句话时脸上的表(🦀)情(💺)，那已(🥅)经(🥅)不只是一个演员在(❓)表演惊(✒)恐，更是一个真实的人在极(👭)限(🚹)体验(💅)时的反应。

《闪灵》之所(📿)以(➿)让人毛(👴)骨悚然，在于它模糊(🎢)了戏和(👤)真(🚞)的边界。

说到这里，不(🛡)得不(🍭)提(🔊)一个有点讽刺的事情。

中国(🕳)观众盼(🍅)了四十五年要在大(🙏)银(🍗)幕上(🌦)看(📛)《闪灵》，但中国的电影(💞)创作者(🧀)们，已经在一个类似瞭望酒(😑)店的环(😠)境里困了很多年了(📌)。

国(😥)产恐(📖)怖(🔈)片的现状大家都知(🚠)道：不(🚳)能有鬼。鬼到最后必须被解(🕴)释(♈)成梦(🙉)境、幻觉或者精神(💶)疾(👷)病，所有的超自然现象都要(🍝)有一个(🎓)说得过去的解释，否则(🛠)别想(🏉)见(😌)观众。

这个规定的出发点可(🛅)能是好的，但它的实际效果(🚟)是(🎊)，国产(🕍)恐怖片被迫走进了一(🥋)条死胡(🍠)同。你要吓人，但又不能真的(🕥)吓人。前面拼命地讲一个关(♌)于(😇)未知(🚀)和恐惧的故事，到了结(💽)尾又必(🈸)须告诉观众，没什么未知的(⚽)，一(⛹)切都可以解释。听着就很(🍛)荒(😠)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏇)打误撞(🕓)地符合了这个标准。

库(🚂)布里(🅾)克(🛶)从来没有明确说酒店里有(🤟)鬼，只是展示了一个精神逐(📊)渐(🖐)崩溃(🐇)的人眼中的世界。你完(🎱)全可以(🏖)把整部电影解读成一个关(🕴)于精神疾病的案例研究：(🏢)杰(🤘)克有(🎗)酗酒史，有暴力史，有创(🍳)作焦虑(😜)，被隔离在极端环境里好几(📎)个(🧤)月，他出现幻觉太正常了(⛄)。

库(👙)布里克的高明之处是保持(🏃)了模糊(🧠)性，他没有告诉你答案(➡)，一切(💮)丢(🚎)给你自己去判断。

这种模糊(🔂)性在当下的审查环境里是(🈴)不(♋)被允(🎒)许的，你必须给一个明(🤙)确的解(🥀)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(➡)是真的，要么是假的。灰色地(🎨)带(🚌)不被(🗯)容忍。

所以国产恐怖片(🤱)永远拍(🐿)不出《闪灵》，不是因为我们没(💥)有(🈵)好导演，或者观众不买账(🔞)，而(🎆)是因为《闪灵》那种让人在看(🐪)完电影(🗜)之后还要争论好几十(🍊)年、(👍)到(🕘)底有没有鬼、到底发生了(🕶)什么的创作空间，根本就不(👎)存(♏)在。

这(🍻)确实很讽刺，一部四十(😸)五年前(🎊)的美国电影，以一种半合规(📞)的姿态进入了中国市场。而(🦌)中(♏)国本(👚)土的创作者们，却因为(🆓)规则的(🍂)刚性，连模仿的机会都没有(🖼)。

有(🗂)人说《闪灵》的引进是一块(🐙)试(🕋)金石，测试的是审查环境对(🏄)强烈类(🌚)型表达的容忍度。也有(🎸)人说(⛹)这(🧕)只是市场供需关系下的必(🛫)然选择。春节档大招放完了(🍖)就(🎓)没了(🔡)，得靠引进片来填补空(🏕)档。

两种(🐳)说法都有道理，但或许我们(🏤)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🥧)这(🍖)件事(🚶)，正好是一个完美的闪(😛)灵式隐(📏)喻。

中国电影市场过去一年(😪)经(😠)历了什么？春节档爆发(🔮)，然(🗡)后是长达几个月的断层，票(💏)房低于(👏)五千万的冷淡日增多(🛂)，大量(🐴)中(🐥)小成本影片上映即消失，影(🔷)院经理在非档期面对空荡(🍏)的(⛔)影厅(🎺)一筹莫展。整个行业弥(🏳)漫着一(👂)种封闭、孤立、不确定性(📔)的氛围。

这和杰克的处境有(🚴)什(🍡)么区(🥙)别？

一个曾经繁荣的(💡)市场，被(🥋)困在某种结构性的困境里(🧝)。头(🕸)部效应越来越明显，资源(🉐)疯(🍀)狂涌向极少数项目，中腰部(🚝)空间塌(😐)陷。大家都在等待下一(🥞)个大(🍆)档(🥒)期的到来，就像等待封山期(🎇)结束一样。

而在这个等待的(🎁)过(🦁)程中(🏫)，有些人可能已经开始(Ⓜ)看到不(🥞)存在的东西了。

这不是危言(🛒)耸听，电影行业的从业者们(🔹)这(👁)两年(💭)的焦虑是真实存在的(🦕)。撤档潮(👼)、片荒、融资遇冷、项目(😨)立(🌐)项困难。好多次我跟同行(🚘)交(🌧)流，都听到有人怀疑，这个行(🕛)业还有(😴)没有未来，观众是不是(🥨)已经(🏌)不(🌕)愿意走进电影院了。

这种集(🍞)体性的焦虑，和杰克坐在空(😉)荡荡的(🗑)大厅里敲打字机时的(😴)状态，本(🎾)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🈯)得正是时候。

不仅仅因为它(🧓)是(🤨)一部(🔧)恐怖片，能够填补市场(🐗)上恐怖(🤦)类型的空白，更因为因为它(🏁)讲(🎄)的那个故事，关于一个人(🎗)如(🚀)何在封闭环境中逐渐失去(⏯)理智，和(😵)此刻中国电影市场正(🔗)在经(🍷)历(🐾)的某种状态，形成了一种奇(🛎)妙的共振。

我们害怕什么？(🔘)不是鬼(🐠)。

我们害怕的是被困住(❄)的感觉(📠)，无论怎么努力都找不到出(🙆)路的绝望，在等待中慢慢消(📴)耗(🕓)掉所(🍌)有的意志和信心，看着(🎮)空白的(🍻)屏幕却写不出一个字的焦(💍)虑(🙀)。

《闪灵》之所以能成为经典(🗼)，是(🕠)因为它触及了这些普遍性(🛫)的恐惧(🔊)。它用一个酒店里的故(🕜)事，讲(👓)了(🔜)所有人都可能经历的精神(🗼)困境。

四十五年过去了，杰克(😝)·尼科(🎧)尔森老了，谢莉·杜瓦(〰)尔已经(☝)去世，库布里克早在1999年就离(🔅)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(✡)讲(🎛)的那(❌)种恐惧，是跨越时代的(🕷)。

让它来(👟)吧。