剧情简介
当年春天(tiān )即将夏天，看到(dào )一个(♋)广(guǎng )告(🏙)，叫时间(🍠)改变(bià(🙄)n )一切，惟(⛎)有(yǒu )雷(🦀)达表，马(🌎)(mǎ )上去(🕐)买了一(yī )个雷达表，后来发现蚊(wén )子增(😿)(zēng )多，后(♊)(hòu )悔不(🍐)(bú )如买(🦂)个雷达(⛄)(dá )杀虫(🤺)剂。
一个(🛺)月以后(🐛)，老夏的技术突飞(fēi )猛进，已经(jīng )可以在人群(qún )里穿梭自如(rú )。同时我(🏞)开(kāi )始(🍦)第(dì )一(🏠)次坐(zuò(🥛) )他的(de )车(🛬)。那次爬(🧀)(pá )上车(🔫)以后我(wǒ )发现后座非(fēi )常之高，当(dāng )时我还略(👐)有(yǒu )赞(👺)叹说视(📞)野(yě )很(🕯)好，然后(🍨)(hòu )老夏(😦)(xià )要我(🎼)抱紧他(🌥)(tā )，免得他到(dào )时停车捡人(rén )，于是我抱(🚷)(bào )紧油(❄)箱。之(zhī(🔊) )后老夏(📥)挂入(rù(🤶) )一挡，我(📣)感(gǎn )觉(💡)车(chē )子(💻)轻轻一震(zhèn )，还问老夏(xià )这样的情况是否正常。
当年(nián )春天即将夏(xià(🍈) )天，我们(♉)才(cái )发(🍀)现原来(😪)这(zhè )个(🗣)地方没(⌚)有(yǒu )春(👄)天，属于(yú )典型(xíng )的脱了棉袄(ǎo )穿短袖的气(qì(🏪) )候，我们(➕)寝(qǐn )室(🦐)从南方(🌧)过(guò )来(✊)的几个(🖲)人(rén )都(⬅)对此表(😰)示(shì )怀疑，并且(qiě )艺术(shù )地认为春天(tiā(🖊)n )在不知(🌒)不觉(jià(🔵)o )中溜走(😗)了，结果(🤬)老夏的(🍺)(de )一句话(👽)就让(rà(🕊)ng )他们回到现(xiàn )实，并且对(duì )此深(shēn )信不疑。老(lǎo )夏说：你们(men )丫仨傻×(🍀)难道没(😒)发现这(🌔)里的(de )猫(🔳)都不叫(🥘)春(chūn )吗(👈)?
书出了(🤣)以(yǐ )后，肯定会(huì )有很多人说(shuō )这是炒冷饭(fà(😐)n )或者(zhě(😮) )是江郎(🏸)才尽(jì(😢)n )，因为出(📟)版(bǎn )精(🌃)选集好(🎱)像(xiàng )是(🔠)歌手做的(de )事情。但是(shì )我觉得作为(wéi )一(🍾)个写书(👀)的(de )人能(🌞)(néng )够在(🆘)出版的(🔉)(de )仅仅三(🧟)本书(shū(🤫) )里面搞(❤)出一(yī )个精选是一(yī )件很伟大的(de )事情，因为(wéi )这说明我的(de )东西(xī )的(🛅)精练与(🐤)文(wén )采(🐜)出众。因(🗑)(yīn )为就(🚿)算是一(💷)个很伟(🥐)大的歌手(shǒu )也很难在三(sān )张唱片里找(zhǎo )出十(🤲)多首好(😍)(hǎo )听的(💎)歌。况(kuà(➡)ng )且，我不(🐨)出(chū )自(🦓)会(huì )有(🤝)盗版商(⬇)出(chū )这本书，不(bú )如自己出了(le )。我已经留(🐝)(liú )下了(🈺)三本书(😿)(shū )，我不(🐣)能在(zà(😟)i )乎别人(🛋)说什(shí(🕦) )么，如果我出书(shū )太慢，人会(huì )说江郎才尽(jìn )，如果出书(shū )太快，人会(huì )说急着(🥋)赚钱(qiá(⛵)n )，我只是(💀)觉(jiào )得(⛺)世(shì )界(😅)上没有(🖤)什(shí )么(🎽)江郎才尽(jìn )，才华是一种永远存在的东西，而且(⛲)一(yī )个(🥜)人想做(⏭)什(shí )么(🦐)不想做(📔)什(shí )么(😢)从来都(🕺)是(shì )自己的事情(qíng )，我(wǒ )以后不写东(dōng )西了去(🔄)唱歌(gē(🕌) )跳舞赛(🥀)车哪(nǎ(💹) )怕是去(👽)摆摊(tā(🍫)n )做煎饼(🍑)也是(shì )我自己喜欢(huān )——我就喜(xǐ )欢做(zuò )煎饼给别人(rén )吃，怎么着(zhe )?
结果是(🍽)老夏(xià(🤾) )接过阿(🤭)超给(gě(⏪)i )的SHOEI的头(🗃)盔，和那(⬅)家伙飙(🚲)(biāo )车，而胜利(lì )的过(guò )程是，那家(jiā )伙起步想玩(🤟)(wán )个翘(🎹)头，好让(♈)老夏大(😱)开眼界(🌠)，结果没(👐)有(yǒu )热(♓)胎，侧滑(huá )出去被车压(yā )到腿，送医(yī )院急救，躺(👹)(tǎng )了一(🍫)(yī )个多(🎹)月。老(lǎ(📇)o )夏因为(😰)怕熄(xī(⤵) )火，所以(🛄)慢(màn )慢起步，却(què )得到五百块(kuài )钱。当天当(dāng )场的一共三(sān )个车(chē )队，阿超那(🏄)(nà )个叫(🔏)急速车(🤵)(chē )队，还(➖)有一(yī(😋) )个叫超(🙌)速车(chē(🎧) )队，另一个(gè )叫极速车队(duì )。而这个地(dì )方一(yī(🤢) )共有六(👚)个车(chē(🆒) )队，还有(🦔)三(sān )个(🍴)分别是(🏭)神速车(🌮)队，速男车队，超极速(sù )车队。事实(shí )真相是，这(zhè(✨) )帮都是(🎺)没文(wé(😦)n )化的流(⌚)氓，这点(🏦)(diǎn )从他(🏷)们取的(💕)(de )车队的名字(zì )可以看出。这帮流氓本(běn )来忙着打架(jià )跳舞，后来(lái )不知怎么(🎆)喜(xǐ )欢(😝)上(shàng )飙(🍟)车，于是(🚠)(shì )帮派(🚋)变成车(🌰)(chē )队，买(😒)车飙(biāo )车，赢钱改(gǎi )车，改车再(zài )飙车，直到(dào )一(🏷)天遇见(🚳)绞(jiǎo )肉(🌀)机(jī )为(🥍)止。 -
这首(🐛)(shǒu )诗写(🦈)好以后(🍐)(hòu )，整个学院不论爱好文学还是不爱好文(wén )学(🍄)的全部(🏣)大(dà )跌(👮)眼镜，半(🐩)(bàn )天才(📀)弄明白(👝)(bái )，原来(⏫)那傻(shǎ )×是(shì )写儿歌的，第一首是他(tā )的儿歌处女(nǚ )作，因为没(méi )有经验，所(🤝)(suǒ )以没(🔰)写好，不(🐨)太押韵(🧚)，一直(zhí(😎) )到现在(🥝)这首(shǒ(💉)u )，终于像个(gè )儿歌了。
话(huà )刚说完，只(zhī )觉得旁边(🐼)一(yī )阵(🆕)凉风，一(😿)(yī )部白(🤰)色的车(🕝)(chē )贴着(🍎)(zhe )我的腿(🕒)呼啸(xiào )过去，老夏(xià )一躲，差点撞路沿上，好不容(💷)易控制(👂)好(hǎo )车(🐏)，大声对(🤫)(duì )我说(🚛)：这桑(🍌)(sāng )塔那(🈶)巨牛×。
我有一些(xiē )朋友(yǒu )，出国学习(xí )都去新西兰(lán )，说在那里(lǐ )的中国学(💞)生(shēng )都(🖍)是开跑(🛩)车(chē )的(🚆)，虽然那(🔸)(nà )些都(🎽)是二手(🥒)(shǒu )的有(yǒu )一些车龄的(de )前轮驱动的(de )马力不大的(💼)(de )操控一(🎀)般的(de )跑(🎚)车，说白(🚮)(bái )了就(🔔)是很多(🤛)(duō )中国(🧙)人在新(xīn )西兰(lán )都是开两个(gè )门的车的，因为(🌮)我实在(👠)不能昧(🐫)着良心(🏳)称这些(🍻)车是跑(🚛)(pǎo )车。而(👘)这些(xiē )车也就是中(zhōng )国学生开着(zhe )会觉得牛×轰轰(hōng )而已。
老夏(xià )马上用北(🔤)京(jīng )话(♊)说：你(💃)丫(yā )危(🌳)急时刻(🔺)说(shuō )话(🥃)还挺押(🔗)韵(yùn )。
猜你喜欢
《仙魔变》常见问题
前两天，华(😍)纳官微(😂)偷偷卖了个关子，明(🃏)眼的影(🌃)迷(💼)一看就懂，奔走相告(🚣)。
《闪灵(😌)》要(⚡)来了。
斯坦利·库布里克1980年(🚠)的封神(🦉)恐怖片，终于要在内(🎸)地(🐌)院线(💫)上(🕰)映。
经典是经典，好看(👐)也是真(🤕)好看，但毕竟是四十多年的(🥫)老(❣)片了(😻)，怎么挑在这时候突(💄)然(🥂)引进？(🛹)
以及一个大家更关(🤨)心的问(😀)题(🔈)：作为口味不轻的(🐓)恐怖(➿)片(🚑)，它会被动多少剪刀？动完(🔕)了还能(😵)看吗？
谜底也许就(🤟)在谜面(🎥)上(🥋)。
对于《闪灵》，网上有一(⬆)种流(🌮)行(😤)的解读：它压根就不是一(🕘)部恐怖(🥫)片。
或者说，它是一部(🚃)被(🕊)伪装(😡)成(💰)恐怖片的职场崩溃(📫)纪录片(🤛)。
男主角杰克是个什么人？(💕)一(👩)个失(📊)业的作家，有酗酒的(✏)毛(⚓)病，之前(🎽)还因为情绪失控打(🚞)过自己(🎋)的(🍯)孩子。为了养家糊口(⏺)，也为(🕋)了(🏘)找个安静地方写作，他接下(🐈)了一份(😳)偏远酒店冬季管理(💏)员的工(🧥)作(🏇)。工作内容很简单，就(🕜)是在(🗜)封(🖼)山的几个月里看着这栋楼(🗡)，别让暖(🥏)气坏掉就行。
听起来(📰)有(✊)点耳(🐰)熟(🤜)，一个中年人，职业不(🤢)顺，经济(🕟)紧张，带着老婆孩子搬到一(❗)个(🏦)与世(🌤)隔绝的地方，指望着(🐋)能(🐽)东山再(🆗)起。
然后他疯了。
库布(🎛)里克在(🤧)接(🚟)受采访时做过解读(🧑)，大意(🤶)是(🥇)人的性格本身就有问题的(🔪)一面，恐(😛)怖故事能做的事情(🏮)，就是让(📮)我(🌕)们看见无意识的黑(🖼)暗，而(🌤)不(🚙)用真的去面对它。这话说得(👇)很含蓄(😖)，但如果你把《闪灵》当(📄)成(🌷)一个(😳)职(🤾)场故事来看，一切就(🍅)清楚多(🎐)了。
杰克根本没有被鬼附身(😾)，他(💆)是被(😯)困住了。
瞭望酒店那(📭)个(👢)巨大、(🏴)空旷的空间，宛如一(🌟)个迷宫(🐹)。库(🐞)布里克故意把酒店(🎌)的内(👦)部(🦆)结构设计得不合逻辑，走廊(🐜)通向不(🤪)可能的地方，窗户开(🏓)在不该(📳)有(🏣)窗户的位置。很多人(🐛)分析(🐌)这(📦)些细节，说这是为了制造不(🈳)安感，但(🍝)还有一种解释，说这(🐂)个(⤴)空间(👢)本(👢)身就是假的，它是一(💨)个精心(🐶)设计的、让人逐渐丧失方(🔉)向(🍩)感的(🚮)牢笼。
杰克每天做的(🥍)事(🥖)情是什(😤)么？坐在打字机前(🦋)，对着空(🔺)白(🤩)的纸发呆。他写了几(👱)个月(😚)，写(😺)出来的全是同一句话：只(🚺)工作不(✈)玩耍，聪明的杰克变(🤜)傻瓜。
这(🌳)是(🐂)一个被工作榨干的(🌳)人的(⛓)精(✔)神状态。
你可能会说，不对啊(🌓)，电影里(🌗)明明有鬼，那对双胞(🕗)胎(🎰)女孩(🤹)，237号(🥇)房间里的女人，血从(🚐)电梯里(👷)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(📈)欢(🌤)，这些(📚)难道不是超自然元(💊)素(💚)吗？
是(📥)的，但问题在于，库布(💴)里克从(😤)来(🍅)没有明确告诉你这些东(❌)西(😱)是真的。
他和原著作者斯蒂(🏥)芬·金(🏍)最大的分歧就在这(😅)里。小说(🐂)里(🗑)，酒店闹鬼是板上钉(🛶)钉的(🐉)事(🦔)实，但库布里克电影里所有(🗿)的超自(🏹)然现象，都可以被解(📧)释(🦖)成杰(⏹)克(🚯)的幻觉。杰克每次看(🚙)到鬼魂(👱)的时候，画面里都有一面镜(🤙)子(🚱)，他看(🌘)似在和鬼说话，其实(💺)在(🦑)和镜子(👿)里的自己说话。
这是(🚴)库布里(🏪)克(🛃)的狡猾之处，他拍了一部(🧝)可(🕔)以被当成鬼片看的电影，但(🤲)骨子里(🔈)讲的是一个人如何(🏩)在封闭(🔽)、(🌋)孤立、高压的环境(👶)下一(🥄)步(😡)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🚂)溃的外(🐑)化形式。
斯蒂芬·金(♑)为(📭)此很(📭)不(🌟)爽，他公开批评过这(😴)部电影(✍)，说库布里克弱化了角色的(🍶)挣(👍)扎和(🦖)人性质感。他写的是(📬)一(⤵)个好人(🙇)被邪恶力量侵蚀的(🕐)悲剧，被(🐜)库(😏)布里克拍成了一个本来(🚲)就(🦔)有问题的人最终爆发的故(🖌)事。
谁对(🔁)谁错不重要，重要的(🥪)是，库布(🐩)里(🏻)克版本的《闪灵》之所(🧠)以能(🗄)成(🕸)为经典，是因为它触及了一(🚽)个比鬼(🔀)魂更可怕的东西：(🔱)人(🚣)在极(🌆)端(🤛)环境下的脆弱性。
不(🍯)管相不(🏣)相信有鬼，你都没法否认，人(🙊)是(💪)可以(🥛)被逼疯的。
这就是为(🈶)什(🥁)么《闪灵(🎛)》直到今天看起来依(🙃)然很吓(⛱)人(⛅)，它讲的不是那种公式化(🏺)的(👗)闹鬼故事，是关于人的处境(🍡)。而人的(🍑)处境，四十五年来并(🏔)没有变(😎)得(⭐)更好。
很多人在讨论(🤐)《闪灵(💗)》引(🚄)进会不会被删减，删减多少(🐎)。这些担(🌊)心有道理。
但如果你(😅)接(🕴)受我(💔)前(⏯)面说的那种解读，这(🎭)些删减(🗺)可能反而不会伤害电影的(😡)核(🐈)心。
因(👿)为《闪灵》最恐怖的部(⛵)分(💆)不是那(📇)些视觉刺激，而是杰(🎻)克·尼(🅱)科(⬅)尔森的表演。他坐在空荡(📝)荡(🦖)的大厅里对着空气发呆，他(🍎)和妻子(🤳)吵架时眼睛里闪过(🎷)的那一(⚡)丝(🍾)凶光，还有他拿着斧(♿)头追(🎷)杀(🚘)家人时脸上那种亢奋和快(🌷)乐交织(🤱)的表情。
这些东西删(🖥)不(➗)掉，因(🔔)为(🍟)它们不血腥，不暴力(🚎)，不色情(✂)，而且更真实。
库布里克在拍(🛁)这(😵)部电(👉)影的时候折磨了演(🔱)员(💵)们整整(🌙)一年，把扮演妻子温(🔜)迪的谢(🎋)莉(🌙)·杜瓦尔逼到了精神崩(🎓)溃(🔝)的边缘，同一个镜头拍几十(🈲)遍上百(😭)遍，不停地否定，不停(🔥)地重来(📽)。有(🍠)人说这是导演的暴(🥟)行，但(🚟)也(🎹)有人说，正是这种真实的疲(🏀)惫和恐(🤴)惧，让温迪这个角色(📌)如(👝)此令(🚇)人(👏)信服。
温迪发现杰克(😉)写了几(🚃)百页同一句话时脸上的表(🥁)情(🕍)，那已(🚶)经不只是一个演员(🚩)在(📪)表演惊(🎗)恐，更是一个真实的(🥉)人在极(🥒)限(❄)体验时的反应。
《闪灵》之所(🏫)以(👓)让人毛骨悚然，在于它模糊(🕹)了戏和(🐅)真的边界。
说到这里(🛫)，不得不(🥎)提(💺)一个有点讽刺的事(😃)情。
中(🤭)国(📼)观众盼了四十五年要在大(🛳)银幕上(🌜)看《闪灵》，但中国的电(🐲)影(🎧)创作(📌)者(🤪)们，已经在一个类似(🔘)瞭望酒(🚐)店的环境里困了很多年了(🕰)。
国(🚐)产恐(🤺)怖片的现状大家都(💪)知(💨)道：不(🖼)能有鬼。鬼到最后必(💛)须被解(⛽)释(🎗)成梦境、幻觉或者精神(🛹)疾(🤑)病，所有的超自然现象都要(😃)有一个说得过去的解释，否(🐰)则别想(🌬)见观众。
这个规定的出(😲)发点(🈂)可(📆)能是好的，但它的实际效果(🏐)是，国产恐怖片被迫走进了(🥖)一(🍩)条死(⏺)胡同。你要吓人，但又不(🌔)能真的(🦑)吓人。前面拼命地讲一个关(🌖)于(🥤)未知和恐惧的故事，到了(🔉)结(🌻)尾又必须告诉观众，没什么(Ⓜ)未知的(🗞)，一切都可以解释。听着就很(😘)荒(🥐)诞。
而就像前面说的，《闪灵(🔞)》误(🔁)打误撞地符合了这个标准(🚂)。
库布里(😬)克从来没有明确说酒(🍞)店里(🤖)有(🕟)鬼，只是展示了一个精神逐(🔕)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐼)完(✝)全可(👙)以把整部电影解读成(🆒)一个关(🗄)于精神疾病的案例研究：(🔂)杰(📣)克有酗酒史，有暴力史，有(🍲)创(🐋)作焦虑，被隔离在极端环境(🍔)里好几(🐡)个月，他出现幻觉太正常了(🥈)。
库(🖨)布里克的高明之处是保(⏰)持(🐬)了模糊性，他没有告诉你答(🚄)案，一切(⏸)丢给你自己去判断。
这(📟)种模(🛠)糊(🙈)性在当下的审查环境里是(😕)不被允许的，你必须给一个(📽)明(🕸)确的(😭)解释。要么有鬼，要么没(🈷)鬼。要么(🚃)是真的，要么是假的。灰色地(🦇)带(🐷)不被容忍。
所以国产恐怖(🐞)片(💖)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎉)我们没(⛺)有好导演，或者观众不买账(🕺)，而(📶)是因为《闪灵》那种让人在(🌘)看(✏)完电影之后还要争论好几(🛵)十年、(🕞)到底有没有鬼、到底(🏞)发生(🏫)了(🤸)什么的创作空间，根本就不(😍)存在。
这确实很讽刺，一部四(📀)十(🔤)五年(✉)前的美国电影，以一种(🍻)半合规(💍)的姿态进入了中国市场。而(♐)中(🛍)国本土的创作者们，却因(🛴)为(🔵)规则的刚性，连模仿的机会(📡)都没有(⚾)。
有人说《闪灵》的引进是一块(⌛)试(🏖)金石，测试的是审查环境(⛳)对(😆)强烈类型表达的容忍度。也(🏿)有人说(😟)这只是市场供需关系(🛰)下的(👤)必(📭)然选择。春节档大招放完了(😶)就没了，得靠引进片来填补(🛥)空(🃏)档。
两(😛)种说法都有道理，但或(🅰)许我们(🛏)也可以跳出来看。
《闪灵》引进(😑)这(💆)件事，正好是一个完美的(🔢)闪(😦)灵式隐喻。
中国电影市场过(🥗)去一年(😣)经历了什么？春节档爆发(🦋)，然(🙄)后是长达几个月的断层(👿)，票(🆔)房低于五千万的冷淡日增(🔻)多，大量(🤵)中小成本影片上映即(📰)消失(🌳)，影(👑)院经理在非档期面对空荡(🎎)的影厅一筹莫展。整个行业(🌉)弥(📒)漫着(🔟)一种封闭、孤立、不(🐾)确定性(🔳)的氛围。
这和杰克的处境有(🕐)什(🚗)么区别？
一个曾经繁荣(🤑)的(🌵)市场，被困在某种结构性的(🚡)困境里(👜)。头部效应越来越明显，资源(🍵)疯(🌊)狂涌向极少数项目，中腰(🏻)部(😅)空间塌陷。大家都在等待下(✴)一个大(🚃)档期的到来，就像等待(🍜)封山(🔌)期(🐔)结束一样。
而在这个等待的(🐗)过程中，有些人可能已经开(👎)始(⬇)看到(💹)不存在的东西了。
这不(🦄)是危言(🕶)耸听，电影行业的从业者们(🍫)这(🍹)两年的焦虑是真实存在(📔)的(👐)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🦔)、项目(👈)立项困难。好多次我跟同行(🐧)交(👩)流，都听到有人怀疑，这个(👩)行(🃏)业还有没有未来，观众是不(🍬)是已经(🥉)不愿意走进电影院了(🕋)。
这种(🚥)集(🎌)体性的焦虑，和杰克坐在空(🙅)荡荡的大厅里敲打字机时(🌗)的(📏)状态(🍉)，本质上是一样的。
所以(💓)《闪灵》来(✳)得正是时候。
不仅仅因为它(😕)是(🎤)一部恐怖片，能够填补市(🚸)场(🎋)上恐怖类型的空白，更因为(🙌)因为它(👼)讲的那个故事，关于一个人(☕)如(📆)何在封闭环境中逐渐失(🔧)去(📽)理智，和此刻中国电影市场(🐅)正在经(🏗)历的某种状态，形成了(🔐)一种(🍜)奇(🦓)妙的共振。
我们害怕什么？(⚪)不是鬼。
我们害怕的是被困(🕔)住(🛏)的感(😆)觉，无论怎么努力都找(😰)不到出(🎄)路的绝望，在等待中慢慢消(⤵)耗(🏰)掉所有的意志和信心，看(👊)着(👤)空白的屏幕却写不出一个(🎐)字的焦(💠)虑。
《闪灵》之所以能成为经典(🙌)，是(👇)因为它触及了这些普遍(🌖)性(🤝)的恐惧。它用一个酒店里的(🚪)故事，讲(📝)了所有人都可能经历(🙏)的精(🕗)神(🍖)困境。
四十五年过去了，杰克(🚿)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🔒)瓦(🙏)尔已(🔛)经去世，库布里克早在(⛎)1999年就离(🎤)开。
但《闪灵》依然耐看，因为它(🔑)讲(♒)的那种恐惧，是跨越时代(🌯)的(🧚)。
让它来吧。
短剧周榜单
友情链接
