前两天，华纳官微(🎥)偷偷卖(🎄)了个关子，明眼的影迷一看(🍲)就(☔)懂，奔(👹)走相告。

《闪灵》要来了(💤)。

斯(🍎)坦利·(🏇)库布里克1980年的封神(🧢)恐怖片(🐟)，终(🧔)于要在内地院线上(🌬)映。

经(🍈)典(🖇)是经典，好看也是真好看，但(🎗)毕竟是(😽)四十多年的老片了(🐤)，怎(🔤)么挑(😴)在(🅾)这时候突然引进？(🍘)

以及一(🤥)个大家更关心的问题：作(😏)为(💲)口味(🌞)不轻的恐怖片，它会(🍼)被(🎱)动多少(🤸)剪刀？动完了还能(🍅)看吗？(🧟)

谜底也许就在谜面上。

对于(😝)《闪(🕸)灵》，网(💿)上有一种流行的解(💦)读(🍉)：它压(🥐)根就不是一部恐怖(❗)片。

或者(😪)说(🤕)，它是一部被伪装成(🚘)恐怖(🎥)片(📁)的职场崩溃纪录片。

男主角(⚓)杰克是(🍑)个什么人？一个失(🏰)业(🏒)的作(💑)家(🔽)，有酗酒的毛病，之前(😪)还因为(🍫)情绪失控打过自己的孩子(🏭)。为(🤟)了养(🤕)家糊口，也为了找个(😾)安(🖇)静地方(🚍)写作，他接下了一份(👳)偏远酒(⛱)店冬季管理员的工作。工作(📺)内(✋)容很(🌊)简单，就是在封山的(🗂)几(⛱)个月里(🎻)看着这栋楼，别让暖(🥑)气坏掉(❣)就(🐿)行。

听起来有点耳熟(📎)，一个(👠)中(😤)年人，职业不顺，经济紧张，带(🗃)着老婆(🎙)孩子搬到一个与世(👩)隔(🐤)绝的(📢)地(🚘)方，指望着能东山再(🏊)起。

然后(🍗)他疯了。

库布里克在接受采(🕡)访(✨)时做(🐩)过解读，大意是人的(🌻)性(🕍)格本身(🐪)就有问题的一面，恐(🎎)怖故事(🎸)能做的事情，就是让我们看(👄)见(🤧)无意(🚕)识的黑暗，而不用真(🥥)的(🔀)去面对(🦐)它。这话说得很含蓄(👸)，但如果(🤹)你(🚪)把《闪灵》当成一个职(😺)场故(😉)事(🔞)来看，一切就清楚多了。

杰克(🕴)根本没(🔍)有被鬼附身，他是被(🧙)困(🛃)住了(😋)。

瞭(⏬)望酒店那个巨大、(🕟)空旷的(🚊)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌀)克(♊)故意(💵)把酒店的内部结构(💥)设(🚧)计得不(🙂)合逻辑，走廊通向不(🚝)可能的(🏌)地方，窗户开在不该有窗户(🎮)的(👻)位置(😲)。很多人分析这些细(🔔)节(🌅)，说这是(🚍)为了制造不安感，但(📽)还有一(💊)种(🍃)解释，说这个空间本(🚃)身就(Ⓜ)是(🤖)假的，它是一个精心设计的(🎨)、让人(🐧)逐渐丧失方向感的(⌛)牢(🎇)笼。

杰(🥇)克(😵)每天做的事情是什(👤)么？坐(🗑)在打字机前，对着空白的纸(🏏)发(🥋)呆。他(🈺)写了几个月，写出来(🔑)的(😨)全是同(💯)一句话：只工作不(📎)玩耍，聪(⭐)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🎮)被(🍗)工作(🔠)榨干的人的精神状(😝)态(❎)。

你可能(🧘)会说，不对啊，电影里(🍒)明明有(🐁)鬼(🕡)，那对双胞胎女孩，237号(🦉)房间(🚑)里(🎁)的女人，血从电梯里涌出来(🍬)，杰克跟(😨)鬼魂把酒言欢，这些(🤐)难(👍)道不(🎇)是(💮)超自然元素吗？

是(🙄)的，但问(🎛)题在于，库布里克从来没有(💬)明(🆕)确告(🛠)诉你这些东西是真(🚒)的(📔)。

他和原(🎧)著作者斯蒂芬·金(🙈)最大的(🏰)分歧就在这里。小说里，酒店(⏲)闹(🔜)鬼是(🔜)板上钉钉的事实，但(🚁)库(💛)布里克(🥏)电影里所有的超自(😱)然现象(🔄)，都(🧐)可以被解释成杰克(💇)的幻(💊)觉(🧑)。杰克每次看到鬼魂的时候(🌇)，画面里(😊)都有一面镜子，他看(👒)似(🎬)在和(⛎)鬼(📈)说话，其实在和镜子(🤗)里的自(💉)己说话。

这是库布里克的狡(⏹)猾(📻)之处(🌴)，他拍了一部可以被(👟)当(🗨)成鬼片(💄)看的电影，但骨子里(🖲)讲的是(😢)一个人如何在封闭、孤立(🎴)、(🌲)高压(👁)的环境下一步步走(⬇)向(🥑)崩溃，鬼(⤴)只是这种崩溃的外(🌈)化形式(👈)。

斯(💆)蒂芬·金为此很不(📛)爽，他(🌽)公(🤫)开批评过这部电影，说库布(💷)里克弱(😓)化了角色的挣扎和(🥁)人(🖼)性质(🤾)感(😛)。他写的是一个好人(✉)被邪恶(🌄)力量侵蚀的悲剧，被库布里(💫)克(👘)拍成(🎚)了一个本来就有问(😤)题(🎟)的人最(🌿)终爆发的故事。

谁对(✋)谁错不(🤯)重要，重要的是，库布里克版(🥃)本(👝)的《闪(✋)灵》之所以能成为经(🛡)典(🛋)，是因为(🥝)它触及了一个比鬼(🏯)魂更可(🐛)怕(🚳)的东西：人在极端(🈂)环境(🍭)下(🥡)的脆弱性。

不管相不相信有(🎨)鬼，你都(🏘)没法否认，人是可以(🔻)被(🤓)逼疯(📎)的(🏁)。

这就是为什么《闪灵(🧓)》直到今(💾)天看起来依然很吓人，它讲(🈚)的不是(⚫)那种公式化的闹鬼(😂)故(👗)事，是关(🏌)于人的处境。而人的(🗺)处境，四(🃏)十五年来并没有变得更好(🐧)。

很(🛰)多人(⏬)在讨论《闪灵》引进会(🔛)不(📈)会被删(🏼)减，删减多少。这些担(⏸)心有道(👓)理(🛋)。

但如果你接受我前(🐩)面说(🦔)的(🥁)那种解读，这些删减可能反(💉)而不会(🍆)伤害电影的核心。

因(🌠)为(🤠)《闪灵(🐩)》最(🍻)恐怖的部分不是那(🦖)些视觉(🌭)刺激，而是杰克·尼科尔森(🏬)的表演(📳)。他坐在空荡荡的大(🌽)厅(🐘)里对着(🌠)空气发呆，他和妻子(🚻)吵架时(👻)眼睛里闪过的那一丝凶光(🆕)，还(🌅)有他(🕑)拿着斧头追杀家人(🐋)时(🍜)脸上那(🚳)种亢奋和快乐交织(🛵)的表情(👕)。

这(☕)些东西删不掉，因为(🏩)它们(🎎)不(😆)血腥，不暴力，不色情，而且更(💍)真实。

库(🍑)布里克在拍这部电(🚵)影(❓)的时(👩)候(🎉)折磨了演员们整整(🐗)一年，把(👝)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🆗)瓦尔逼(🥣)到了精神崩溃的边(🐞)缘(🌜)，同一个(🔔)镜头拍几十遍上百(🍘)遍，不停(🚵)地否定，不停地重来。有人说(👴)这(⛽)是导(💚)演的暴行，但也有人(🌳)说(🙆)，正是这(🛴)种真实的疲惫和恐(🕡)惧，让温(😨)迪(🈸)这个角色如此令人(🎍)信服(🏋)。

温(⏯)迪发现杰克写了几百页同(👉)一句话(🐮)时脸上的表情，那已(🖼)经(🏰)不只(📓)是(🕚)一个演员在表演惊(😤)恐，更是(🏇)一个真实的人在极限体验(🅰)时的反(🐀)应。

《闪灵》之所以让人(🎫)毛(🥤)骨悚然(📤)，在于它模糊了戏和(🥑)真的边(🏮)界。

说到这里，不得不提一个(🕒)有(🤸)点讽(🆗)刺的事情。

中国观众(👍)盼(😵)了四十(🐪)五年要在大银幕上(🎮)看《闪灵(🦂)》，但(🧡)中国的电影创作者(🔞)们，已(💰)经(🚸)在一个类似瞭望酒店的环(🎧)境里困(👞)了很多年了。

国产恐(✴)怖(📅)片的(🚍)现(❎)状大家都知道：不(⬅)能有鬼(🏑)。鬼到最后必须被解释成梦(🎦)境、幻(🥀)觉或者精神疾病，所(⚡)有(❤)的超自然现象都要有一个(🔑)说得过(❣)去的解释，否则别想见观众(🔧)。

这(💍)个规定的出发点可能是(🐌)好(🍠)的，但它的实际效果是，国产(🥠)恐怖片(🛥)被迫走进了一条死胡(🐢)同。你(💯)要(📆)吓人，但又不能真的吓人。前(📪)面拼命地讲一个关于未知(🔘)和(🧘)恐惧(🍃)的故事，到了结尾又必(👶)须告诉(⬛)观众，没什么未知的，一切都(🚡)可以解释。听着就很荒诞。

而(🙎)就(🔄)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📀)地符合(⤴)了这个标准。

库布里克从来(💫)没(🚌)有明确说酒店里有鬼，只(➡)是(🍬)展示了一个精神逐渐崩溃(🥝)的人眼(🛳)中的世界。你完全可以(💉)把整(🌑)部(🕡)电影解读成一个关于精神(👹)疾病的案例研究：杰克有(🎯)酗(🕔)酒史(⛄)，有暴力史，有创作焦虑(🛁)，被隔离(🚧)在极端环境里好几个月，他(🏀)出现幻觉太正常了。

库布里(👑)克(☕)的高明之处是保持了模糊(👑)性，他没(🤧)有告诉你答案，一切丢给你(🎣)自(🃏)己去判断。

这种模糊性在(🈳)当(♍)下的审查环境里是不被允(🛀)许的，你(🐿)必须给一个明确的解(🤶)释。要(⛪)么(🏅)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⚪)，要么是假的。灰色地带不被(🏇)容(👴)忍。

所(🙏)以国产恐怖片永远拍(🖇)不出《闪(🌥)灵》，不是因为我们没有好导(💄)演，或者观众不买账，而是因(✳)为(🌻)《闪灵》那种让人在看完电影(🛬)之后还(📛)要争论好几十年、到底有(🐮)没(🕘)有鬼、到底发生了什么(🏇)的(🐞)创作空间，根本就不存在。

这(⚡)确实很(🔍)讽刺，一部四十五年前(🌊)的美(🉐)国(👺)电影，以一种半合规的姿态(👔)进入了中国市场。而中国本(🧘)土(💾)的创(🐢)作者们，却因为规则的(🤵)刚性，连(💾)模仿的机会都没有。

有人说(⛷)《闪灵》的引进是一块试金石(🍣)，测(🎄)试的(👩)是审查环境对强烈类(🅱)型表达(👫)的容忍度。也有人说这只是(🚏)市(🏂)场供需关系下的必然选(😃)择(📝)。春节档大招放完了就没了(🥦)，得靠引(💆)进片来填补空档。

两种(🧛)说法(🏉)都(📿)有道理，但或许我们也可以(🍁)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🔇)，正(🌈)好是(🍗)一个完美的闪灵式隐(📴)喻。

中国(🌓)电影市场过去一年经历了(💒)什么？春节档爆发，然后是(🚥)长(🎀)达几(✂)个月的断层，票房低于(🐓)五千万(♐)的冷淡日增多，大量中小成(🔨)本(🛳)影片上映即消失，影院经(👬)理(📭)在非档期面对空荡的影厅(🤴)一筹莫(🍾)展。整个行业弥漫着一(❤)种封(🌾)闭(🥖)、孤立、不确定性的氛围(🔎)。

这和杰克的处境有什么区(🕠)别(📌)？

一(💝)个曾经繁荣的市场，被(🌐)困在某(🦅)种结构性的困境里。头部效(🕑)应越来越明显，资源疯狂涌(🤨)向(💺)极少(🎪)数项目，中腰部空间塌(🚢)陷。大家(🚓)都在等待下一个大档期的(😝)到(👃)来，就像等待封山期结束(🤡)一(😞)样。

而在这个等待的过程中(🍣)，有些人(🐢)可能已经开始看到不(😟)存在(👌)的(🤡)东西了。

这不是危言耸听，电(🎚)影行业的从业者们这两年(🛄)的(🏪)焦虑(💼)是真实存在的。撤档潮(🛑)、片荒(🍥)、融资遇冷、项目立项困(⏳)难。好多次我跟同行交流，都(🔛)听(🕦)到有(😓)人怀疑，这个行业还有(🧒)没有未(⌛)来，观众是不是已经不愿意(🤯)走(🐔)进电影院了。

这种集体性(🐑)的(💛)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🛅)大厅里(🏕)敲打字机时的状态，本(🌙)质上(📪)是(🈁)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🍼)时候。

不仅仅因为它是一部(😃)恐(🎵)怖片(🥫)，能够填补市场上恐怖(😗)类型的(📥)空白，更因为因为它讲的那(♑)个故事，关于一个人如何在(🖌)封(👼)闭环(🏿)境中逐渐失去理智，和(🖖)此刻中(➡)国电影市场正在经历的某(🍫)种(🏀)状态，形成了一种奇妙的(💂)共(👦)振。

我们害怕什么？不是鬼(🖇)。

我们害(👡)怕的是被困住的感觉(😾)，无论(🕳)怎(🍣)么努力都找不到出路的绝(🕗)望，在等待中慢慢消耗掉所(🙅)有(🐴)的意(🚽)志和信心，看着空白的(🧐)屏幕却(🍤)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕯)》之所以能成为经典，是因为(🌿)它(🐽)触及(🕔)了这些普遍性的恐惧(📔)。它用一(📍)个酒店里的故事，讲了所有(⌛)人(💾)都可能经历的精神困境(🐍)。

四(🤮)十五年过去了，杰克·尼科(🎻)尔森老(🚳)了，谢莉·杜瓦尔已经(🏤)去世(🥨)，库(🌏)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🦖)灵》依然耐看，因为它讲的那(👽)种(🐧)恐惧(🍒)，是跨越时代的。

让它来(🛀)吧。