前两天，华纳官微偷偷(🔪)卖(🦌)了个(📝)关子，明眼的影迷一(🚴)看(➖)就懂，奔(👚)走相告。

《闪灵》要来了(🗿)。

斯坦利(🏻)·库布里克1980年的封神恐怖(🧛)片(🌩)，终于(🐢)要在内地院线上映(⏰)。

经(👮)典是经(📂)典，好看也是真好看(📕)，但毕竟(🍯)是(📏)四十多年的老片了(🎦)，怎么(🌄)挑(🤚)在这时候突然引进？

以及(⛳)一个大(🐖)家更关心的问题：(🎬)作(⭕)为口(🔮)味(👃)不轻的恐怖片，它会(🦌)被动多(👏)少剪刀？动完了还能看吗(🔙)？(➿)

谜底(🚆)也许就在谜面上。

对(🧚)于(⏫)《闪灵》，网(🕔)上有一种流行的解(🍟)读：它(🤢)压根就不是一部恐怖片。

或(🚒)者(😛)说，它(🔶)是一部被伪装成恐(✳)怖(🏟)片的职(💧)场崩溃纪录片。

男主(🅱)角杰克(🎖)是(🥫)个什么人？一个失(🚮)业的(🤰)作(😕)家，有酗酒的毛病，之前还因(📎)为情绪(📡)失控打过自己的孩(🔮)子(🐘)。为了(🧦)养(🌧)家糊口，也为了找个(👄)安静地(🐷)方写作，他接下了一份偏远(💻)酒(✒)店冬(🤼)季管理员的工作。工(🐺)作(🎏)内容很(👻)简单，就是在封山的(💉)几个月(⬛)里看着这栋楼，别让暖气坏(🕣)掉(😍)就行(💤)。

听起来有点耳熟，一(🗽)个(🚌)中年人(🏆)，职业不顺，经济紧张(🏜)，带着老(🏭)婆(😚)孩子搬到一个与世(🎱)隔绝(🚱)的(🎽)地方，指望着能东山再起。

然(🍸)后他疯(🎒)了。

库布里克在接受(🤕)采(🥞)访时(🚫)做(⛱)过解读，大意是人的(🔓)性格本(🍃)身就有问题的一面，恐怖故(💄)事(🆕)能做(🤑)的事情，就是让我们(🚐)看(✳)见无意(🍦)识的黑暗，而不用真(🧙)的去面(🧚)对它。这话说得很含蓄，但如(🐑)果(🏙)你把(🎷)《闪灵》当成一个职场(📪)故(🍤)事来看(🕳)，一切就清楚多了。

杰(🕒)克根本(🕗)没(🚏)有被鬼附身，他是被(🕥)困住(📂)了(🤸)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🚇)的空间(🤘)，宛如一个迷宫。库布(🤲)里(🙍)克故(📣)意(🎹)把酒店的内部结构(💦)设计得(❗)不合逻辑，走廊通向不可能(🌂)的(🚊)地方(✔)，窗户开在不该有窗(👍)户(🍏)的位置(📆)。很多人分析这些细(🥍)节，说这(💄)是为了制造不安感，但还有(💚)一(🤳)种解(🏚)释，说这个空间本身(👅)就(🔵)是假的(🌟)，它是一个精心设计(🎴)的、让(🚡)人(📌)逐渐丧失方向感的(👼)牢笼(🤔)。

杰(📹)克每天做的事情是什么？(🎃)坐在打(💟)字机前，对着空白的(🍮)纸(🕳)发呆(😴)。他(🤖)写了几个月，写出来(🏏)的全是(😘)同一句话：只工作不玩耍(👩)，聪(🕵)明的(💡)杰克变傻瓜。

这是一(🏻)个(❕)被工作(📂)榨干的人的精神状(🚳)态。

你可(🕚)能会说，不对啊，电影里明明(🛢)有(💨)鬼，那(🔄)对双胞胎女孩，237号房(🦐)间(🤷)里的女(💋)人，血从电梯里涌出(🎦)来，杰克(🍷)跟(🍏)鬼魂把酒言欢，这些(🦌)难道(🛄)不(👚)是超自然元素吗？

是的，但(⛵)问题在(😚)于，库布里克从来没(🐻)有(🕌)明确(👩)告(🏰)诉你这些东西是真(💅)的。

他和(📰)原著作者斯蒂芬·金最大(😈)的(🍞)分歧(👍)就在这里。小说里，酒(🈲)店(🎎)闹鬼是(👍)板上钉钉的事实，但(🐈)库布里(💫)克电影里所有的超自然现(🛴)象(💖)，都可(🆓)以被解释成杰克的(🖐)幻(✳)觉。杰克(⛅)每次看到鬼魂的时(🐡)候，画面(💕)里(👢)都有一面镜子，他看(🈶)似在(🐐)和(🖕)鬼说话，其实在和镜子里的(🔤)自己说(📥)话。

这是库布里克的(📇)狡(🎺)猾之(😈)处(🌞)，他拍了一部可以被(😐)当成鬼(🍹)片看的电影，但骨子里讲的(👃)是(🦋)一个(🛢)人如何在封闭、孤(🕶)立(🗣)、高压(🔥)的环境下一步步走(🐮)向崩溃(👜)，鬼只是这种崩溃的外化形(🍩)式(❣)。

斯蒂(✒)芬·金为此很不爽(🍂)，他(🕑)公开批(🍋)评过这部电影，说库(🎆)布里克(🐌)弱(📀)化了角色的挣扎和(🎨)人性(🍼)质(🎙)感。他写的是一个好人被邪(🌒)恶力量(🛠)侵蚀的悲剧，被库布(🎟)里(⛺)克拍(📒)成(🍏)了一个本来就有问(🕥)题的人(🐱)最终爆发的故事。

谁对谁错(🐪)不(💞)重要(🎒)，重要的是，库布里克(🏰)版(🦐)本的《闪(🐾)灵》之所以能成为经(🎴)典，是因(🔶)为它触及了一个比鬼魂更(🉐)可(🐥)怕的(💵)东西：人在极端环(🏡)境(🍬)下的脆(♒)弱性。

不管相不相信(✅)有鬼，你(😡)都(🍳)没法否认，人是可以(🗞)被逼(💒)疯(🍦)的。

这就是为什么《闪灵》直到(⏳)今天看(🤬)起来依然很吓人，它(💆)讲(🐾)的不(⛸)是(📓)那种公式化的闹鬼(🎾)故事，是(🤐)关于人的处境。而人的处境(🧤)，四十五(⤵)年来并没有变得更(⏳)好(👔)。

很多人(🌫)在讨论《闪灵》引进会(✴)不会被(👩)删减，删减多少。这些担心有(⛽)道(🐷)理。

但(📑)如果你接受我前面(🎩)说(🐜)的那种(🏏)解读，这些删减可能(🍘)反而不(🌶)会(🕞)伤害电影的核心。

因(🍊)为《闪(🎙)灵(👜)》最恐怖的部分不是那些视(🌝)觉刺激(👈)，而是杰克·尼科尔(🐏)森(🥊)的表(😉)演(🐥)。他坐在空荡荡的大(💌)厅里对(👩)着空气发呆，他和妻子吵架(🎁)时眼睛(✅)里闪过的那一丝凶(🍇)光(🌕)，还有他(🚗)拿着斧头追杀家人(💂)时脸上(🥏)那种亢奋和快乐交织的表(✨)情(💌)。

这些(🥑)东西删不掉，因为它(🚑)们(🔠)不血腥(🐵)，不暴力，不色情，而且(😛)更真实(🧦)。

库(⏮)布里克在拍这部电(🐛)影的(🕹)时(🎢)候折磨了演员们整整一年(🍓)，把扮演(🚿)妻子温迪的谢莉·(🤸)杜(💿)瓦尔(♉)逼(🐐)到了精神崩溃的边(🐕)缘，同一(🎗)个镜头拍几十遍上百遍，不(⛏)停地否(🏆)定，不停地重来。有人(🕒)说(🤯)这是导(🛑)演的暴行，但也有人(⛽)说，正是(👹)这种真实的疲惫和恐惧，让(🍶)温(🔱)迪这(🥧)个角色如此令人信(⛴)服(⛑)。

温迪发(🎩)现杰克写了几百页(🌁)同一句(🌗)话(😹)时脸上的表情，那已(🌉)经不(🈁)只(💷)是一个演员在表演惊恐，更(🤨)是一个(🏈)真实的人在极限体(🎩)验(⤵)时的(🏃)反(🛫)应。

《闪灵》之所以让人(🙊)毛骨悚(🎠)然，在于它模糊了戏和真的(😴)边界。

说(🧘)到这里，不得不提一(🏔)个(🎰)有点讽(💦)刺的事情。

中国观众(👈)盼了四(🏉)十五年要在大银幕上看《闪(🚻)灵(🏝)》，但中(😼)国的电影创作者们(🔝)，已(😸)经在一(💉)个类似瞭望酒店的(🏡)环境里(🎈)困(📒)了很多年了。

国产恐(👴)怖片(☔)的(🧓)现状大家都知道：不能有(👘)鬼。鬼到(👈)最后必须被解释成(🏎)梦(🏐)境、(🍣)幻(🙌)觉或者精神疾病，所(🐼)有的超(🤞)自然现象都要有一个说得(🏥)过去的解释，否则别想见观(🤫)众(💻)。

这个规定的出发点可能是(🏥)好的，但(🛰)它的实际效果是，国产恐怖(💮)片(🈳)被迫走进了一条死胡同(🐕)。你(🥉)要吓人，但又不能真的吓人(🕷)。前面拼(🤦)命地讲一个关于未知(✒)和恐(🎄)惧(🧀)的故事，到了结尾又必须告(🕝)诉观众，没什么未知的，一切(😭)都(🎢)可以(🚝)解释。听着就很荒诞。

而(🗣)就像前(🍺)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🕹)合了这个标准。

库布里克从(📈)来(😂)没有明确说酒店里有鬼，只(👥)是展示(♋)了一个精神逐渐崩溃的人(🕕)眼(🏻)中的世界。你完全可以把(👮)整(🤤)部电影解读成一个关于精(🎼)神疾病(🎖)的案例研究：杰克有(👩)酗酒(♟)史(🎲)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👥)离在极端环境里好几个月(👰)，他(🎮)出现(🍱)幻觉太正常了。

库布里(👸)克的高(🏺)明之处是保持了模糊性，他(👉)没有告诉你答案，一切丢给(❇)你(🏸)自己去判断。

这种模糊性在(🚘)当下的(♑)审查环境里是不被允许的(💫)，你(🔦)必须给一个明确的解释(🎐)。要(😦)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🧖)的，要么(💺)是假的。灰色地带不被(🕠)容忍(🏷)。

所(🎊)以国产恐怖片永远拍不出(🕌)《闪灵》，不是因为我们没有好(⏱)导(🛠)演，或(🗽)者观众不买账，而是因(🏥)为《闪灵(📔)》那种让人在看完电影之后(📥)还要争论好几十年、到底(🐜)有(🥣)没有鬼、到底发生了什么(🐿)的创作(✅)空间，根本就不存在。

这确实(⛓)很(😢)讽刺，一部四十五年前的(👭)美(🍭)国电影，以一种半合规的姿(🌄)态进入(🙍)了中国市场。而中国本(🔓)土的(🚧)创(🏋)作者们，却因为规则的刚性(🛒)，连模仿的机会都没有。

有人(🦇)说(🍜)《闪灵(📘)》的引进是一块试金石(👦)，测试的(🍋)是审查环境对强烈类型表(💏)达的容忍度。也有人说这只(💻)是(😴)市场(🔺)供需关系下的必然选(🐺)择。春节(🆒)档大招放完了就没了，得靠(😘)引(🆗)进片来填补空档。

两种说(😀)法(🍋)都有道理，但或许我们也可(🐇)以跳出(🏓)来看。

《闪灵》引进这件事(🐹)，正好(🚃)是(🛢)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🤔)国电影市场过去一年经历(🏙)了(👀)什么(🗨)？春节档爆发，然后是(🕷)长达几(🙏)个月的断层，票房低于五千(⏰)万的冷淡日增多，大量中小(🏗)成(✌)本影(🖼)片上映即消失，影院经(⏬)理在非(🐌)档期面对空荡的影厅一筹(🎷)莫(🏥)展。整个行业弥漫着一种(🍨)封(😄)闭、孤立、不确定性的氛(🐾)围。

这和(🎡)杰克的处境有什么区(🕝)别？(🍟)

一(👉)个曾经繁荣的市场，被困在(🌜)某种结构性的困境里。头部(🈵)效(🏑)应越(💓)来越明显，资源疯狂涌(🐆)向极少(🍷)数项目，中腰部空间塌陷。大(💎)家都在等待下一个大档期(🤔)的(🛢)到来(🧢)，就像等待封山期结束(🗺)一样。

而(🛩)在这个等待的过程中，有些(😇)人(🔰)可能已经开始看到不存(🚶)在(🔥)的东西了。

这不是危言耸听(🏋)，电影行(🐈)业的从业者们这两年(🍁)的焦(🐁)虑(😘)是真实存在的。撤档潮、片(😈)荒、融资遇冷、项目立项(⤵)困(🎵)难。好(🎁)多次我跟同行交流，都(👽)听到有(🕊)人怀疑，这个行业还有没有(😙)未来，观众是不是已经不愿(🏪)意(🌓)走进(🥓)电影院了。

这种集体性(👧)的焦虑(🥪)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💾)里(🌹)敲打字机时的状态，本质(🔉)上(🎐)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👰)是时候(🥉)。

不仅仅因为它是一部(🚴)恐怖(⚾)片(🌹)，能够填补市场上恐怖类型(⬅)的空白，更因为因为它讲的(⛷)那(🤱)个故(🈸)事，关于一个人如何在(🕥)封闭环(🛡)境中逐渐失去理智，和此刻(🏡)中国电影市场正在经历的(🆕)某(🐭)种状(📒)态，形成了一种奇妙的(🐋)共振。

我(🈲)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍄)害(🏦)怕的是被困住的感觉，无(🥊)论(🈵)怎么努力都找不到出路的(🐱)绝望，在(👐)等待中慢慢消耗掉所(📏)有的(👏)意(🧤)志和信心，看着空白的屏幕(🚘)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍤)灵(😌)》之所(😤)以能成为经典，是因为(🥜)它触及(⛰)了这些普遍性的恐惧。它用(🧡)一个酒店里的故事，讲了所(🛑)有(💻)人都(😾)可能经历的精神困境(🎴)。

四十五(🏚)年过去了，杰克·尼科尔森(🧀)老(🗜)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌲)世(🤒)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔙)《闪灵》依(😤)然耐看，因为它讲的那(🔖)种恐(⛩)惧(🔺)，是跨越时代的。

让它来吧。