前两(🏉)天，华纳官微偷偷卖了个关(😶)子，明眼(🛷)的影迷一看就懂，奔(🎫)走(👬)相告(🕟)。

《闪(🧒)灵》要来了。

斯坦利·(🤖)库布里(🚒)克1980年的封神恐怖片，终于要(🗑)在(🛣)内地(🚥)院线上映。

经典是经(❓)典(🛁)，好看也(🍲)是真好看，但毕竟是(🔍)四十多(🤧)年(🐬)的老片了，怎么挑在(🌑)这时(🤾)候(🏔)突然引进？

以及一个大家(㊗)更关心(🔊)的问题：作为口味(😻)不(⌚)轻的(🔣)恐(🍡)怖片，它会被动多少(🔚)剪刀？(🖼)动完了还能看吗？

谜底也(🕶)许就在(📛)谜面上。

对于《闪灵》，网(😹)上(💡)有一(♑)种(🛁)流行的解读：它压(🐩)根就不(📌)是一部恐怖片。

或者说，它是(⌛)一(🎢)部被(🌳)伪装成恐怖片的职(🌭)场(🐫)崩溃纪(🆒)录片。

男主角杰克是(⚫)个什么(🍲)人(🌗)？一个失业的作家(🔌)，有酗(🛢)酒(😂)的毛病，之前还因为情绪失(📺)控打过(🛥)自己的孩子。为了养(🥂)家(🍊)糊口(🚧)，也(❓)为了找个安静地方(🎥)写作，他(⏯)接下了一份偏远酒店冬季(😅)管理员(✋)的工作。工作内容很(✋)简(😸)单，就(👟)是(🚿)在封山的几个月里(🤯)看着这(🚼)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🛑)起(⚽)来有(📰)点耳熟，一个中年人(🍾)，职(👃)业不顺(💫)，经济紧张，带着老婆(🧘)孩子搬(🙃)到(🔉)一个与世隔绝的地(💳)方，指(📺)望(👧)着能东山再起。

然后他疯了(🤳)。

库布里(🕜)克在接受采访时做(🔁)过(👜)解读(🖌)，大(📒)意是人的性格本身(🏆)就有问(🌫)题的一面，恐怖故事能做的(🎣)事情，就(🔚)是让我们看见无意(🚹)识(🥢)的黑(🎹)暗(🏚)，而不用真的去面对(🌳)它。这话(🚴)说得很含蓄，但如果你把《闪(✊)灵(♓)》当成(😗)一个职场故事来看(📖)，一(🍅)切就清(🐾)楚多了。

杰克根本没(🏩)有被鬼(🙂)附(🔑)身，他是被困住了。

瞭(⏪)望酒(🏈)店(🛐)那个巨大、空旷的空间，宛(🧠)如一个(🔩)迷宫。库布里克故意(👔)把(💵)酒店(🍮)的(🀄)内部结构设计得不(🉐)合逻辑(💮)，走廊通向不可能的地方，窗(♐)户开在(😎)不该有窗户的位置(🌼)。很(🤗)多人(🥫)分(💧)析这些细节，说这是(🏢)为了制(💧)造不安感，但还有一种解释(🌇)，说(🕺)这个(🔻)空间本身就是假的(🔃)，它(🐳)是一个(😥)精心设计的、让人(🤫)逐渐丧(🍟)失(🗑)方向感的牢笼。

杰克(🔅)每天(🚂)做(🌹)的事情是什么？坐在打字(🕌)机前，对(📛)着空白的纸发呆。他(⚓)写(❤)了几(🆒)个(🌏)月，写出来的全是同(🎀)一句话(🦍)：只工作不玩耍，聪明的杰(🚆)克变傻(🏑)瓜。

这是一个被工作(🙃)榨(😩)干的(👄)人(✉)的精神状态。

你可能(🖇)会说，不(🔽)对啊，电影里明明有鬼，那对(🥝)双(🐉)胞胎(⏲)女孩，237号房间里的女(😕)人(🔦)，血从电(🍕)梯里涌出来，杰克跟(🥠)鬼魂把(🔺)酒(🛰)言欢，这些难道不是(👉)超自(🥛)然(🐜)元素吗？

是的，但问题在于(🦈)，库布里(🐍)克从来没有明确告(🤯)诉(🏃)你这(👾)些(🏊)东西是真的。

他和原(🌴)著作者(🥡)斯蒂芬·金最大的分歧就(⛽)在这里(🐞)。小说里，酒店闹鬼是(⛺)板(🌧)上钉(🧒)钉(🗽)的事实，但库布里克(🍼)电影里(🌳)所有的超自然现象，都可以(🔧)被(🏵)解释(🏌)成杰克的幻觉。杰克(🔳)每(✊)次看到(📺)鬼魂的时候，画面里(⚪)都有一(🛸)面(🔟)镜子，他看似在和鬼(📤)说话(📟)，其(⏺)实在和镜子里的自己说话(🕳)。

这是库(🎅)布里克的狡猾之处(🆘)，他(🗞)拍了(🍱)一(🔚)部可以被当成鬼片(💷)看的电(🤠)影，但骨子里讲的是一个人(🚝)如何在(🏟)封闭、孤立、高压(🕰)的(🎹)环境(😏)下(😗)一步步走向崩溃，鬼(📈)只是这(🐛)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🍈)·(✨)金为(🙁)此很不爽，他公开批(🏰)评(💂)过这部(🛳)电影，说库布里克弱(🔡)化了角(🎐)色(🗺)的挣扎和人性质感(🚧)。他写(💪)的(🎮)是一个好人被邪恶力量侵(📊)蚀的悲(🚈)剧，被库布里克拍成(💕)了(💘)一个(💚)本(💞)来就有问题的人最(🧀)终爆发(🛅)的故事。

谁对谁错不重要，重(🚱)要的是(🔝)，库布里克版本的《闪(🐛)灵(🥐)》之所(🔣)以(🤥)能成为经典，是因为(🕣)它触及(😫)了一个比鬼魂更可怕的东(🦕)西(🚩)：人(📞)在极端环境下的脆(🍻)弱(🅿)性。

不管(🐔)相不相信有鬼，你都(🦄)没法否(🐹)认(🌁)，人是可以被逼疯的(🏡)。

这就(🖤)是(🏇)为什么《闪灵》直到今天看起(🐍)来依然(⏯)很吓人，它讲的不是(👾)那(🌿)种公(🕝)式(💁)化的闹鬼故事，是关(📹)于人的(🛴)处境。而人的处境，四十五年(🤹)来并没(🍏)有变得更好。

很多人(📑)在(🤟)讨论(👥)《闪(🍒)灵》引进会不会被删(♊)减，删减(⏮)多少。这些担心有道理。

但如(👫)果(🤷)你接(🛳)受我前面说的那种(🏣)解(💰)读，这些(🤩)删减可能反而不会(🎣)伤害电(🌱)影(🔯)的核心。

因为《闪灵》最(🐽)恐怖(🏖)的(🃏)部分不是那些视觉刺激，而(⛵)是杰克(🦉)·尼科尔森的表演(🐬)。他(🐿)坐在(🚤)空(🎲)荡荡的大厅里对着(🕰)空气发(😛)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🌵)闪过的(🕎)那一丝凶光，还有他(🧓)拿(🧣)着斧(👃)头(♊)追杀家人时脸上那(🎢)种亢奋(💕)和快乐交织的表情。

这些东(🔬)西(🤟)删不(〽)掉，因为它们不血腥(⛳)，不(⚫)暴力，不(🥢)色情，而且更真实。

库(🥝)布里克(😃)在(🚊)拍这部电影的时候(🈴)折磨(🐭)了(🙍)演员们整整一年，把扮演妻(🚐)子温迪(🔄)的谢莉·杜瓦尔逼(😛)到(📩)了精(🧡)神(💵)崩溃的边缘，同一个(🖊)镜头拍(🍊)几十遍上百遍，不停地否定(🧙)，不停地(🔴)重来。有人说这是导(🚼)演(😮)的暴(🐖)行(💉)，但也有人说，正是这(💫)种真实(🍡)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕰)角(🕯)色如(🍜)此令人信服。

温迪发(🥙)现(📇)杰克写(💡)了几百页同一句话(💒)时脸上(😔)的(🚪)表情，那已经不只是(👰)一个(🙈)演(📀)员在表演惊恐，更是一个真(💉)实的人(🌵)在极限体验时的反(🍉)应(🚒)。

《闪灵(🎰)》之(🔆)所以让人毛骨悚然(⛔)，在于它(⛽)模糊了戏和真的边界。

说到(🔎)这里，不(🖨)得不提一个有点讽(🍄)刺(⤴)的事(🦁)情(😎)。

中国观众盼了四十(🎖)五年要(🥂)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🏏)的(🚬)电影(🧔)创作者们，已经在一(👅)个(🉑)类似瞭(🔱)望酒店的环境里困(🤠)了很多(🤜)年(⬇)了。

国产恐怖片的现(🏗)状大(🦉)家(🎤)都知道：不能有鬼。鬼到最(🐄)后必须(🏏)被解释成梦境、幻(🏃)觉(⏳)或者(👏)精神疾病，所有的超自(🧞)然现象(🛢)都要有一个说得过去的解(💓)释，否则别想见观众。

这个规(🥉)定(⏹)的出(🏵)发点可能是好的，但它(🚋)的实际(🧞)效果是，国产恐怖片被迫走(🧗)进(😩)了一条死胡同。你要吓人(🔌)，但(➡)又不能真的吓人。前面拼命(📌)地讲一(🥪)个关于未知和恐惧的(🉐)故事(🐖)，到(🏪)了结尾又必须告诉观众，没(🤼)什么未知的，一切都可以解(☔)释。听着(🔺)就很荒诞。

而就像前面(👽)说的，《闪(📀)灵》误打误撞地符合了这个(🆒)标准。

库布里克从来没有明(🦏)确(🗾)说酒(🎻)店里有鬼，只是展示了(🤭)一个精(👩)神逐渐崩溃的人眼中的世(😷)界(🍠)。你完全可以把整部电影(⛷)解(🛄)读成一个关于精神疾病的(⛹)案例研(🔖)究：杰克有酗酒史，有(👇)暴力(👵)史(👎)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎲)环境里好几个月，他出现幻(👡)觉太正(🥂)常了。

库布里克的高明(🦆)之处是(🌵)保持了模糊性，他没有告诉(💕)你答案，一切丢给你自己去(🕠)判(🏼)断。

这(💦)种模糊性在当下的审(🤼)查环境(🍵)里是不被允许的，你必须给(💛)一(🚘)个明确的解释。要么有鬼(🛂)，要(🎩)么没鬼。要么是真的，要么是(🧤)假的。灰(🌇)色地带不被容忍。

所以(🅱)国产(🤬)恐(🐹)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🧔)因为我们没有好导演，或者(🧖)观众不(🕛)买账，而是因为《闪灵》那(👌)种让人(📛)在看完电影之后还要争论(💘)好几十年、到底有没有鬼(♌)、(🍄)到底(🧣)发生了什么的创作空(🦓)间，根本(🍝)就不存在。

这确实很讽刺，一(🍬)部(🏫)四十五年前的美国电影(📠)，以(💡)一种半合规的姿态进入了(👁)中国市(🚦)场。而中国本土的创作(🐷)者们(😎)，却(⛴)因为规则的刚性，连模仿的(💍)机会都没有。

有人说《闪灵》的(👩)引进是(🔏)一块试金石，测试的是(🐅)审查环(📟)境对强烈类型表达的容忍(👲)度。也有人说这只是市场供(🗯)需(✍)关系(📔)下的必然选择。春节档(🏊)大招放(😪)完了就没了，得靠引进片来(🌛)填(🦆)补空档。

两种说法都有道(📞)理(🚐)，但或许我们也可以跳出来(❗)看。

《闪灵(🚶)》引进这件事，正好是一(💱)个完(🚉)美(🚴)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🆑)场过去一年经历了什么？(🚽)春节档(🍤)爆发，然后是长达几个(🥦)月的断(➖)层，票房低于五千万的冷淡(🍱)日增多，大量中小成本影片(🍇)上(🧣)映即(🏑)消失，影院经理在非档(🚍)期面对(🥟)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏬)行(🖱)业弥漫着一种封闭、孤(🎓)立(🆎)、不确定性的氛围。

这和杰(🍑)克的处(🕉)境有什么区别？

一个(🔷)曾经(🍶)繁(💒)荣的市场，被困在某种结构(🏕)性的困境里。头部效应越来(🙋)越明显(🍍)，资源疯狂涌向极少数(🎰)项目，中(📋)腰部空间塌陷。大家都在等(🐔)待下一个大档期的到来，就(🦎)像(🕉)等待(📋)封山期结束一样。

而在(🍮)这个等(🔤)待的过程中，有些人可能已(🐒)经(🔟)开始看到不存在的东西(📀)了(♉)。

这不是危言耸听，电影行业(😲)的从业(😂)者们这两年的焦虑是(🍃)真实(🤢)存(🦁)在的。撤档潮、片荒、融资(🏊)遇冷、项目立项困难。好多(🛣)次我跟(😞)同行交流，都听到有人(🤖)怀疑，这(👍)个行业还有没有未来，观众(🐢)是不是已经不愿意走进电(⛔)影(🌓)院了(🥞)。

这种集体性的焦虑，和(😓)杰克坐(🛃)在空荡荡的大厅里敲打字(👪)机(⛴)时的状态，本质上是一样(🐌)的(🆕)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👞)仅仅因(👀)为它是一部恐怖片，能(❔)够填(😛)补(🤞)市场上恐怖类型的空白，更(🐋)因为因为它讲的那个故事(⚪)，关于一(🤰)个人如何在封闭环境(🖥)中逐渐(💻)失去理智，和此刻中国电影(👃)市场正在经历的某种状态(🈚)，形(💐)成了(🌹)一种奇妙的共振。

我们(♉)害怕什(🌐)么？不是鬼。

我们害怕的是(📮)被(🍚)困住的感觉，无论怎么努(🏏)力(🎦)都找不到出路的绝望，在等(🦎)待中慢(🏾)慢消耗掉所有的意志(👾)和信(🌮)心(☔)，看着空白的屏幕却写不出(🚴)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👙)能成为(🏧)经典，是因为它触及了(🚢)这些(😪)普(🏳)遍性的恐惧。它用一个酒店(🏒)里的故事，讲了所有人都可(🐓)能(🐏)经历(🔬)的精神困境。

四十五年(📪)过去了(🖨)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(😰)·(➿)杜瓦尔已经去世，库布里(🐰)克(👆)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔫)耐看，因(🏕)为它讲的那种恐惧，是(🧝)跨越(👈)时(🏪)代的。

让它来吧。