前两天，华纳官微偷偷卖了(🐔)个关子(💪)，明眼的影迷一看就(📺)懂(⏺)，奔走(🤙)相(🌏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐯)利·库(🅿)布里克1980年的封神恐怖片，终(🔙)于(📼)要在(🏏)内地院线上映。

经典(🎭)是(👾)经典，好(🗞)看也是真好看，但毕(📼)竟是四(🎎)十多年的老片了，怎么挑在(🗯)这(🔤)时候突然引进？

以及一(🤹)个(🚧)大家更(📨)关心的问题：作为(📭)口味不(📆)轻(🚛)的恐怖片，它会被动(🌝)多少(🦎)剪(🌱)刀？动完了还能看吗？

谜(🚼)底也许(📓)就在谜面上。

对于《闪(💴)灵(📂)》，网上(🚌)有(🏆)一种流行的解读：(🔋)它压根(🏍)就不是一部恐怖片。

或者说(🌞)，它(🥍)是一(🛏)部被伪装成恐怖片(🤨)的(🌻)职场崩(✖)溃纪录片。

男主角杰(🈂)克是个(🎃)什么人？一个失业的作家(😿)，有(⛸)酗酒的毛病，之前还因为(😦)情(🕹)绪失控(🍱)打过自己的孩子。为(🍞)了养家(🔼)糊(🏹)口，也为了找个安静(🔢)地方(🍔)写(🎊)作，他接下了一份偏远酒店(😝)冬季管(🏃)理员的工作。工作内(😒)容(🎧)很简(🏽)单(🚙)，就是在封山的几个(💤)月里看(🕒)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🍞)行(🍊)。

听起(⛺)来有点耳熟，一个中(🏘)年(🤠)人，职业(🎒)不顺，经济紧张，带着(🅰)老婆孩(🚹)子搬到一个与世隔绝的地(⛓)方(🎎)，指望(🗡)着能东山再起。

然后(🧒)他(🕷)疯了。

库(💨)布里克在接受采访(🤙)时做过(🏒)解(🥉)读，大意是人的性格(🙆)本身(🚢)就(🐻)有问题的一面，恐怖故事能(🐺)做的事(🧠)情，就是让我们看见(🔊)无(🔣)意识(🔱)的(🕴)黑暗，而不用真的去(🛒)面对它(⛷)。这话说得很含蓄，但如果你(📟)把(🎐)《闪灵(🙈)》当成一个职场故事(🏭)来(🧀)看，一切(⛓)就清楚多了。

杰克根(🈸)本没有(🌤)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🤸)望(🦎)酒店(🍖)那个巨大、空旷的(🤝)空(👦)间，宛如(🙄)一个迷宫。库布里克(⛅)故意把(🥪)酒(🐝)店的内部结构设计(🎎)得不(🕺)合(🐠)逻辑，走廊通向不可能的地(📤)方，窗户(🦍)开在不该有窗户的(💵)位(🖕)置。很(🍁)多(🐨)人分析这些细节，说(🍛)这是为(🤛)了制造不安感，但还有一种(🐘)解(🛑)释，说(😑)这个空间本身就是(😔)假(🚆)的，它是(🕵)一个精心设计的、(😷)让人逐(😜)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🍪)每(🎞)天做(😛)的事情是什么？坐(👞)在(🐅)打字机(🏩)前，对着空白的纸发(🔜)呆。他写(👐)了(😭)几个月，写出来的全(🏈)是同(😶)一(🌂)句话：只工作不玩耍，聪明(⤵)的杰克(🦎)变傻瓜。

这是一个被(🙄)工(🕡)作榨(🥘)干(🛫)的人的精神状态。

你(💦)可能会(🐘)说，不对啊，电影里明明有鬼(🥫)，那(🌛)对双(🉐)胞胎女孩，237号房间里(🏩)的(⛄)女人，血(🚞)从电梯里涌出来，杰(🤲)克跟鬼(✂)魂把酒言欢，这些难道不是(😽)超(🐜)自然(📝)元素吗？

是的，但问(🍥)题(🦊)在于，库(🏖)布里克从来没有明(💞)确告诉(⏳)你(🦉)这些东西是真的。

他(🔊)和原(🚽)著(🍩)作者斯蒂芬·金最大的分(⛱)歧就在(📞)这里。小说里，酒店闹(🧕)鬼(👙)是板(🐠)上(🐑)钉钉的事实，但库布(😹)里克电(🍓)影里所有的超自然现象，都(🔉)可(💿)以被(⛳)解释成杰克的幻觉(📐)。杰(🔴)克每次(💭)看到鬼魂的时候，画(♿)面里都(🏟)有一面镜子，他看似在和鬼(📍)说(☝)话，其(📧)实在和镜子里的自(🤵)己(🔶)说话。

这(🍃)是库布里克的狡猾(🛸)之处，他(✈)拍(🏭)了一部可以被当成(💘)鬼片(😩)看(💧)的电影，但骨子里讲的是一(💰)个人如(🚎)何在封闭、孤立、(🚞)高(⛄)压的(🥃)环(🈳)境下一步步走向崩(📊)溃，鬼只(😉)是这种崩溃的外化形式。

斯(🧟)蒂(♈)芬·(🍽)金为此很不爽，他公(🚚)开(🔬)批评过(💼)这部电影，说库布里(♍)克弱化(⏪)了角色的挣扎和人性质感(🍌)。他(👜)写的(🌄)是一个好人被邪恶(🐉)力(🤵)量侵蚀(💴)的悲剧，被库布里克(📧)拍成了(🌘)一(🎾)个本来就有问题的(📓)人最(👈)终(🍃)爆发的故事。

谁对谁错不重(💼)要，重要(🎥)的是，库布里克版本(🌒)的(🌭)《闪灵(📖)》之(🥪)所以能成为经典，是(🎆)因为它(🛰)触及了一个比鬼魂更可怕(🍾)的(🕓)东西(🕋)：人在极端环境下(🍸)的(⌚)脆弱性(🚖)。

不管相不相信有鬼(🎓)，你都没(🉐)法否认，人是可以被逼疯的(🧑)。

这(🚾)就是(✖)为什么《闪灵》直到今(🏠)天(🤤)看起来(🖱)依然很吓人，它讲的(🕠)不是那(💢)种(👪)公式化的闹鬼故事(🦔)，是关(🕖)于(🏜)人的处境。而人的处境，四十(😤)五年来(♏)并没有变得更好。

很(📆)多(👵)人在(😃)讨(❣)论《闪灵》引进会不会(✅)被删减(⬇)，删减多少。这些担心有道理(🗽)。

但(🎖)如果(💉)你接受我前面说的(📮)那(🚍)种解读(😞)，这些删减可能反而(💪)不会伤(🎨)害电影的核心。

因为《闪灵》最(💇)恐(🚓)怖的(😸)部分不是那些视觉(🕘)刺(🏹)激，而是(🍤)杰克·尼科尔森的(🅾)表演。他(🗺)坐(Ⓜ)在空荡荡的大厅里(🈳)对着(🤧)空(📹)气发呆，他和妻子吵架时眼(🎲)睛里闪(♑)过的那一丝凶光，还(🍸)有(😊)他拿(🍿)着(🏺)斧头追杀家人时脸(✂)上那种(🎩)亢奋和快乐交织的表情。

这(🏀)些(🐃)东西(😛)删不掉，因为它们不(🙁)血(😌)腥，不暴(🎑)力，不色情，而且更真(😪)实。

库布(🧥)里克在拍这部电影的时候(🥌)折(🔍)磨了(👄)演员们整整一年，把(🕡)扮(🌚)演妻子(♌)温迪的谢莉·杜瓦(🛣)尔逼到(📨)了(👣)精神崩溃的边缘，同(👞)一个(😚)镜(🆙)头拍几十遍上百遍，不停地(🏗)否定，不(😿)停地重来。有人说这(👓)是(🛏)导演(🈲)的(😀)暴行，但也有人说，正(🕍)是这种(📗)真实的疲惫和恐惧，让温迪(😸)这(🎡)个角(😚)色如此令人信服。

温(🚶)迪(🤔)发现杰(🥊)克写了几百页同一(🎫)句话时(💹)脸上的表情，那已经不只是(🔊)一(👞)个演(💞)员在表演惊恐，更是(😽)一(♑)个真实(🔁)的人在极限体验时(🥒)的反应(💧)。

《闪(🕣)灵》之所以让人毛骨(🐪)悚然(🛥)，在(💅)于它模糊了戏和真的边界(🐽)。

说到这(🚸)里，不得不提一个有(🕴)点(📴)讽刺(🖍)的(🗾)事情。

中国观众盼了(🏳)四十五(🚨)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🕎)中(🏦)国的(👧)电影创作者们，已经(🚛)在(🛂)一个类(🥟)似瞭望酒店的环境(💂)里困了(⏰)很多年了。

国产恐怖片的现(🦌)状(🎫)大家(💱)都知道：不能有鬼(🌓)。鬼(🐝)到最后(⛳)必须被解释成梦境(🚸)、幻觉(✝)或(🎌)者精神疾病，所有的(🏘)超自(💆)然(🌘)现象都要有一个说得过去(☔)的解释，否则别想见观众。

这(🏪)个(🛍)规定(🐄)的出发点可能是好的(👘)，但它的(💂)实际效果是，国产恐怖片被(🙉)迫(🔢)走进了一条死胡同。你要(🎛)吓(🕖)人，但又不能真的吓人。前面(🧒)拼命地(🏧)讲一个关于未知和恐惧的(🐻)故(🐱)事，到了结尾又必须告诉(🚑)观(🥊)众，没什么未知的，一切都可(🏵)以解释(📘)。听着就很荒诞。

而就像(😗)前面(🍭)说(🎩)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🕥)这个标准。

库布里克从来没(☔)有(🚯)明确(👲)说酒店里有鬼，只是展(🎴)示了一(🤽)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎴)的(💛)世界。你完全可以把整部(🤕)电(🍌)影解读成一个关于精神疾(🎩)病的案(🔪)例研究：杰克有酗酒史，有(👓)暴(🙃)力史，有创作焦虑，被隔离(💱)在(🔱)极端环境里好几个月，他出(🐋)现幻觉(⏪)太正常了。

库布里克的(🖨)高明(🏘)之(🏹)处是保持了模糊性，他没有(🏛)告诉你答案，一切丢给你自(🥣)己(💱)去判(🎗)断。

这种模糊性在当下(🔐)的审查(☔)环境里是不被允许的，你必(🚙)须(🔸)给一个明确的解释。要么(🍪)有(🐔)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌿)么是假(🎉)的。灰色地带不被容忍。

所以(🧛)国(⛑)产恐怖片永远拍不出《闪(👿)灵(🔢)》，不是因为我们没有好导演(🧟)，或者观(🕉)众不买账，而是因为《闪(🔯)灵》那(📱)种(🥍)让人在看完电影之后还要(😭)争论好几十年、到底有没(👯)有(🐳)鬼、(📀)到底发生了什么的创(🥘)作空间(🍖)，根本就不存在。

这确实很讽(🗣)刺(📌)，一部四十五年前的美国(🕙)电(🚣)影，以一种半合规的姿态进(🕉)入了中(🛤)国市场。而中国本土的创作(😳)者(🕣)们，却因为规则的刚性，连(🙃)模(😾)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚒)灵》的引(😟)进是一块试金石，测试(👛)的是(🚺)审(🌁)查环境对强烈类型表达的(🦖)容忍度。也有人说这只是市(💎)场(📧)供需(🤚)关系下的必然选择。春(🕶)节档大(🌧)招放完了就没了，得靠引进(🚡)片来填补空档。

两种说法都(🐭)有(📬)道理，但或许我们也可以跳(🥚)出来看(😢)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥦)个(🍢)完美的闪灵式隐喻。

中国(🕥)电(🏟)影市场过去一年经历了什(😬)么？春(🍚)节档爆发，然后是长达(🥀)几个(🕡)月(😆)的断层，票房低于五千万的(⛏)冷淡日增多，大量中小成本(⚾)影(📌)片上(⛺)映即消失，影院经理在(⬆)非档期(🚕)面对空荡的影厅一筹莫展(🤹)。整个行业弥漫着一种封闭(💟)、(🤥)孤立、不确定性的氛围。

这(🗂)和杰克(🤨)的处境有什么区别？

一个(🥀)曾(💮)经繁荣的市场，被困在某(♟)种(⚽)结构性的困境里。头部效应(🖥)越来越(👖)明显，资源疯狂涌向极(🕞)少数(🍪)项(📥)目，中腰部空间塌陷。大家都(🎍)在等待下一个大档期的到(⚡)来(🐮)，就像(🔓)等待封山期结束一样(🔩)。

而在这(✈)个等待的过程中，有些人可(🌶)能已经开始看到不存在的(🔸)东(🧑)西了。

这不是危言耸听，电影(🙁)行业的(⏳)从业者们这两年的焦虑是(🔩)真(🐂)实存在的。撤档潮、片荒(✔)、(💗)融资遇冷、项目立项困难(⏩)。好多次(🐃)我跟同行交流，都听到(🏵)有人(🔣)怀(📇)疑，这个行业还有没有未来(🎫)，观众是不是已经不愿意走(🌳)进(⏪)电影(❕)院了。

这种集体性的焦(🏧)虑，和杰(💟)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍠)打字机时的状态，本质上是(👨)一(🍪)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕵)候。

不仅(🌦)仅因为它是一部恐怖片，能(♏)够(📭)填补市场上恐怖类型的(🌾)空(🔼)白，更因为因为它讲的那个(🏝)故事，关(🏰)于一个人如何在封闭(💆)环境(🎥)中(⛱)逐渐失去理智，和此刻中国(🔩)电影市场正在经历的某种(👞)状(🌁)态，形(🌭)成了一种奇妙的共振(🕴)。

我们害(😜)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔦)的是被困住的感觉，无论怎(🍤)么(🍷)努力都找不到出路的绝望(🌾)，在等待(👌)中慢慢消耗掉所有的意志(🀄)和(📥)信心，看着空白的屏幕却(🏓)写(⏺)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏊)所以能(🏿)成为经典，是因为它触(💽)及了(👼)这(🛄)些普遍性的恐惧。它用一个(📩)酒店里的故事，讲了所有人(🌵)都(🏟)可能(💶)经历的精神困境。

四十(🐢)五年过(😳)去了，杰克·尼科尔森老了(〰)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🔪)布(🔸)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😝)》依然耐(🥁)看，因为它讲的那种恐惧，是(🎀)跨(🦄)越时代的。

让它来吧。