前两天，华纳官微偷(😕)偷卖了(🦄)个关子，明眼的影迷(🎼)一(⤵)看就(😈)懂(🙈)，奔走相告。

《闪灵》要来(♿)了。

斯坦(📀)利·库布里克1980年的封神恐(🙏)怖(🔬)片，终(🌦)于要在内地院线上(🛍)映(💘)。

经典是(🏄)经典，好看也是真好(🚊)看，但毕(🗺)竟(📩)是四十多年的老片了，怎(🎋)么(😛)挑在这时候突然引进？(🏜)

以(🐿)及一个(📼)大家更关心的问题(🚭)：作为(🥣)口(🐛)味不轻的恐怖片，它(🕛)会被(🍸)动(⛺)多少剪刀？动完了还能看(🎾)吗？

谜(🚶)底也许就在谜面上(🦉)。

对(💙)于《闪(😐)灵(🏣)》，网上有一种流行的(🚽)解读：(🐻)它压根就不是一部恐怖片(🈵)。

或(🕞)者说(💭)，它是一部被伪装成(🏆)恐(🚎)怖片的(🥔)职场崩溃纪录片。

男(🚮)主角杰(🖨)克(🕍)是个什么人？一个失业(🎵)的(🦈)作家，有酗酒的毛病，之前(🚸)还(💍)因为情(🐟)绪失控打过自己的(😐)孩子。为(👵)了(🔈)养家糊口，也为了找(🤮)个安(🐄)静(👛)地方写作，他接下了一份偏(🛁)远酒店(♿)冬季管理员的工作(🖊)。工(🚅)作内(🤱)容(🥂)很简单，就是在封山(🌸)的几个(⏯)月里看着这栋楼，别让暖气(🙉)坏(🥚)掉就(📎)行。

听起来有点耳熟(😉)，一(🚀)个中年(🔞)人，职业不顺，经济紧(🎸)张，带着(🎈)老(🥦)婆孩子搬到一个与世隔(🖊)绝(📃)的地方，指望着能东山再(📚)起(👺)。

然后他(🍃)疯了。

库布里克在接(💵)受采访(🍥)时(😚)做过解读，大意是人(😰)的性(🅾)格(🙂)本身就有问题的一面，恐怖(⏲)故事能(🦋)做的事情，就是让我(👒)们(💛)看见(😥)无(📶)意识的黑暗，而不用(🌸)真的去(♐)面对它。这话说得很含蓄，但(🍽)如(⛄)果你(🎵)把《闪灵》当成一个职(🈹)场(♟)故事来(📿)看，一切就清楚多了(⬇)。

杰克根(🎼)本(🥁)没有被鬼附身，他是被困(🍔)住(🔊)了。

瞭望酒店那个巨大、(🙈)空(👩)旷的空(🌱)间，宛如一个迷宫。库(🦀)布里克(♏)故(🐊)意把酒店的内部结(⛏)构设(🤼)计(⛑)得不合逻辑，走廊通向不可(🍋)能的地(👽)方，窗户开在不该有(🏨)窗(🌉)户的(🌽)位(❕)置。很多人分析这些(🚉)细节，说(🉑)这是为了制造不安感，但还(😽)有(💾)一种(⬅)解释，说这个空间本(🤙)身(💧)就是假(〽)的，它是一个精心设(🦒)计的、(📨)让(🌓)人逐渐丧失方向感的牢(🎳)笼(😗)。

杰克每天做的事情是什(💙)么(📳)？坐在(🎡)打字机前，对着空白(♉)的纸发(🍼)呆(🔦)。他写了几个月，写出(🎿)来的(🐴)全(🐨)是同一句话：只工作不玩(🔌)耍，聪明(🏩)的杰克变傻瓜。

这是(💺)一(📧)个被(🙏)工(🎃)作榨干的人的精神(🧡)状态。

你(🤓)可能会说，不对啊，电影里明(🥐)明(📃)有鬼(⏩)，那对双胞胎女孩，237号(🎶)房(✔)间里的(🏚)女人，血从电梯里涌(🕘)出来，杰(🔄)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(😵)道(😳)不是超自然元素吗？

是(🖇)的(🐳)，但问题(💄)在于，库布里克从来(🗨)没有明(🌉)确(🙃)告诉你这些东西是(📇)真的(🎦)。

他(📖)和原著作者斯蒂芬·金最(🌮)大的分(🏣)歧就在这里。小说里(⏪)，酒(😆)店闹(💉)鬼(💝)是板上钉钉的事实(😃)，但库布(🌞)里克电影里所有的超自然(🏸)现(🏙)象，都(🥩)可以被解释成杰克(🗑)的(💑)幻觉。杰(📉)克每次看到鬼魂的(😬)时候，画(🕘)面里都有一面镜子，他看似(🏻)在(🌊)和鬼说话，其实在和镜子(🍕)里(💹)的自己(👉)说话。

这是库布里克(🤾)的狡猾(🛰)之(🗒)处，他拍了一部可以(🕧)被当(⛏)成(😶)鬼片看的电影，但骨子里讲(🤽)的是一(📯)个人如何在封闭、(⏸)孤(⛄)立、(⛔)高(🌕)压的环境下一步步(🐘)走向崩(🤥)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🚳)形(🤳)式。

斯(😼)蒂芬·金为此很不(🦓)爽(🌺)，他公开(😠)批评过这部电影，说(🙂)库布里(🥓)克弱化了角色的挣扎和人(🛣)性(🚇)质感。他写的是一个好人(📦)被(🍺)邪恶力(🕤)量侵蚀的悲剧，被库(⏺)布里克(🏙)拍(♏)成了一个本来就有(🐵)问题(😸)的(📔)人最终爆发的故事。

谁对谁(🍧)错不重(🤡)要，重要的是，库布里(💣)克(🚛)版本(👭)的(🕡)《闪灵》之所以能成为(🕥)经典，是(🤑)因为它触及了一个比鬼魂(👍)更(⤴)可怕(🐹)的东西：人在极端(🐸)环(🕘)境下的(🙎)脆弱性。

不管相不相(🛬)信有鬼(📙)，你都没法否认，人是可以被(🌿)逼(🚪)疯的。

这就是为什么《闪灵(🤗)》直(🦓)到今天(🏳)看起来依然很吓人(👍)，它讲的(🈁)不(⛪)是那种公式化的闹(💍)鬼故(🚾)事(⛓)，是关于人的处境。而人的处(🗳)境，四十(🛷)五年来并没有变得(⬅)更(🎑)好。

很(⛑)多(😎)人在讨论《闪灵》引进(🐐)会不会(🎈)被删减，删减多少。这些担心(🚃)有(🕋)道理(💯)。

但如果你接受我前(🚂)面(🔋)说的那(🍦)种解读，这些删减可(♊)能反而(🎭)不会伤害电影的核心。

因为(🖇)《闪(📢)灵》最恐怖的部分不是那(💅)些(🍮)视觉刺(⏪)激，而是杰克·尼科(⚾)尔森的(🍁)表(🖱)演。他坐在空荡荡的(😺)大厅(🚮)里(👐)对着空气发呆，他和妻子吵(🙀)架时眼(🏜)睛里闪过的那一丝(📶)凶(📠)光，还(📲)有(⚫)他拿着斧头追杀家(🚰)人时脸(🎓)上那种亢奋和快乐交织的(🤧)表(📐)情。

这(🌮)些东西删不掉，因为(🏠)它(🌬)们不血(🐭)腥，不暴力，不色情，而(👲)且更真(📁)实。

库布里克在拍这部电影(💸)的(🎦)时候折磨了演员们整整(🈸)一(🛅)年，把扮(🥫)演妻子温迪的谢莉(🏖)·杜瓦(⛎)尔(🏟)逼到了精神崩溃的(❕)边缘(🚦)，同(👖)一个镜头拍几十遍上百遍(💀)，不停地(🧜)否定，不停地重来。有(🍕)人(💋)说这(🌦)是(😗)导演的暴行，但也有(🏇)人说，正(🌷)是这种真实的疲惫和恐惧(🐽)，让(🙋)温迪(🌧)这个角色如此令人(📻)信(⬛)服。

温迪(🥚)发现杰克写了几百(💬)页同一(🎽)句话时脸上的表情，那已经(🔋)不(💚)只是一个演员在表演惊(🐌)恐(🕜)，更是一(🗞)个真实的人在极限(🏝)体验时(☔)的(⛔)反应。

《闪灵》之所以让(🐁)人毛(🎵)骨(🐀)悚然，在于它模糊了戏和真(🌍)的边界(🗺)。

说到这里，不得不提(🐶)一(🎖)个有(🐿)点(🕝)讽刺的事情。

中国观(📨)众盼了(🌪)四十五年要在大银幕上看(📜)《闪(🌛)灵》，但(📺)中国的电影创作者(📞)们(🏤)，已经在(✳)一个类似瞭望酒店(🔳)的环境(🏺)里困了很多年了。

国产恐怖(♏)片(🔹)的现状大家都知道：不(🧜)能(💀)有鬼。鬼(🎬)到最后必须被解释(🛰)成梦境(🔥)、(🛅)幻觉或者精神疾病(🌧)，所有(🍽)的(🐪)超自然现象都要有一个说(🤮)得过去的解释，否则别想见(👓)观(📴)众。

这(🎢)个规定的出发点可能(🚯)是好的(🔜)，但它的实际效果是，国产恐(🍗)怖(🕖)片被迫走进了一条死胡(📸)同(🥅)。你要吓人，但又不能真的吓(🍣)人。前面(😛)拼命地讲一个关于未知和(🦀)恐(😡)惧的故事，到了结尾又必(😄)须(🚄)告诉观众，没什么未知的，一(🐙)切都可(🛳)以解释。听着就很荒诞(🏟)。

而就(😢)像(💡)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚈)符合了这个标准。

库布里克(🌫)从(🔴)来没(🏉)有明确说酒店里有鬼(🍓)，只是展(🕧)示了一个精神逐渐崩溃的(🐲)人(🙉)眼中的世界。你完全可以(😚)把(🦒)整部电影解读成一个关于(🌯)精神疾(❕)病的案例研究：杰克有酗(🐒)酒(🅰)史，有暴力史，有创作焦虑(🈯)，被(🎰)隔离在极端环境里好几个(💫)月，他出(🧟)现幻觉太正常了。

库布(🖤)里克(✒)的(🌖)高明之处是保持了模糊性(🍭)，他没有告诉你答案，一切丢(🔺)给(🍖)你自(🍂)己去判断。

这种模糊性(🏄)在当下(🌟)的审查环境里是不被允许(🦏)的(🚛)，你必须给一个明确的解(🐾)释(📀)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🚼)真的，要(🙆)么是假的。灰色地带不被容(👜)忍(⬇)。

所以国产恐怖片永远拍(🎆)不(👌)出《闪灵》，不是因为我们没有(⭐)好导演(🌴)，或者观众不买账，而是(💵)因为(🤐)《闪(🚺)灵》那种让人在看完电影之(🍩)后还要争论好几十年、到(🎐)底(👬)有没(✡)有鬼、到底发生了什(🥌)么的创(🏠)作空间，根本就不存在。

这确(👈)实(🛐)很讽刺，一部四十五年前(✅)的(⏫)美国电影，以一种半合规的(🐒)姿态进(🚁)入了中国市场。而中国本土(👑)的(💫)创作者们，却因为规则的(🛳)刚(⏬)性，连模仿的机会都没有。

有(🏇)人说《闪(🥏)灵》的引进是一块试金(🌭)石，测(🔥)试(👰)的是审查环境对强烈类型(🤕)表达的容忍度。也有人说这(🍨)只(🏺)是市(🍭)场供需关系下的必然(🔙)选择。春(🤪)节档大招放完了就没了，得(🧞)靠(🥏)引进片来填补空档。

两种(❄)说(😂)法都有道理，但或许我们也(🕕)可以跳(🎍)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🌮)好(😼)是一个完美的闪灵式隐(😇)喻(💅)。

中国电影市场过去一年经(📌)历了什(💒)么？春节档爆发，然后(🎍)是长(🎊)达(🕣)几个月的断层，票房低于五(⬇)千万的冷淡日增多，大量中(🍭)小(🤣)成本(🗨)影片上映即消失，影院(🦆)经理在(🚈)非档期面对空荡的影厅一(💿)筹(🔫)莫展。整个行业弥漫着一(🗾)种(👥)封闭、孤立、不确定性的(🧙)氛围。

这(🐢)和杰克的处境有什么区别(🏛)？(📑)

一个曾经繁荣的市场，被(🛶)困(😵)在某种结构性的困境里。头(🕍)部效应(🐓)越来越明显，资源疯狂(🏡)涌向(🏗)极(👹)少数项目，中腰部空间塌陷(😪)。大家都在等待下一个大档(🐝)期(🦒)的到(👧)来，就像等待封山期结(🎙)束一样(💒)。

而在这个等待的过程中，有(👑)些(👾)人可能已经开始看到不(🔞)存(🌧)在的东西了。

这不是危言耸(🔷)听，电影(🎣)行业的从业者们这两年的(🕞)焦(🦆)虑是真实存在的。撤档潮(😩)、(🖋)片荒、融资遇冷、项目立(🌪)项困难(📇)。好多次我跟同行交流(🛃)，都听(👟)到(🚆)有人怀疑，这个行业还有没(⬆)有未来，观众是不是已经不(📦)愿(🚑)意走(🐋)进电影院了。

这种集体(🈴)性的焦(🚑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🗻)厅(⌛)里敲打字机时的状态，本(📉)质(🥎)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🆚)正是时(🥕)候。

不仅仅因为它是一部恐(🦕)怖(🎧)片，能够填补市场上恐怖(🍻)类(💟)型的空白，更因为因为它讲(🏗)的那个(🔷)故事，关于一个人如何(🉑)在封(📜)闭(🐶)环境中逐渐失去理智，和此(☕)刻中国电影市场正在经历(⛰)的(😟)某种(🍱)状态，形成了一种奇妙(🌲)的共振(🚕)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💝)们(🛢)害怕的是被困住的感觉(🚆)，无(🕴)论怎么努力都找不到出路(⛴)的绝望(🍰)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚺)的(🚷)意志和信心，看着空白的(🈲)屏(🌄)幕却写不出一个字的焦虑(🦓)。

《闪灵》之(🎃)所以能成为经典，是因(📫)为它(👄)触(♿)及了这些普遍性的恐惧。它(🐏)用一个酒店里的故事，讲了(👸)所(🍗)有人(🎏)都可能经历的精神困(💛)境。

四十(🥟)五年过去了，杰克·尼科尔(👔)森(🤹)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🐉)去(✉)世，库布里克早在1999年就离开(👍)。

但《闪灵(⏫)》依然耐看，因为它讲的那种(🏫)恐(🥕)惧，是跨越时代的。

让它来(📁)吧(🥗)。