前两(🚈)天，华纳官微偷偷卖了个关(🎐)子，明眼(🤒)的影迷一看就懂，奔(🐛)走(💺)相告(🍇)。

《闪(🚄)灵》要来了。

斯坦利·(💊)库布里(🥦)克1980年的封神恐怖片，终于要(➡)在(😐)内地(🔰)院线上映。

经典是经(🕧)典(🅰)，好看也(⛹)是真好看，但毕竟是(💸)四十多(😝)年(😭)的老片了，怎么挑在(🐌)这时(🧣)候(🍦)突然引进？

以及一个大家(🀄)更关心(🛐)的问题：作为口味(🌝)不(🍛)轻的(🍸)恐(🔰)怖片，它会被动多少(🥝)剪刀？(🏂)动完了还能看吗？

谜底也(🤠)许就在(🏖)谜面上。

对于《闪灵》，网(❇)上(🛳)有一(🏳)种(📅)流行的解读：它压(👅)根就不(🍁)是一部恐怖片。

或者说，它是(🚐)一(🥊)部被(🐕)伪装成恐怖片的职(📱)场(📬)崩溃纪(🕛)录片。

男主角杰克是(😋)个什么(💻)人(🕋)？一个失业的作家(⏩)，有酗(💿)酒(💣)的毛病，之前还因为情绪失(👁)控打过(🐤)自己的孩子。为了养(📶)家(🎓)糊口(🧜)，也(🌤)为了找个安静地方(🦁)写作，他(🤔)接下了一份偏远酒店冬季(😆)管理员(🍴)的工作。工作内容很(🎗)简(🤼)单，就(🕝)是(🤸)在封山的几个月里(📣)看着这(🐗)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🖤)起(🚉)来有(🐱)点耳熟，一个中年人(🗣)，职(🥇)业不顺(🦊)，经济紧张，带着老婆(🔷)孩子搬(➕)到(🔵)一个与世隔绝的地(⏫)方，指(🐟)望(⛽)着能东山再起。

然后他疯了(🕵)。

库布里(💍)克在接受采访时做(🌁)过(🔘)解读(🦑)，大(🛣)意是人的性格本身(🦎)就有问(🔨)题的一面，恐怖故事能做的(🌼)事情，就(🔛)是让我们看见无意(🥇)识(🐪)的黑(🥍)暗(🥋)，而不用真的去面对(🗜)它。这话(🍝)说得很含蓄，但如果你把《闪(👹)灵(👎)》当成(📟)一个职场故事来看(🎑)，一(🌘)切就清(💁)楚多了。

杰克根本没(🆔)有被鬼(💮)附(🚏)身，他是被困住了。

瞭(🎐)望酒(🥣)店(🔂)那个巨大、空旷的空间，宛(🚥)如一个(📶)迷宫。库布里克故意(🧢)把(🌐)酒店(🏛)的(💢)内部结构设计得不(🍙)合逻辑(🐢)，走廊通向不可能的地方，窗(❌)户开在(🤪)不该有窗户的位置(☝)。很(📕)多人(🏹)分(🎼)析这些细节，说这是(🍸)为了制(🚙)造不安感，但还有一种解释(🆙)，说(🌟)这个(🔝)空间本身就是假的(📛)，它(🎄)是一个(🏉)精心设计的、让人(🐉)逐渐丧(🐟)失(🦌)方向感的牢笼。

杰克(♐)每天(🌉)做(🧟)的事情是什么？坐在打字(🈹)机前，对(🔱)着空白的纸发呆。他(🌰)写(🐡)了几(🦈)个(👛)月，写出来的全是同(💤)一句话(🔂)：只工作不玩耍，聪明的杰(🕧)克变傻(🆕)瓜。

这是一个被工作(🤓)榨(🚹)干的(🎎)人(💴)的精神状态。

你可能(🐦)会说，不(🛵)对啊，电影里明明有鬼，那对(🤽)双(🎯)胞胎(⛅)女孩，237号房间里的女(🛎)人(🍹)，血从电(📒)梯里涌出来，杰克跟(🌻)鬼魂把(🎍)酒(✂)言欢，这些难道不是(🤣)超自(🕡)然(👑)元素吗？

是的，但问题在于(🥞)，库布里(🐣)克从来没有明确告(🖋)诉(🔮)你这(🏏)些(🔇)东西是真的。

他和原(😱)著作者(👑)斯蒂芬·金最大的分歧就(🔹)在这里(💑)。小说里，酒店闹鬼是(🧜)板(🦍)上钉(🦇)钉(🕝)的事实，但库布里克(😉)电影里(🔍)所有的超自然现象，都可以(🈂)被(😽)解释(🐤)成杰克的幻觉。杰克(📶)每(🏻)次看到(💤)鬼魂的时候，画面里(❕)都有一(🌭)面(🥫)镜子，他看似在和鬼(🕟)说话(🛷)，其(🍵)实在和镜子里的自己说话(🎷)。

这是库(😦)布里克的狡猾之处(🦒)，他(❤)拍了(👅)一(🚞)部可以被当成鬼片(🔒)看的电(🎗)影，但骨子里讲的是一个人(🚐)如何在(🎍)封闭、孤立、高压(🍢)的(⬆)环境(😡)下(👮)一步步走向崩溃，鬼(🦍)只是这(🚩)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(😺)·(📤)金为(💻)此很不爽，他公开批(❓)评(🌜)过这部(🛒)电影，说库布里克弱(🌍)化了角(🌥)色(🎚)的挣扎和人性质感(🕞)。他写(⛔)的(🍔)是一个好人被邪恶力量侵(⛱)蚀的悲(♓)剧，被库布里克拍成(✒)了(🔍)一个(📼)本(👟)来就有问题的人最(🆕)终爆发(🧗)的故事。

谁对谁错不重要，重(🕶)要的是(📐)，库布里克版本的《闪(🍯)灵(🎡)》之所(💭)以(🕵)能成为经典，是因为(🌛)它触及(🐌)了一个比鬼魂更可怕的东(⚾)西(🥌)：人(🧥)在极端环境下的脆(⭐)弱(🐏)性。

不管(🔄)相不相信有鬼，你都(🏎)没法否(🐴)认(👕)，人是可以被逼疯的(🤘)。

这就(🈴)是(🐅)为什么《闪灵》直到今天看起(🍺)来依然(📵)很吓人，它讲的不是(🍌)那(🤬)种公(✖)式(🤴)化的闹鬼故事，是关(🎥)于人的(🚗)处境。而人的处境，四十五年(📬)来并没(⛪)有变得更好。

很多人(🔪)在(👙)讨论(📖)《闪(🔹)灵》引进会不会被删(📚)减，删减(🛷)多少。这些担心有道理。

但如(🏨)果(⛩)你接(👙)受我前面说的那种(✌)解(🌽)读，这些(👻)删减可能反而不会(🅱)伤害电(🏛)影(📹)的核心。

因为《闪灵》最(🐴)恐怖(🌿)的(🙈)部分不是那些视觉刺激，而(🏨)是杰克(💋)·尼科尔森的表演(🏵)。他(🦐)坐在(🏴)空(🌧)荡荡的大厅里对着(🕹)空气发(🤳)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🦗)闪过的(🧙)那一丝凶光，还有他(🐖)拿(🏉)着斧(🎌)头(🌸)追杀家人时脸上那(✖)种亢奋(👚)和快乐交织的表情。

这些东(🌂)西(🌨)删不(♍)掉，因为它们不血腥(🎅)，不(🙄)暴力，不(🤭)色情，而且更真实。

库(📑)布里克(🦀)在(👌)拍这部电影的时候(🙋)折磨(🔲)了(🈲)演员们整整一年，把扮演妻(👇)子温迪(🗞)的谢莉·杜瓦尔逼(🔒)到了精(🥚)神(🙋)崩溃的边缘，同一个(🕝)镜头拍(📊)几十遍上百遍，不停地否定(🐮)，不停地(😬)重来。有人说这是导(〰)演(🥚)的暴(⛴)行(🏹)，但也有人说，正是这(🛥)种真实(👖)的疲惫和恐惧，让温迪这个(💿)角(🍄)色如(🛥)此令人信服。

温迪发(🚷)现(🚗)杰克写(🚯)了几百页同一句话(🗞)时脸上(🐗)的(🥡)表情，那已经不只是(🍟)一个(🥧)演(🐧)员在表演惊恐，更是一个真(🎚)实的人(🐤)在极限体验时的反(🌨)应。

《闪灵(🎵)》之(🕴)所以让人毛骨悚然(🤥)，在于它(🔙)模糊了戏和真的边界。

说到(🛵)这里，不(🍺)得不提一个有点讽(🧤)刺(👁)的事(🏗)情(🙂)。

中国观众盼了四十(💍)五年要(⏮)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🎳)的(Ⓜ)电影(🎬)创作者们，已经在一(🛤)个(👒)类似瞭(🍞)望酒店的环境里困(📹)了很多(🌍)年(😒)了。

国产恐怖片的现(🦉)状大(🐭)家(♟)都知道：不能有鬼。鬼到最(🐛)后必须(😧)被解释成梦境、幻(📿)觉或者(🤨)精神疾病，所有的超自(⏫)然现象(🏄)都要有一个说得过去的解(🕯)释，否则别想见观众。

这个规(🎈)定(⏩)的出(👷)发点可能是好的，但它(🍘)的实际(🦍)效果是，国产恐怖片被迫走(📮)进(👹)了一条死胡同。你要吓人(🚍)，但(🐓)又不能真的吓人。前面拼命(👺)地讲一(🚴)个关于未知和恐惧的(🏛)故事(🌓)，到(🙆)了结尾又必须告诉观众，没(💒)什么未知的，一切都可以解(➿)释。听着(🅰)就很荒诞。

而就像前面(🚢)说的，《闪(👂)灵》误打误撞地符合了这个(🖖)标准。

库布里克从来没有明(📀)确(🤜)说酒(🌿)店里有鬼，只是展示了(⛅)一个精(🔝)神逐渐崩溃的人眼中的世(🎧)界(🕟)。你完全可以把整部电影(🦆)解(🧢)读成一个关于精神疾病的(🥎)案例研(👵)究：杰克有酗酒史，有(🔀)暴力(⭕)史(🌡)，有创作焦虑，被隔离在极端(🛠)环境里好几个月，他出现幻(❕)觉太正(🤽)常了。

库布里克的高明(⤵)之处是(🔹)保持了模糊性，他没有告诉(🥖)你答案，一切丢给你自己去(💹)判(👗)断。

这(🎠)种模糊性在当下的审(🍢)查环境(🌸)里是不被允许的，你必须给(🍅)一(💲)个明确的解释。要么有鬼(🎛)，要(🤣)么没鬼。要么是真的，要么是(👍)假的。灰(🕧)色地带不被容忍。

所以(🔆)国产(👻)恐(👧)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👙)因为我们没有好导演，或者(🆔)观众不(🔱)买账，而是因为《闪灵》那(⏲)种让人(🎠)在看完电影之后还要争论(🚳)好几十年、到底有没有鬼(🏨)、(🕰)到底(🥎)发生了什么的创作空(🏻)间，根本(🙇)就不存在。

这确实很讽刺，一(🛒)部(🆘)四十五年前的美国电影(🍫)，以(🍰)一种半合规的姿态进入了(🐼)中国市(🤐)场。而中国本土的创作(🐖)者们(🗻)，却(🕌)因为规则的刚性，连模仿的(👑)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🙂)引进是(🥐)一块试金石，测试的是(📉)审查环(✅)境对强烈类型表达的容忍(🔔)度。也有人说这只是市场供(🧦)需(🦎)关系(🧙)下的必然选择。春节档(🏮)大招放(🍋)完了就没了，得靠引进片来(🅱)填(🥙)补空档。

两种说法都有道(❌)理(🚗)，但或许我们也可以跳出来(🏂)看。

《闪灵(📮)》引进这件事，正好是一(🅿)个完(🚚)美(🗂)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚱)场过去一年经历了什么？(🏄)春节档(😞)爆发，然后是长达几个(👼)月的断(🚹)层，票房低于五千万的冷淡(🦋)日增多，大量中小成本影片(🐓)上(🙉)映即(✍)消失，影院经理在非档(✋)期面对(👃)空荡的影厅一筹莫展。整个(📺)行(⚾)业弥漫着一种封闭、孤(✔)立(📆)、不确定性的氛围。

这和杰(⚽)克的处(🚙)境有什么区别？

一个(🔛)曾经(🔉)繁(🔘)荣的市场，被困在某种结构(🐓)性的困境里。头部效应越来(😊)越明显(⏭)，资源疯狂涌向极少数(🎩)项目(🖇)，中(🐡)腰部空间塌陷。大家都在等(🐐)待下一个大档期的到来，就(🎙)像(✨)等待(🤗)封山期结束一样。

而在(🚌)这个等(🏧)待的过程中，有些人可能已(⬆)经(📤)开始看到不存在的东西(🤓)了(🎸)。

这不是危言耸听，电影行业(🛶)的从业(🌿)者们这两年的焦虑是(🔅)真实(🐖)存(🦃)在的。撤档潮、片荒、融资(😡)遇冷、项目立项困难。好多(🙁)次我跟(🌈)同行交流，都听到有人(⏭)怀疑(📌)，这(🏑)个行业还有没有未来，观众(📹)是不是已经不愿意走进电(🛢)影(🦅)院了(💆)。

这种集体性的焦虑，和(🐘)杰克坐(🆙)在空荡荡的大厅里敲打字(🧑)机(🐠)时的状态，本质上是一样(🐄)的(🙍)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💍)仅仅因(🏺)为它是一部恐怖片，能(🈺)够填(🛵)补(🌔)市场上恐怖类型的空白，更(🔻)因为因为它讲的那个故事(🕋)，关于一(🌐)个人如何在封闭环境(🤶)中逐(🌑)渐(🏣)失去理智，和此刻中国电影(🗻)市场正在经历的某种状态(🆘)，形(👺)成了(🌏)一种奇妙的共振。

我们(🚫)害怕什(🔁)么？不是鬼。

我们害怕的是(🦈)被(🌸)困住的感觉，无论怎么努(✂)力(🏎)都找不到出路的绝望，在等(🛂)待中慢(🦏)慢消耗掉所有的意志(🤶)和信(🏻)心(🏞)，看着空白的屏幕却写不出(🔌)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📉)能成为(📗)经典，是因为它触及了(🏰)这些(📋)普(🏡)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚖)里的故事，讲了所有人都可(😋)能(😕)经历(👻)的精神困境。

四十五年(🚱)过去了(🕠)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🛐)·(♑)杜瓦尔已经去世，库布里(⏩)克(📎)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😋)耐看，因(🛒)为它讲的那种恐惧，是(⬅)跨越(🔴)时(⛰)代的。

让它来吧。