前两(💃)天(🌃)，华纳官微偷偷卖了(🌱)个关子(👽)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🐙)相(⛵)告。

《闪(❎)灵》要来了。

斯坦利·(🤴)库(🖍)布里克(🤱)1980年的封神恐怖片，终(🙇)于要在(💌)内(🦈)地院线上映。

经典是经典(🛰)，好(💛)看也是真好看，但毕竟是四(🔆)十多年(🕞)的老片了，怎么挑在(🏸)这时候(🕔)突(🕜)然引进？

以及一个(🥚)大家(🍅)更(⛄)关心的问题：作为口味不(🍮)轻的恐(🎓)怖片，它会被动多少(⛩)剪(😹)刀？(👋)动(🐇)完了还能看吗？

谜(😼)底也许(🤖)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌫)有(🐿)一种(🥛)流行的解读：它压(✅)根(🕉)就不是(🍏)一部恐怖片。

或者说(🌟)，它是一(🌺)部(🙅)被伪装成恐怖片的职场(👊)崩(⏯)溃纪录片。

男主角杰克是个(🏛)什么人(🧐)？一个失业的作家(😤)，有酗酒(♑)的(🍮)毛病，之前还因为情(💵)绪失(🕦)控(🕋)打过自己的孩子。为了养家(⛷)糊口，也(Ⓜ)为了找个安静地方(🌜)写(✋)作，他(🚺)接(⭐)下了一份偏远酒店(🔂)冬季管(🎓)理员的工作。工作内容很简(🚁)单(🚰)，就是(🥈)在封山的几个月里(🐼)看(🙉)着这栋(🍯)楼，别让暖气坏掉就(⏭)行。

听起(🍓)来(😡)有点耳熟，一个中年人，职(🎂)业(💆)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🧦)子搬到(🔠)一个与世隔绝的地(🦁)方，指望(🕕)着(🍽)能东山再起。

然后他(🅱)疯了(🕖)。

库(🍋)布里克在接受采访时做过(👚)解读，大(✔)意是人的性格本身(🔎)就(🎨)有问(🐤)题(📁)的一面，恐怖故事能(⛰)做的事(👋)情，就是让我们看见无意识(⛑)的(👌)黑暗(💀)，而不用真的去面对(🍪)它(💩)。这话说(🎾)得很含蓄，但如果你(🍍)把《闪灵(🕜)》当(🏫)成一个职场故事来看，一(👌)切(🤞)就清楚多了。

杰克根本没有(💔)被鬼附(✡)身，他是被困住了。

瞭(🍘)望酒店(🔵)那(⬆)个巨大、空旷的空(📵)间，宛(💼)如(🍕)一个迷宫。库布里克故意把(😕)酒店的(🛬)内部结构设计得不(🌡)合(🎴)逻辑(💐)，走(🔋)廊通向不可能的地(🕛)方，窗户(📻)开在不该有窗户的位置。很(😱)多(👴)人分(🤚)析这些细节，说这是(🏕)为(🏺)了制造(🤾)不安感，但还有一种(❗)解释，说(🙁)这(🥑)个空间本身就是假的，它(🧟)是(🥦)一个精心设计的、让人逐(🚠)渐丧失(😑)方向感的牢笼。

杰克(🔰)每天做(📩)的(😪)事情是什么？坐在(😅)打字(💄)机(🙌)前，对着空白的纸发呆。他写(🍐)了几个(🏎)月，写出来的全是同(🕣)一(🙏)句话(🙄)：(🗡)只工作不玩耍，聪明(🏯)的杰克(🥤)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🗄)干(❤)的人(🔝)的精神状态。

你可能(🎠)会(🎈)说，不对(📽)啊，电影里明明有鬼(🥤)，那对双(🐍)胞(📑)胎女孩，237号房间里的女人(⚾)，血(🖋)从电梯里涌出来，杰克跟(💛)鬼(🚁)魂把酒(👑)言欢，这些难道不是(🤰)超自然(🛶)元(🍲)素吗？

是的，但问题(🕐)在于(🖐)，库(🛂)布里克从来没有明确告诉(🙈)你这些(🚗)东西是真的。

他和原(🌗)著(⛎)作者(🚀)斯(🍓)蒂芬·金最大的分(🌶)歧就在(🍫)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🌮)上(🐍)钉钉(🏏)的事实，但库布里克(🔽)电(🚣)影里所(🌼)有的超自然现象，都(🌳)可以被(🕟)解(⛰)释成杰克的幻觉。杰克每(🚉)次(💤)看到鬼魂的时候，画面里(🥖)都(🚔)有一面(😍)镜子，他看似在和鬼(👧)说话，其(👷)实(🤨)在和镜子里的自己(😁)说话(👜)。

这(🎿)是库布里克的狡猾之处，他(🛍)拍了一(🤦)部可以被当成鬼片(🦎)看(🤵)的电(🙀)影(🎸)，但骨子里讲的是一(📧)个人如(💋)何在封闭、孤立、高压的(👝)环(🏪)境下(🤶)一步步走向崩溃，鬼(😻)只(🔇)是这种(🏸)崩溃的外化形式。

斯(🐮)蒂芬·(📋)金(🤽)为此很不爽，他公开批评(🎯)过(💹)这部电影，说库布里克弱(🎅)化(🏾)了角色(💲)的挣扎和人性质感(⛺)。他写的(💖)是(🏇)一个好人被邪恶力(🗓)量侵(🤷)蚀(😎)的悲剧，被库布里克拍成了(🎸)一个本(⛹)来就有问题的人最(🚎)终(🧣)爆发(🔲)的(📐)故事。

谁对谁错不重(📬)要，重要(🈺)的是，库布里克版本的《闪灵(💓)》之(✏)所以(❤)能成为经典，是因为(⏳)它(🐯)触及了(👗)一个比鬼魂更可怕(📣)的东西(🥥)：(🥛)人在极端环境下的脆弱(🏌)性(👐)。

不管相不相信有鬼，你都(😥)没(🐜)法否认(🐉)，人是可以被逼疯的(💪)。

这就是(💦)为(🍘)什么《闪灵》直到今天(🥫)看起(💴)来(🕤)依然很吓人，它讲的不是那(🎧)种公式(⚡)化的闹鬼故事，是关(⛲)于(💎)人的(👥)处(🤗)境。而人的处境，四十(🥩)五年来(🕝)并没有变得更好。

很多人在(🍗)讨(❕)论《闪(🚯)灵》引进会不会被删(🏚)减(⬇)，删减多(🐚)少。这些担心有道理(🥦)。

但如果(✌)你(🐋)接受我前面说的那种解(📥)读(😿)，这些删减可能反而不会(🌡)伤(🥕)害电影(💁)的核心。

因为《闪灵》最(😖)恐怖的(🍣)部(😈)分不是那些视觉刺(⛏)激，而(🐺)是(😫)杰克·尼科尔森的表演。他(😉)坐在空(🤖)荡荡的大厅里对着(❕)空(😎)气发(🦉)呆(⚓)，他和妻子吵架时眼(🍛)睛里闪(🔩)过的那一丝凶光，还有他拿(✈)着(👇)斧头(📆)追杀家人时脸上那(🐰)种(🤵)亢奋和(⛩)快乐交织的表情。

这(💟)些东西(📳)删不掉，因为它们不血腥，不(🍲)暴(🥡)力，不色情，而且更真实。

库(🎱)布(🔗)里克在(🍁)拍这部电影的时候(🏖)折磨了(🍠)演(🚸)员们整整一年，把扮(🎀)演妻(♌)子(👇)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚦)了精神(🥌)崩溃的边缘，同一个(😀)镜(🚽)头拍(🐤)几(🎡)十遍上百遍，不停地(🦕)否定，不(✔)停地重来。有人说这是导演(📌)的(🗣)暴行(🤚)，但也有人说，正是这(🐤)种(🗳)真实的(🐎)疲惫和恐惧，让温迪(💓)这个角(🤷)色如此令人信服。

温迪发现(🥀)杰(🌄)克写了几百页同一句话(🔘)时(🌩)脸上的(🌺)表情，那已经不只是(🔸)一个演(🔙)员(🍴)在表演惊恐，更是一(🐪)个真(🎌)实(🎒)的人在极限体验时的反应(🆚)。

《闪灵》之(🏴)所以让人毛骨悚然(🐩)，在(🍍)于它(💚)模(📃)糊了戏和真的边界(✡)。

说到这(📁)里，不得不提一个有点讽刺(🛑)的(🙄)事情(🎬)。

中国观众盼了四十(⛽)五(🍖)年要在(🆕)大银幕上看《闪灵》，但(✍)中国的(🎯)电影创作者们，已经在一个(😠)类(🎦)似瞭望酒店的环境里困(🌅)了(🎃)很多年(☔)了。

国产恐怖片的现(📴)状大家(🐓)都(🍗)知道：不能有鬼。鬼(🕙)到最(🎯)后(🏭)必须被解释成梦境、幻觉(🥘)或者精神疾病，所有的超自(💛)然(⏯)现象(🦍)都要有一个说得过去(🔛)的解释(🖱)，否则别想见观众。

这个规定(😌)的(🖕)出发点可能是好的，但它(🏌)的(🎳)实际效果是，国产恐怖片被(👏)迫走进(🌛)了一条死胡同。你要吓人，但(💨)又(🚙)不能真的吓人。前面拼命(🤭)地(🌮)讲一个关于未知和恐惧的(🕙)故事，到(😰)了结尾又必须告诉观(🍩)众，没(👘)什(🚾)么未知的，一切都可以解释(🎾)。听着就很荒诞。

而就像前面(☕)说(🦖)的，《闪(🎥)灵》误打误撞地符合了(🏡)这个标(👵)准。

库布里克从来没有明确(😷)说(🚐)酒店里有鬼，只是展示了(👙)一(🙃)个精神逐渐崩溃的人眼中(🚌)的世界(🎾)。你完全可以把整部电影解(🥈)读(🔔)成一个关于精神疾病的(💛)案(👽)例研究：杰克有酗酒史，有(🐤)暴力史(🗺)，有创作焦虑，被隔离在(➿)极端(🤗)环(🐄)境里好几个月，他出现幻觉(🦓)太正常了。

库布里克的高明(👸)之(💙)处是(🔳)保持了模糊性，他没有(🦖)告诉你(🍸)答案，一切丢给你自己去判(📒)断(🍩)。

这种模糊性在当下的审(🐞)查(🍔)环境里是不被允许的，你必(💧)须给一(⚓)个明确的解释。要么有鬼，要(🆔)么(💤)没鬼。要么是真的，要么是(🚜)假(🌷)的。灰色地带不被容忍。

所以(🆙)国产恐(📁)怖片永远拍不出《闪灵(🌟)》，不是(🏒)因(🚏)为我们没有好导演，或者观(❣)众不买账，而是因为《闪灵》那(🧘)种(🕺)让人(🥡)在看完电影之后还要(🥌)争论好(💿)几十年、到底有没有鬼、(🥞)到(🆙)底发生了什么的创作空(🍕)间(🍘)，根本就不存在。

这确实很讽(🚕)刺，一部(🚜)四十五年前的美国电影，以(🍰)一(⏪)种半合规的姿态进入了(🛺)中(🎲)国市场。而中国本土的创作(💞)者们，却(🔝)因为规则的刚性，连模(🛩)仿的(🔝)机(🐏)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥨)进是一块试金石，测试的是(🤶)审(🥀)查环(🕺)境对强烈类型表达的(👸)容忍度(👎)。也有人说这只是市场供需(❕)关(🤹)系下的必然选择。春节档(🎯)大(🔂)招放完了就没了，得靠引进(🎑)片来填(📑)补空档。

两种说法都有道理(🚢)，但(🏽)或许我们也可以跳出来(🍵)看(🕚)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥂)个完美(❌)的闪灵式隐喻。

中国电(⚾)影市(🍾)场(🍂)过去一年经历了什么？春(🍻)节档爆发，然后是长达几个(👤)月(👀)的断(🦊)层，票房低于五千万的(🦕)冷淡日(📏)增多，大量中小成本影片上(🧚)映(😵)即消失，影院经理在非档(🛎)期(🏋)面对空荡的影厅一筹莫展(🈳)。整个行(🧓)业弥漫着一种封闭、孤立(🍬)、(📃)不确定性的氛围。

这和杰(🔪)克(🦔)的处境有什么区别？

一个(👶)曾经繁(🎦)荣的市场，被困在某种(♐)结构(🏮)性(🐅)的困境里。头部效应越来越(👅)明显，资源疯狂涌向极少数(🛹)项(👳)目，中(🌁)腰部空间塌陷。大家都(📊)在等待(🔁)下一个大档期的到来，就像(🌋)等(🚙)待封山期结束一样。

而在(📼)这(👾)个等待的过程中，有些人可(🚇)能已经(⛓)开始看到不存在的东西了(🗿)。

这(👱)不是危言耸听，电影行业(🎉)的(🌚)从业者们这两年的焦虑是(🚇)真实存(🐯)在的。撤档潮、片荒、(😬)融资(🥒)遇(🛵)冷、项目立项困难。好多次(🧠)我跟同行交流，都听到有人(⭐)怀(😢)疑，这(🛡)个行业还有没有未来(🔓)，观众是(🌏)不是已经不愿意走进电影(⛅)院(🎇)了。

这种集体性的焦虑，和(🕞)杰(🐏)克坐在空荡荡的大厅里敲(🏙)打字机(🔳)时的状态，本质上是一样的(🕥)。

所(💝)以《闪灵》来得正是时候。

不(🈵)仅(🏊)仅因为它是一部恐怖片，能(😼)够填补(🌗)市场上恐怖类型的空(🤚)白，更(🌍)因(🥄)为因为它讲的那个故事，关(🥠)于一个人如何在封闭环境(🖖)中(🧑)逐渐(😕)失去理智，和此刻中国(❓)电影市(💺)场正在经历的某种状态，形(🖤)成(👝)了一种奇妙的共振。

我们(🛥)害(🐑)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📮)的是被(📆)困住的感觉，无论怎么努力(💣)都(♍)找不到出路的绝望，在等(🌟)待(🎺)中慢慢消耗掉所有的意志(🏼)和信心(👞)，看着空白的屏幕却写(🆘)不出(🏇)一(🚶)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⛅)成为经典，是因为它触及了(👜)这(🚐)些普(🏻)遍性的恐惧。它用一个(✝)酒店里(🤱)的故事，讲了所有人都可能(✂)经(☕)历的精神困境。

四十五年(⚾)过(🛋)去了，杰克·尼科尔森老了(🏖)，谢莉·(😹)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔸)早(🚨)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐝)耐(💜)看，因为它讲的那种恐惧，是(🕘)跨越时(🚫)代的。

让它来吧。

作(❣)为所谓(🥨)的唐诡(🏮)4，其实就是唐诡3中再补(🥀)充了2个(👴)单元的(🐾)故事，由于只有2个案件(🈂)，唐诡奇(🥏)谭的时(🕊)长跟集数都很短。第一(♋)个案件(🍛)，解忧店(🗒)，花了将近15集（每集时(🎣)长20分钟(🔻)）去讲(🌙)，也确实(💣)挺曲折的，颇具悬疑感(🎽)跟诡秘(🎡)感，只是(🙅)真相估计是编剧功力(⛽)有限，又(🕚)掏出了(👽)俗套的标准公式，稍微(⏫)多说一(🍃)点就要(⬛)剧透了，不过整体来看(🐄)，质量尚(🔆)可；第(🕺)二个案件，就很短了，虽(🌞)然死了(🍑)不少人(☕)，但破案也是相当的快(🈺)，所以也(🐋)没什么(🦉)好说的，结尾还整了一(👚)波联动(🕴)彩蛋，估(😷)计不少看过灵魂摆渡(🔶)的人会(📖)感到惊(😒)喜。

唐诡(💤)奇谭

下一部一定要给(🛄)樱桃女(🌟)侠多点(💜)剧情啊，太飒了。

樱桃女(🔜)侠

总体(📥)来说，值(🔌)得一看。