前两天，华纳官微偷(🔓)偷(❔)卖了个(📥)关子，明眼的影迷一(🥪)看就懂(🎶)，奔(🐟)走相告。

《闪灵》要来了(😞)。

斯坦(🍹)利(🔗)·库布里克1980年的封神恐怖(🐳)片，终于(🎎)要在内地院线上映(😝)。

经(👛)典是(🎐)经(🤫)典，好看也是真好看(📔)，但毕竟(⤵)是四十多年的老片了，怎么(💸)挑(🐏)在这(🏼)时候突然引进？

以(⛔)及(🏥)一个大(🏍)家更关心的问题：(🈵)作为口(👢)味不轻的恐怖片，它会被动(💲)多(👷)少剪刀？动完了还能看(🕝)吗(🥓)？

谜底(⚽)也许就在谜面上。

对(🌭)于《闪灵(🤡)》，网(🌳)上有一种流行的解(🥩)读：(⛷)它(🏆)压根就不是一部恐怖片。

或(🍻)者说，它(✉)是一部被伪装成恐(🗿)怖(🌕)片的(🏯)职(🖕)场崩溃纪录片。

男主(⛷)角杰克(🏳)是个什么人？一个失业的(🍜)作(🏬)家，有(📥)酗酒的毛病，之前还(🕡)因(🚊)为情绪(🦖)失控打过自己的孩(🏉)子。为了(🤔)养家糊口，也为了找个安静(🆔)地(♉)方写作，他接下了一份偏(⭐)远(🙄)酒店冬(🚘)季管理员的工作。工(🈵)作内容(🤠)很(❤)简单，就是在封山的(🛰)几个(🈹)月(☝)里看着这栋楼，别让暖气坏(🏭)掉就行(💞)。

听起来有点耳熟，一(🧒)个(🍵)中年(💇)人(🏽)，职业不顺，经济紧张(🚄)，带着老(📂)婆孩子搬到一个与世隔绝(⛸)的(🗜)地方(🍳)，指望着能东山再起(🥗)。

然(🦀)后他疯(👨)了。

库布里克在接受(🚏)采访时(🆔)做过解读，大意是人的性格(♈)本(🎰)身就(🙂)有问题的一面，恐怖(🤶)故(🖕)事能做(🚎)的事情，就是让我们(🌚)看见无(👚)意(🚾)识的黑暗，而不用真(💕)的去(🔼)面(🤾)对它。这话说得很含蓄，但如(♉)果你把(🔸)《闪灵》当成一个职场(🏀)故(🛀)事来(😕)看(🍀)，一切就清楚多了。

杰(🙉)克根本(🌬)没有被鬼附身，他是被困住(🛠)了(📃)。

瞭望(🚻)酒店那个巨大、空(🦓)旷(📳)的空间(🍕)，宛如一个迷宫。库布(⬜)里克故(😑)意把酒店的内部结构设计(📄)得(📏)不合(⌚)逻辑，走廊通向不可(💓)能(🛳)的地方(💃)，窗户开在不该有窗(📙)户的位(🍛)置(🛺)。很多人分析这些细(🏙)节，说(🌴)这(🐡)是为了制造不安感，但还有(😾)一种解(🆘)释，说这个空间本身(♉)就(📍)是假(🥑)的(🕑)，它是一个精心设计(🌂)的、让(🙈)人逐渐丧失方向感的牢笼(🚝)。

杰(🏬)克每(💢)天做的事情是什么(🖐)？(❕)坐在打(🎥)字机前，对着空白的(🤝)纸发呆(🤩)。他写了几个月，写出来的全(🍼)是(⏱)同一(🏠)句话：只工作不玩(🌏)耍(🎆)，聪明的(🥁)杰克变傻瓜。

这是一(🈴)个被工(👉)作(👺)榨干的人的精神状(🚅)态。

你(🈂)可(🌃)能会说，不对啊，电影里明明(🐠)有鬼，那(🛂)对双胞胎女孩，237号房(💁)间(❓)里的(🚽)女(🈶)人，血从电梯里涌出(🐳)来，杰克(🔁)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🕖)不(💀)是超(😇)自然元素吗？

是的(🏺)，但(📜)问题在(🌚)于，库布里克从来没(😐)有明确(✳)告诉你这些东西是真的。

他(🌹)和(🌄)原著(🚖)作者斯蒂芬·金最(😦)大(🦁)的分歧(🥞)就在这里。小说里，酒(💐)店闹鬼(🛎)是(😃)板上钉钉的事实，但(🙇)库布(📦)里(🤥)克电影里所有的超自然现(🚗)象，都可(🥂)以被解释成杰克的(🕦)幻(💿)觉。杰(🛠)克(🤞)每次看到鬼魂的时(📉)候，画面(👥)里都有一面镜子，他看似在(🗾)和(😕)鬼说(🙌)话，其实在和镜子里(🍑)的(🔱)自己说(🦋)话。

这是库布里克的(🏨)狡猾之(♿)处，他拍了一部可以被当成(🚼)鬼(🔖)片看(🦉)的电影，但骨子里讲(😢)的(🐕)是一个(🐾)人如何在封闭、孤(🐬)立、高(👥)压(🍻)的环境下一步步走(🎊)向崩(📮)溃(🕦)，鬼只是这种崩溃的外化形(❕)式。

斯蒂(📐)芬·金为此很不爽(🐂)，他(🍈)公开(🧐)批(❣)评过这部电影，说库(😽)布里克(🧡)弱化了角色的挣扎和人性(🕡)质(❔)感。他(🤠)写的是一个好人被(⛏)邪(🐄)恶力量(🚣)侵蚀的悲剧，被库布(🍁)里克拍(😁)成了一个本来就有问题的(📵)人(⚽)最终(🚔)爆发的故事。

谁对谁(🍇)错(🕶)不重要(〰)，重要的是，库布里克(🙈)版本的(🈷)《闪(😈)灵》之所以能成为经(🎁)典，是(🦌)因(🈯)为它触及了一个比鬼魂更(🛣)可怕的(🥂)东西：人在极端环(🦒)境(👆)下的(✳)脆(✂)弱性。

不管相不相信(🥡)有鬼，你(🦔)都没法否认，人是可以被逼(🐿)疯(🧔)的。

这(🔠)就是为什么《闪灵》直(🕌)到(💋)今天看(❄)起来依然很吓人，它(🥁)讲的不(🏠)是那种公式化的闹鬼故事(🐻)，是(🎢)关于(🏨)人的处境。而人的处(🌴)境(🎇)，四十五(🐬)年来并没有变得更(🥪)好。

很多(🚵)人(🚻)在讨论《闪灵》引进会(🌳)不会(🚼)被(🍇)删减，删减多少。这些担心有(🏞)道理。

但(👣)如果你接受我前面(😬)说(🦑)的那(🦊)种(👦)解读，这些删减可能(🎯)反而不(🐖)会伤害电影的核心。

因为《闪(💪)灵(🏄)》最恐(🖍)怖的部分不是那些(🎗)视(🥍)觉刺激(✳)，而是杰克·尼科尔(🚒)森的表(🕣)演。他坐在空荡荡的大厅里(🥛)对(🦓)着空(🎄)气发呆，他和妻子吵(🕕)架(😇)时眼睛(🤵)里闪过的那一丝凶(🍶)光，还有(🌂)他(🧚)拿着斧头追杀家人(🍍)时脸(➕)上(😫)那种亢奋和快乐交织的表(🕝)情。

这些(😀)东西删不掉，因为它(📘)们(🧣)不血(🥪)腥(🐿)，不暴力，不色情，而且(🗜)更真实(🍜)。

库布里克在拍这部电影的(🎢)时(🌂)候折(🤜)磨了演员们整整一(⛰)年(🐅)，把扮演(🥍)妻子温迪的谢莉·(🐨)杜瓦尔(🈵)逼到了精神崩溃的边缘，同(🎌)一(🔃)个镜(🥑)头拍几十遍上百遍(📫)，不(🔑)停地否(😃)定，不停地重来。有人(🕊)说这是(🌱)导(🤤)演的暴行，但也有人(🕒)说，正(⚪)是(🏉)这种真实的疲惫和恐惧，让(🚐)温迪这(🌪)个角色如此令人信(🎭)服(🎢)。

温迪(📈)发(🚠)现杰克写了几百页(🕣)同一句(🚕)话时脸上的表情，那已经不(💬)只(👣)是一(🍊)个演员在表演惊恐(🐃)，更(💩)是一个(🦆)真实的人在极限体(🏀)验时的(🗒)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🐜)悚(🦗)然，在(🤓)于它模糊了戏和真(🏭)的(💤)边界。

说(➖)到这里，不得不提一(🐳)个有点(🎉)讽(🏋)刺的事情。

中国观众(🧝)盼了(🗿)四(🙁)十五年要在大银幕上看《闪(📇)灵》，但中(🤵)国的电影创作者们(❄)，已(➿)经在(👠)一(🗂)个类似瞭望酒店的(🌺)环境里(📽)困了很多年了。

国产恐怖片(🔃)的(🦁)现状(🌨)大家都知道：不能(🎰)有(🉑)鬼。鬼到(👉)最后必须被解释成(🉐)梦境、(🎠)幻觉或者精神疾病，所有的(⚓)超(😋)自然现象都要有一个说(🍚)得(🤲)过去的解释，否则别想见观(🛩)众。

这个(🆑)规定的出发点可能是(🔐)好的(🚄)，但(🚖)它的实际效果是，国产恐怖(😞)片被迫走进了一条死胡同(🎿)。你(📵)要吓(🗣)人，但又不能真的吓人(🕯)。前面拼(😢)命地讲一个关于未知和恐(🐷)惧(🚿)的故事，到了结尾又必须(🚋)告(🐚)诉观众，没什么未知的，一切(🌂)都可以(📱)解释。听着就很荒诞。

而就像(🔫)前(🍘)面说的，《闪灵》误打误撞地(🥓)符(😑)合了这个标准。

库布里克从(📆)来没有(💔)明确说酒店里有鬼，只(😎)是展(🔱)示(🌄)了一个精神逐渐崩溃的人(🧒)眼中的世界。你完全可以把(🏧)整(🐟)部电(🌯)影解读成一个关于精(🕖)神疾病(🔯)的案例研究：杰克有酗酒(🕥)史(🌰)，有暴力史，有创作焦虑，被(〰)隔(🗺)离在极端环境里好几个月(👐)，他出现(🐾)幻觉太正常了。

库布里克的(💝)高(🚩)明之处是保持了模糊性(🐸)，他(♓)没有告诉你答案，一切丢给(🗑)你自己(👷)去判断。

这种模糊性在(🥛)当下(🥑)的(📈)审查环境里是不被允许的(🦒)，你必须给一个明确的解释(✏)。要(📜)么有(🌯)鬼，要么没鬼。要么是真(🗒)的，要么(🥡)是假的。灰色地带不被容忍(⚾)。

所(🤱)以国产恐怖片永远拍不(🌠)出(🏡)《闪灵》，不是因为我们没有好(📎)导演，或(🚗)者观众不买账，而是因为《闪(🍪)灵(🐆)》那种让人在看完电影之(👅)后(👳)还要争论好几十年、到底(😐)有没有(🏻)鬼、到底发生了什么(😀)的创(🥩)作(❔)空间，根本就不存在。

这确实(🥤)很讽刺，一部四十五年前的(🆎)美(🆒)国电(🌠)影，以一种半合规的姿(🐅)态进入(🏢)了中国市场。而中国本土的(🍭)创(🐣)作者们，却因为规则的刚(🖼)性(😿)，连模仿的机会都没有。

有人(😪)说《闪灵(🗳)》的引进是一块试金石，测试(⛪)的(🧒)是审查环境对强烈类型(🔠)表(🐂)达的容忍度。也有人说这只(🚎)是市场(🕰)供需关系下的必然选(🛹)择。春(🐥)节(🛰)档大招放完了就没了，得靠(🦖)引进片来填补空档。

两种说(♐)法(👁)都有(🔊)道理，但或许我们也可(👝)以跳出(😏)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🥘)是一个完美的闪灵式隐喻(⏮)。

中(🔥)国电影市场过去一年经历(⏰)了什么(⏺)？春节档爆发，然后是长达(🌄)几(🏊)个月的断层，票房低于五(😎)千(🚿)万的冷淡日增多，大量中小(🚝)成本影(💂)片上映即消失，影院经(🕙)理在(💑)非(🛐)档期面对空荡的影厅一筹(🚵)莫展。整个行业弥漫着一种(🎌)封(🚽)闭、(🐊)孤立、不确定性的氛(🕸)围。

这和(📬)杰克的处境有什么区别？(🥝)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌩)在(🏢)某种结构性的困境里。头部(🎃)效应越(🌀)来越明显，资源疯狂涌向极(➰)少(🤕)数项目，中腰部空间塌陷(⏩)。大(🥑)家都在等待下一个大档期(🌐)的到来(🛴)，就像等待封山期结束(🌈)一样(🏡)。

而(🌙)在这个等待的过程中，有些(🍁)人可能已经开始看到不存(😗)在(🅱)的东(Ⓜ)西了。

这不是危言耸听(🈸)，电影行(🤓)业的从业者们这两年的焦(🃏)虑是真实存在的。撤档潮、(🎂)片(😠)荒、融资遇冷、项目立项(🗝)困难。好(🧦)多次我跟同行交流，都听到(🕞)有(🤚)人怀疑，这个行业还有没(😌)有(🕡)未来，观众是不是已经不愿(✊)意走进(💪)电影院了。

这种集体性(🔙)的焦(👎)虑(♈)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🙏)里敲打字机时的状态，本质(🧢)上(🎿)是一(🐓)样的。

所以《闪灵》来得正(🌶)是时候(🌎)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤵)片，能够填补市场上恐怖类(🎈)型(⌚)的空白，更因为因为它讲的(🎙)那个故(🔄)事，关于一个人如何在封闭(🏣)环(🍟)境中逐渐失去理智，和此(🕯)刻(🌏)中国电影市场正在经历的(😋)某种状(🌬)态，形成了一种奇妙的(🍝)共振(✌)。

我(✍)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏂)害怕的是被困住的感觉，无(🤪)论(🕠)怎么(🐛)努力都找不到出路的(🌁)绝望，在(🤲)等待中慢慢消耗掉所有的(🔌)意志和信心，看着空白的屏(📗)幕(🗣)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🌫)灵》之所(🐫)以能成为经典，是因为它触(🍿)及(💭)了这些普遍性的恐惧。它(⚫)用(🚌)一个酒店里的故事，讲了所(🚤)有人都(😖)可能经历的精神困境(Ⓜ)。

四十(🎡)五(🦃)年过去了，杰克·尼科尔森(🥖)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😶)世(🐔)，库布(🤢)里克早在1999年就离开。

但(🌝)《闪灵》依(💭)然耐看，因为它讲的那种恐(🥓)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍿)。