前两天，华纳官(🙃)微偷偷(🏔)卖了个关子，明眼的(🆒)影迷一(💚)看(🍏)就懂，奔走相告。

《闪灵(💙)》要来了(🥜)。

斯坦利·库布里克1980年的封(📌)神恐怖(🏸)片，终于要在内地院(🔄)线(🌋)上映(⛏)。

经(💯)典是经典，好看也是(🤭)真好看(🥘)，但毕竟是四十多年的老片(🌁)了(🏀)，怎么(🥙)挑在这时候突然引(👿)进(🦁)？

以及(🦐)一个大家更关心的(🌂)问题：(💺)作(💂)为口味不轻的恐怖(🐋)片，它(🔣)会(🚷)被动多少剪刀？动完了还(🦏)能看吗(❗)？

谜底也许就在谜(🗣)面上。

对(🚸)于(📀)《闪灵》，网上有一种流(🦊)行的解(🤡)读：它压根就不是一部恐(🚲)怖片。

或(⬅)者说，它是一部被伪(🔶)装(🍼)成恐(🍹)怖(⛔)片的职场崩溃纪录(💅)片。

男主(🐣)角杰克是个什么人？一个(🔚)失(😥)业的(🚏)作家，有酗酒的毛病(👞)，之(⛅)前还因(🐷)为情绪失控打过自(😷)己的孩(🏫)子(🛏)。为了养家糊口，也为(📫)了找(🤡)个(🛷)安静地方写作，他接下了一(💯)份偏远(💗)酒店冬季管理员的(💕)工作。工(🥓)作(🤽)内容很简单，就是在(🕞)封山的(❗)几个月里看着这栋楼，别让(🏦)暖气坏(🖕)掉就行。

听起来有点(🧙)耳(🌜)熟，一(🏡)个(🌹)中年人，职业不顺，经(🍮)济紧张(🥛)，带着老婆孩子搬到一个与(🏋)世(😛)隔绝(🍸)的地方，指望着能东(⤴)山(😙)再起。

然(📻)后他疯了。

库布里克(📱)在接受(🌃)采(🉐)访时做过解读，大意(🐠)是人(🙎)的(🚟)性格本身就有问题的一面(📳)，恐怖故(⛔)事能做的事情，就是(⛺)让我们(♟)看(🕔)见无意识的黑暗，而(🥡)不用真(📹)的去面对它。这话说得很含(💕)蓄，但如(🐷)果你把《闪灵》当成一(💞)个(🥙)职场(💛)故(🔼)事来看，一切就清楚(🏫)多了。

杰(🏪)克根本没有被鬼附身，他是(🍴)被(🥐)困住(🚟)了。

瞭望酒店那个巨(🍃)大(🚾)、空旷(🤫)的空间，宛如一个迷(🎩)宫。库布(🙀)里(🥧)克故意把酒店的内(🚬)部结(🙌)构(👔)设计得不合逻辑，走廊通向(🅰)不可能(🏘)的地方，窗户开在不(⛎)该有窗(🔍)户(🙌)的位置。很多人分析(🌌)这些(🚽)细(🔭)节，说这是为了制造不安感(🈵)，但还有(👜)一种解释，说这个空(🐔)间(🌎)本身(⬅)就(📅)是假的，它是一个精(🚢)心设计(📄)的、让人逐渐丧失方向感(🦓)的(🏵)牢笼(🤷)。

杰克每天做的事情(😑)是(✏)什么？(⛽)坐在打字机前，对着(🔹)空白的(🗞)纸(🐒)发呆。他写了几个月(🕓)，写出(⛅)来(🖤)的全是同一句话：只工作(🌇)不玩耍(🚀)，聪明的杰克变傻瓜(👦)。

这是一(⏪)个(🦐)被工作榨干的人的(⛷)精神(🧦)状(🚚)态。

你可能会说，不对啊，电影(🕖)里明明(🎈)有鬼，那对双胞胎女(🐵)孩(🛴)，237号房(🎆)间(🀄)里的女人，血从电梯(🍍)里涌出(🥈)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(📷)些(⛲)难道(👲)不是超自然元素吗(🌼)？(👍)

是的，但(🗄)问题在于，库布里克(📅)从来没(👵)有(🔗)明确告诉你这些东(⏰)西是(⏪)真(〰)的。

他和原著作者斯蒂芬·(📵)金最大(🔊)的分歧就在这里。小(👨)说里，酒(📜)店(🏁)闹鬼是板上钉钉的(🚎)事实(👬)，但(🐹)库布里克电影里所有的超(🈁)自然现(😢)象，都可以被解释成(😦)杰(🥍)克的(👲)幻(🎡)觉。杰克每次看到鬼(🔌)魂的时(🚆)候，画面里都有一面镜子，他(🍨)看(🍵)似在(🐍)和鬼说话，其实在和(🐉)镜(🌩)子里的(🍶)自己说话。

这是库布(🌕)里克的(✨)狡(📲)猾之处，他拍了一部(🎊)可以(🕓)被(🍯)当成鬼片看的电影，但骨子(🎪)里讲的(😟)是一个人如何在封(🧜)闭、孤(💫)立(🔑)、高压的环境下一(🌃)步步(🦉)走(🧒)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(💏)外化形(⌛)式。

斯蒂芬·金为此(🆖)很(🏏)不爽(📇)，他(🔚)公开批评过这部电(🕒)影，说库(🍺)布里克弱化了角色的挣扎(🚑)和(🍅)人性(🐧)质感。他写的是一个(🏈)好(🌬)人被邪(🖋)恶力量侵蚀的悲剧(🥚)，被库布(💉)里(⛰)克拍成了一个本来(💰)就有(⚡)问(💠)题的人最终爆发的故事。

谁(🌿)对谁错(✌)不重要，重要的是，库(🤠)布里克(🌺)版(🍫)本的《闪灵》之所以能(🍏)成为(🚺)经(🥂)典，是因为它触及了一个比(🏂)鬼魂更(🤒)可怕的东西：人在(🈂)极(🚭)端环(🔏)境(🚿)下的脆弱性。

不管相(🐥)不相信(🍧)有鬼，你都没法否认，人是可(🙂)以(🔶)被逼(🌌)疯的。

这就是为什么(🍼)《闪(🏞)灵》直到(🥜)今天看起来依然很(🥃)吓人，它(🎚)讲(🧗)的不是那种公式化(🚂)的闹(🆑)鬼(🥜)故事，是关于人的处境。而人(➿)的处境(🕸)，四十五年来并没有(🚅)变得更(🕞)好(🏘)。

很多人在讨论《闪灵(🐭)》引进(🤦)会(🌅)不会被删减，删减多少。这些(🌇)担心有(💇)道理。

但如果你接受(🔜)我(😅)前面(🎹)说(🏯)的那种解读，这些删(🏍)减可能(🌞)反而不会伤害电影的核心(🕎)。

因(🎉)为《闪(♍)灵》最恐怖的部分不(🏎)是(🛷)那些视(🎄)觉刺激，而是杰克·(🌘)尼科尔(🤭)森(🍍)的表演。他坐在空荡(💑)荡的(🔤)大(〰)厅里对着空气发呆，他和妻(➰)子吵架(💔)时眼睛里闪过的那(👛)一丝凶(🍄)光(🥐)，还有他拿着斧头追(💬)杀家(🕘)人(😆)时脸上那种亢奋和快乐交(🧑)织的表(🤪)情。

这些东西删不掉(🙌)，因(🎀)为它(⛽)们(🎼)不血腥，不暴力，不色(🗼)情，而且(🏝)更真实。

库布里克在拍这部(⛩)电(🦑)影的(🎒)时候折磨了演员们(💖)整(🧚)整一年(🌴)，把扮演妻子温迪的(🚕)谢莉·(🛐)杜(🖤)瓦尔逼到了精神崩(🚟)溃的(😲)边(🖲)缘，同一个镜头拍几十遍上(🧥)百遍，不(🔢)停地否定，不停地重(🤳)来。有人(🙍)说(🎅)这是导演的暴行，但(🚿)也有(🏯)人(🕵)说，正是这种真实的疲惫和(📺)恐惧，让(😾)温迪这个角色如此(🍤)令(😢)人信(🌿)服(📶)。

温迪发现杰克写了(😐)几百页(📖)同一句话时脸上的表情，那(🎄)已(🕒)经不(🕒)只是一个演员在表(😻)演(🗂)惊恐，更(🍈)是一个真实的人在(🚦)极限体(🏝)验(🙀)时的反应。

《闪灵》之所(🙎)以让(👥)人(🖥)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🚅)和真的(📱)边界。

说到这里，不得(🌂)不提一(🥝)个(🍨)有点讽刺的事情。

中(🍛)国观(♉)众(⏲)盼了四十五年要在大银幕(🎴)上看《闪(🛫)灵》，但中国的电影创(🥘)作(🉐)者们(🥌)，已(✊)经在一个类似瞭望(🏩)酒店的(🍇)环境里困了很多年了。

国产(🏬)恐(💽)怖片(🐾)的现状大家都知道(🐛)：(🌗)不能有(🌟)鬼。鬼到最后必须被(🙊)解释成(🌥)梦(🈺)境、幻觉或者精神(🎧)疾病(🍔)，所(🎯)有的超自然现象都要有一(🌂)个说得过去的解释，否则别(💄)想见观(😴)众。

这个规定的出发点(🕤)可能(🥧)是(🏴)好的，但它的实际效果是，国(🍯)产恐怖片被迫走进了一条(🥈)死(🦍)胡同(🚩)。你要吓人，但又不能真(🐸)的吓人(🏨)。前面拼命地讲一个关于未(🚲)知(🗡)和恐惧的故事，到了结尾(👶)又(❎)必须告诉观众，没什么未知(👊)的，一切(🐰)都可以解释。听着就很(🌏)荒诞(🧟)。

而(🥧)就像前面说的，《闪灵》误打误(🥨)撞地符合了这个标准。

库布(🕎)里克从(👒)来没有明确说酒店里(💁)有鬼(🎰)，只(🐦)是展示了一个精神逐渐崩(🐼)溃的人眼中的世界。你完全(📱)可(🏻)以把(⛄)整部电影解读成一个(🖊)关于精(🀄)神疾病的案例研究：杰克(👌)有(🌯)酗酒史，有暴力史，有创作(🌸)焦(🦄)虑，被隔离在极端环境里好(🤺)几个月(👷)，他出现幻觉太正常了(🛷)。

库布(🚥)里(😳)克的高明之处是保持了模(🌱)糊性，他没有告诉你答案，一(⏸)切丢给(🏍)你自己去判断。

这种模(🈵)糊性(🍹)在(🙌)当下的审查环境里是不被(🛌)允许的，你必须给一个明确(🤰)的(🔽)解释(😺)。要么有鬼，要么没鬼。要(🖲)么是真(🚚)的，要么是假的。灰色地带不(🍓)被(🥢)容忍。

所以国产恐怖片永(🛏)远(👚)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🧤)没有好(🏨)导演，或者观众不买账(🤯)，而是(📯)因(🖱)为《闪灵》那种让人在看完电(🎃)影之后还要争论好几十年(🔅)、到底(🥗)有没有鬼、到底发生(😥)了什(💲)么(🙎)的创作空间，根本就不存在(🏋)。

这确实很讽刺，一部四十五(😴)年(☔)前的(🙃)美国电影，以一种半合(💇)规的姿(💉)态进入了中国市场。而中国(🏭)本(🏼)土的创作者们，却因为规(🌘)则(⛽)的刚性，连模仿的机会都没(㊙)有。

有人(🛂)说《闪灵》的引进是一块(🌘)试金(🗼)石(😮)，测试的是审查环境对强烈(〰)类型表达的容忍度。也有人(🎏)说这只(📉)是市场供需关系下的(🐶)必然(💷)选(🥑)择。春节档大招放完了就没(🔎)了，得靠引进片来填补空档(🌼)。

两(😐)种说(🙆)法都有道理，但或许我(🔶)们也可(🐄)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌤)事(🏣)，正好是一个完美的闪灵(🛩)式(🛺)隐喻。

中国电影市场过去一(🔚)年经历(🐇)了什么？春节档爆发(🦌)，然后(🐽)是(🗃)长达几个月的断层，票房低(🐱)于五千万的冷淡日增多，大(🎫)量中小(🍛)成本影片上映即消失(🎫)，影院(📨)经(🍚)理在非档期面对空荡的影(⛏)厅一筹莫展。整个行业弥漫(📁)着(🎴)一种(🛢)封闭、孤立、不确定(🎧)性的氛(🕜)围。

这和杰克的处境有什么(♍)区(❌)别？

一个曾经繁荣的市(😶)场(⛔)，被困在某种结构性的困境(🥊)里。头部(⛄)效应越来越明显，资源疯狂(🌨)涌(🤪)向极少数项目，中腰部空间(🚿)塌陷。大家都在等待下一个(😢)大档期(🅱)的到来，就像等待封山(✴)期结(🐌)束(👦)一样。

而在这个等待的过程(🗑)中，有些人可能已经开始看(➖)到(👲)不存(🕹)在的东西了。

这不是危(📔)言耸听(🦄)，电影行业的从业者们这两(😢)年(👁)的焦虑是真实存在的。撤(🍧)档(🏟)潮、片荒、融资遇冷、项(🐻)目立项(🛴)困难。好多次我跟同行交流(💪)，都(🐶)听到有人怀疑，这个行业还(👮)有没有未来，观众是不是已(🕤)经不愿(🦌)意走进电影院了。

这种(🔉)集体(⚾)性(💥)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏒)的大厅里敲打字机时的状(🏎)态(🐰)，本质(🔩)上是一样的。

所以《闪灵(🔓)》来得正(🦄)是时候。

不仅仅因为它是一(🌵)部(🏓)恐怖片，能够填补市场上(🍏)恐(🥇)怖类型的空白，更因为因为(🐟)它讲的(🚌)那个故事，关于一个人如何(🌙)在(🚬)封闭环境中逐渐失去理智(⛸)，和此刻中国电影市场正在(🦁)经历的(🗜)某种状态，形成了一种(📕)奇妙(🏎)的(🏭)共振。

我们害怕什么？不是(🚷)鬼。

我们害怕的是被困住的(📩)感(💓)觉，无(🌱)论怎么努力都找不到(🐜)出路的(🏍)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🐞)所(🕒)有的意志和信心，看着空(🤨)白(🔓)的屏幕却写不出一个字的(📝)焦虑。

《闪(🎣)灵》之所以能成为经典，是因(🤛)为(🔝)它触及了这些普遍性的恐(🗞)惧。它用一个酒店里的故事(📠)，讲了所(🚐)有人都可能经历的精(😦)神困(🚆)境(📱)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌻)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💜)已(🛢)经去(🤷)世，库布里克早在1999年就(😖)离开。

但(🍭)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐟)那(❌)种恐惧，是跨越时代的。

让(👲)它(🦑)来吧。