前(👌)两天，华(🐐)纳官微偷偷卖了个关子，明(🖤)眼(👑)的影迷一看就懂，奔走相(✖)告(🍱)。

《闪灵》要(💪)来了。

斯坦利·库布(👬)里克1980年(🐴)的(⚡)封神恐怖片，终于要(🍟)在内(🥈)地(😱)院线上映。

经典是经典，好看(🕤)也是真(🏕)好看，但毕竟是四十(🚘)多(🚰)年的(🧔)老(🚁)片了，怎么挑在这时(👍)候突然(🛸)引进？

以及一个大家更关(🚪)心(🏉)的问(🌁)题：作为口味不轻(🚛)的(👂)恐怖片(🔩)，它会被动多少剪刀(💧)？动完(🔎)了还能看吗？

谜底也许就(💄)在(✏)谜面(🔥)上。

对于《闪灵》，网上有(⏬)一(🤒)种流行(🏇)的解读：它压根就(👠)不是一(🗃)部(📣)恐怖片。

或者说，它是(⏮)一部(🧠)被(🐐)伪装成恐怖片的职场崩溃(🦆)纪录片(🏂)。

男主角杰克是个什(🌍)么(📰)人？(🖖)一(🐇)个失业的作家，有酗(🛫)酒的毛(⛅)病，之前还因为情绪失控打(🏎)过(👶)自己(🐲)的孩子。为了养家糊(🈷)口(🎆)，也为了(💠)找个安静地方写作(📒)，他接下(🛷)了一份偏远酒店冬季管理(✅)员(🍝)的工(🤚)作。工作内容很简单(📡)，就(🥂)是在封(📁)山的几个月里看着(👾)这栋楼(🦉)，别(🐶)让暖气坏掉就行。

听(🐒)起来(💓)有(🕢)点耳熟，一个中年人，职业不(📔)顺，经济(⛩)紧张，带着老婆孩子(💕)搬(🛅)到一(🔊)个(🍳)与世隔绝的地方，指(🏸)望着能(🦄)东山再起。

然后他疯了。

库布(🕵)里(🏭)克在(⚪)接受采访时做过解(🤱)读(🐒)，大意是(🦕)人的性格本身就有(🚲)问题的(👫)一面，恐怖故事能做的事情(🚨)，就(🐠)是让(🤮)我们看见无意识的(🎩)黑(🚟)暗，而不(🈴)用真的去面对它。这(🍸)话说得(♟)很(🛐)含蓄，但如果你把《闪(⚡)灵》当(📑)成(🌭)一个职场故事来看，一切就(😺)清楚多(🎆)了。

杰克根本没有被(👨)鬼(💟)附身(🍆)，他(🐍)是被困住了。

瞭望酒(👹)店那个(📽)巨大、空旷的空间，宛如一(🥜)个(♏)迷宫(👁)。库布里克故意把酒(😦)店(📊)的内部(🏯)结构设计得不合逻(🎠)辑，走廊(🕘)通向不可能的地方，窗户开(🍨)在(🚢)不该(😝)有窗户的位置。很多(🖥)人(🏠)分析这(🧢)些细节，说这是为了(🧤)制造不(🔍)安(🤨)感，但还有一种解释(🚽)，说这(😙)个(🏰)空间本身就是假的，它是一(⛅)个精心(😒)设计的、让人逐渐(📆)丧(⛪)失方(🍫)向(💼)感的牢笼。

杰克每天(🌚)做的事(🚸)情是什么？坐在打字机前(🚝)，对(🙂)着空(😑)白的纸发呆。他写了(🌙)几(🤑)个月，写(⛪)出来的全是同一句(👘)话：只(➰)工作不玩耍，聪明的杰克变(🌂)傻(👘)瓜。

这(📙)是一个被工作榨干(🌝)的(🥊)人的精(🍿)神状态。

你可能会说(⛸)，不对啊(💋)，电(🔗)影里明明有鬼，那对(🌲)双胞(🕢)胎(🐩)女孩，237号房间里的女人，血从(👀)电梯里(🦕)涌出来，杰克跟鬼魂(🖼)把(🔼)酒言(🌜)欢(🍎)，这些难道不是超自(💊)然元素(🔐)吗？

是的，但问题在于，库布(🕯)里(👸)克从(💽)来没有明确告诉你(🌹)这(🦑)些东西(🔄)是真的。

他和原著作(🥫)者斯蒂(📲)芬·金最大的分歧就在这(🐒)里(🛤)。小说(🤔)里，酒店闹鬼是板上(❗)钉(🍷)钉的事(🔓)实，但库布里克电影(💑)里所有(💐)的(⛏)超自然现象，都可以(🗾)被解(🥇)释(🗻)成杰克的幻觉。杰克每次看(👒)到鬼魂(💩)的时候，画面里都有(㊙)一(💹)面镜(😚)子(💖)，他看似在和鬼说话(😟)，其实在(😑)和镜子里的自己说话。

这是(💣)库(🔼)布里(💶)克的狡猾之处，他拍(🥢)了(💬)一部可(🦒)以被当成鬼片看的(🍅)电影，但(🦌)骨子里讲的是一个人如何(⬅)在(🎉)封闭(🏜)、孤立、高压的环(🍡)境(🐠)下一步(🥡)步走向崩溃，鬼只是(📊)这种崩(🎧)溃(📙)的外化形式。

斯蒂芬(👏)·金(👔)为(🅰)此很不爽，他公开批评过这(🈁)部电影(💌)，说库布里克弱化了(😴)角(⏫)色的(🏓)挣(🕓)扎和人性质感。他写(🏫)的是一(🏢)个好人被邪恶力量侵蚀的(🌖)悲(🧕)剧，被(🧟)库布里克拍成了一(🤧)个(🔯)本来就(🔡)有问题的人最终爆(🎛)发的故(🚊)事。

谁对谁错不重要，重要的(📤)是(📰)，库布(📲)里克版本的《闪灵》之(🏃)所(🍅)以能成(🎌)为经典，是因为它触(🍬)及了一(🥎)个(😥)比鬼魂更可怕的东(😣)西：(💶)人(😶)在极端环境下的脆弱性。

不(👶)管相不(🔮)相信有鬼，你都没法(🏓)否(🏃)认，人(🏨)是(📮)可以被逼疯的。

这就(🦉)是为什(🍱)么《闪灵》直到今天看起来依(🤶)然(💚)很吓(🚱)人，它讲的不是那种(🥄)公(🚠)式化的(🎞)闹鬼故事，是关于人(🤤)的处境(🕤)。而人的处境，四十五年来并(👕)没(🏟)有变(⤴)得更好。

很多人在讨(🔛)论(🗻)《闪灵》引(🌅)进会不会被删减，删(🥥)减多少(🔅)。这(🏬)些担心有道理。

但如(🚩)果你(🈷)接(💋)受我前面说的那种解读，这(🚷)些删减(🏉)可能反而不会伤害(🌴)电(🍿)影的(🈴)核(🆎)心。

因为《闪灵》最恐怖(🅰)的部分(🌆)不是那些视觉刺激，而是杰(👔)克(✅)·尼(⛎)科尔森的表演。他坐(👙)在(🙂)空荡荡(🧓)的大厅里对着空气(🐻)发呆，他(🉑)和妻子吵架时眼睛里闪过(🎐)的(🗯)那一(🚗)丝凶光，还有他拿着(💂)斧(🈁)头追杀(✍)家人时脸上那种亢(🖊)奋和快(🎤)乐(🐑)交织的表情。

这些东(🏘)西删(🗒)不(🏣)掉，因为它们不血腥，不暴力(🚔)，不色情(🙀)，而且更真实。

库布里(🕒)克(🐦)在拍(🏼)这(🧑)部电影的时候折磨(⤴)了演员(🚏)们整整一年，把扮演妻子温(🐹)迪(〽)的谢(🎻)莉·杜瓦尔逼到了(🗒)精(🔈)神崩溃(😜)的边缘，同一个镜头(🧞)拍几十(🈲)遍上百遍，不停地否定，不停(🧝)地(📹)重来(🐿)。有人说这是导演的(🌹)暴(🎺)行，但也(🔗)有人说，正是这种真(👘)实的疲(🎟)惫(💟)和恐惧，让温迪这个(🦐)角色(🥟)如(🕖)此令人信服。

温迪发现杰克(📟)写了几(🎧)百页同一句话时脸(⛱)上(🛶)的表(🍔)情(🍘)，那已经不只是一个(⏫)演员在(🤫)表演惊恐，更是一个真实的(🚨)人(🧘)在极(⛄)限体验时的反应。

《闪(🔙)灵(🥦)》之所以(🚶)让人毛骨悚然，在于(🅰)它模糊(🌖)了戏和真的边界。

说到这里(🧀)，不(📼)得不(🎀)提一个有点讽刺的(🎓)事(🥟)情。

中国(🗣)观众盼了四十五年(🕐)要在大(🎟)银(💻)幕上看《闪灵》，但中国(👅)的电(⏭)影(🈷)创作者们，已经在一个类似(🎎)瞭望酒(💡)店的环境里困了很(🚾)多(♐)年了(♑)。

国(📚)产恐怖片的现状大(🐹)家都知(🗃)道：不能有鬼。鬼到最后必(🚺)须(🧕)被解(🥉)释成梦境、幻觉或(🕓)者(🌂)精神疾病，所有的超自然现(🍀)象都要(✋)有一个说得过去的解释，否(🐡)则(🏢)别想见观众。

这个规定的(😷)出(⛪)发点可能是好的，但它的实(💝)际效果(💓)是，国产恐怖片被迫走(🈷)进了(👂)一(🧕)条死胡同。你要吓人，但又不(🔓)能真的吓人。前面拼命地讲(🦀)一(⚪)个关(🍟)于未知和恐惧的故事(🎽)，到了结(🤫)尾又必须告诉观众，没什么(🐡)未(🌦)知的，一切都可以解释。听(🦓)着(🏻)就很荒诞。

而就像前面说的(🚏)，《闪灵》误(🥐)打误撞地符合了这个标准(🐯)。

库(🐽)布里克从来没有明确说(🏊)酒(🐵)店里有鬼，只是展示了一个(😣)精神逐(🔉)渐崩溃的人眼中的世(📿)界。你(🐄)完(🌮)全可以把整部电影解读成(👭)一个关于精神疾病的案例(🌫)研(🏏)究：(🙉)杰克有酗酒史，有暴力(🥜)史，有创(🎶)作焦虑，被隔离在极端环境(🐐)里(❗)好几个月，他出现幻觉太(👨)正(🧟)常了。

库布里克的高明之处(🔝)是保持(🧤)了模糊性，他没有告诉你答(🍛)案(🥩)，一切丢给你自己去判断(🐑)。

这(👩)种模糊性在当下的审查环(➕)境里是(🌕)不被允许的，你必须给(㊗)一个(🔫)明(📸)确的解释。要么有鬼，要么没(👠)鬼。要么是真的，要么是假的(💁)。灰(⛏)色地(🏭)带不被容忍。

所以国产(💗)恐怖片(🍱)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🗞)我们没有好导演，或者观众(😟)不(♏)买账，而是因为《闪灵》那种让(🥌)人在看(🛒)完电影之后还要争论好几(🔊)十(🔵)年、到底有没有鬼、到(❌)底(♑)发生了什么的创作空间，根(🙆)本就不(🏁)存在。

这确实很讽刺，一(🏧)部四(🕗)十(😊)五年前的美国电影，以一种(🤧)半合规的姿态进入了中国(🌻)市(⌛)场。而(🖲)中国本土的创作者们(🎍)，却因为(🍒)规则的刚性，连模仿的机会(🌯)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🍿)是(📉)一块试金石，测试的是审查(💃)环境对(🔆)强烈类型表达的容忍度。也(🤝)有(🍦)人说这只是市场供需关(🎌)系(🕥)下的必然选择。春节档大招(🈵)放完了(💢)就没了，得靠引进片来(👴)填补(👾)空(📦)档。

两种说法都有道理，但或(📊)许我们也可以跳出来看。

《闪(🧖)灵(😤)》引进(🥐)这件事，正好是一个完(🛋)美的闪(👢)灵式隐喻。

中国电影市场过(⏭)去一年经历了什么？春节(🛢)档(➗)爆发，然后是长达几个月的(👅)断层，票(🧛)房低于五千万的冷淡日增(💊)多(🍹)，大量中小成本影片上映(🎸)即(🦅)消失，影院经理在非档期面(📥)对空荡(⏸)的影厅一筹莫展。整个(🦂)行业(🚜)弥(🤒)漫着一种封闭、孤立、不(🍦)确定性的氛围。

这和杰克的(🈸)处(🎉)境有(🌓)什么区别？

一个曾经(🧛)繁荣的(😎)市场，被困在某种结构性的(🍋)困境里。头部效应越来越明(📷)显(🔢)，资源疯狂涌向极少数项目(🚱)，中腰部(🧕)空间塌陷。大家都在等待下(🤛)一(🧣)个大档期的到来，就像等(🌤)待(✝)封山期结束一样。

而在这个(🏠)等待的(✊)过程中，有些人可能已(🏯)经开(🚆)始(🍨)看到不存在的东西了。

这不(🈶)是危言耸听，电影行业的从(🍰)业(🐙)者们(🌹)这两年的焦虑是真实(🈂)存在的(🌱)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌭)、项目立项困难。好多次我(🔧)跟(🦗)同行交流，都听到有人怀疑(🙎)，这个行(🔫)业还有没有未来，观众是不(🤼)是(🔱)已经不愿意走进电影院(📤)了(🈺)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🥣)坐在空(🥁)荡荡的大厅里敲打字(🌻)机时(🎎)的(💷)状态，本质上是一样的。

所以(🚻)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🧢)因(🎢)为它(🍝)是一部恐怖片，能够填(🆙)补市场(🔇)上恐怖类型的空白，更因为(🌕)因为它讲的那个故事，关于(👹)一(🐛)个人如何在封闭环境中逐(🏟)渐失去(😵)理智，和此刻中国电影市场(🍅)正(🛀)在经历的某种状态，形成(🎻)了(🚅)一种奇妙的共振。

我们害怕(📖)什么？(🎴)不是鬼。

我们害怕的是(🔤)被困(🕘)住(💗)的感觉，无论怎么努力都找(💚)不到出路的绝望，在等待中(🍲)慢(❕)慢消(🍾)耗掉所有的意志和信(🎒)心，看着(👡)空白的屏幕却写不出一个(🌒)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🥞)为(🎟)经典，是因为它触及了这些(📣)普遍性(💱)的恐惧。它用一个酒店里的(🕳)故(🚊)事，讲了所有人都可能经(😮)历(💓)的精神困境。

四十五年过去(📒)了，杰克(🚯)·尼科尔森老了，谢莉(😃)·杜(🧥)瓦(🏣)尔已经去世，库布里克早在(🙁)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔁)，因(⛲)为它(🧤)讲的那种恐惧，是跨越(🏐)时代的(🏄)。

让它来吧。