前两天(🚬)，华纳官微偷偷卖了(🌹)个关子(👘)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🦊)相(🏞)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(💚)库(🥜)布里克(🐶)1980年的封神恐怖片，终(🍩)于要在(😲)内(🌃)地院线上映。

经典是(🛥)经典(🖖)，好(🕘)看也是真好看，但毕竟是四(👜)十多年(🐵)的老片了，怎么挑在(📦)这(😀)时候(🏃)突(🏄)然引进？

以及一个(⬜)大家更(📄)关心的问题：作为口味不(📕)轻(➿)的恐(🈚)怖片，它会被动多少(🏻)剪(🌍)刀？动(🍕)完了还能看吗？

谜(♊)底也许(📡)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🍳)有(👾)一种流行的解读：它压(🤹)根(📯)就不是(🦒)一部恐怖片。

或者说(🐏)，它是一(👨)部(⏹)被伪装成恐怖片的(🌅)职场(📛)崩(🍃)溃纪录片。

男主角杰克是个(🏆)什么人(🚴)？一个失业的作家(🐘)，有(🦄)酗酒(🛸)的(🈵)毛病，之前还因为情(🥈)绪失控(🥜)打过自己的孩子。为了养家(🚹)糊(🦎)口，也(📞)为了找个安静地方(🐅)写(🧥)作，他接(🤬)下了一份偏远酒店(🥙)冬季管(🤴)理员的工作。工作内容很简(🗡)单(🤰)，就是在封山的几个月里(😄)看(🕵)着这栋(⏬)楼，别让暖气坏掉就(😥)行。

听起(🔜)来(⛱)有点耳熟，一个中年(🖥)人，职(🐸)业(😿)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🏖)子搬到(🔃)一个与世隔绝的地(🤱)方(⛏)，指望(🤤)着(🎒)能东山再起。

然后他(🐡)疯了。

库(🕓)布里克在接受采访时做过(🕸)解(🍥)读，大(👟)意是人的性格本身(🚫)就(💍)有问题(🌙)的一面，恐怖故事能(🚨)做的事(🏼)情，就是让我们看见无意识(🧑)的(🔬)黑暗，而不用真的去面对(🖍)它(🎬)。这话说(⛩)得很含蓄，但如果你(✌)把《闪灵(⏯)》当(🔄)成一个职场故事来(💞)看，一(🛍)切(💞)就清楚多了。

杰克根本没有(😎)被鬼附(🏀)身，他是被困住了。

瞭(🚱)望(💮)酒店(🔭)那(🕎)个巨大、空旷的空(🤜)间，宛如(🛥)一个迷宫。库布里克故意把(🉑)酒(💬)店的(🚐)内部结构设计得不(👞)合(🗜)逻辑，走(🐽)廊通向不可能的地(🎧)方，窗户(🛠)开在不该有窗户的位置。很(🤱)多(🔼)人分析这些细节，说这是(🏾)为(🔮)了制造(😛)不安感，但还有一种(🚡)解释，说(🔮)这(🥠)个空间本身就是假(🔵)的，它(🍵)是(🍓)一个精心设计的、让人逐(🌫)渐丧失(🕞)方向感的牢笼。

杰克(🎄)每(🍏)天做(🥞)的(🥤)事情是什么？坐在(🧒)打字机(👔)前，对着空白的纸发呆。他写(🍟)了(😎)几个(🕸)月，写出来的全是同(🤜)一(🐞)句话：(👘)只工作不玩耍，聪明(🔒)的杰克(🗨)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🛂)干(😘)的人的精神状态。

你可能(✌)会(🎎)说，不对(🛩)啊，电影里明明有鬼(👌)，那对双(🦉)胞(🦈)胎女孩，237号房间里的(🦃)女人(🍋)，血(🖐)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🥢)魂把酒(💡)言欢，这些难道不是(🚀)超(📙)自然(📢)元(👜)素吗？

是的，但问题(♿)在于，库(🥀)布里克从来没有明确告诉(🛎)你(⛱)这些(👵)东西是真的。

他和原(🎏)著(🙈)作者斯(🥪)蒂芬·金最大的分(📂)歧就在(👞)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🏜)上(👙)钉钉(🐟)的事实，但库布里克(🏇)电(🕕)影里所(⬆)有的超自然现象，都(🚭)可以被(👆)解(👄)释成杰克的幻觉。杰(📲)克每(🎰)次(👶)看到鬼魂的时候，画面里都(🍸)有一面(👳)镜子，他看似在和鬼(🚫)说(🌙)话，其(🛌)实(🏨)在和镜子里的自己(💑)说话。

这(🚔)是库布里克的狡猾之处，他(🏜)拍(🤡)了一(🎞)部可以被当成鬼片(💫)看(🛩)的电影(🍨)，但骨子里讲的是一(👈)个人如(🆖)何在封闭、孤立、高压的(💺)环(💭)境下(🛹)一步步走向崩溃，鬼(📑)只(🗯)是这种(🌝)崩溃的外化形式。

斯(🐌)蒂芬·(🛂)金(🕠)为此很不爽，他公开(🍼)批评(🛅)过(💽)这部电影，说库布里克弱化(🎚)了角色(👖)的挣扎和人性质感(🦖)。他(🍩)写的(🌷)是(🧑)一个好人被邪恶力(📏)量侵蚀(👮)的悲剧，被库布里克拍成了(⚡)一(❗)个本(🌖)来就有问题的人最(🛃)终(🙄)爆发的(🎠)故事。

谁对谁错不重(📴)要，重要(🍵)的是，库布里克版本的《闪灵(🍐)》之(👨)所以(🥫)能成为经典，是因为(🐝)它(🏂)触及了(🃏)一个比鬼魂更可怕(🈳)的东西(♟)：(🈲)人在极端环境下的(🤡)脆弱(🔽)性(🍍)。

不管相不相信有鬼，你都没(➗)法否认(🐹)，人是可以被逼疯的(🏟)。

这(🐀)就是(♟)为(🅿)什么《闪灵》直到今天(🔹)看起来(🐥)依然很吓人，它讲的不是那(😬)种(🐍)公式(📨)化的闹鬼故事，是关(🚭)于(🛠)人的处(⏺)境。而人的处境，四十(🍺)五年来(✉)并没有变得更好。

很多人在(👋)讨(🚻)论《闪(✝)灵》引进会不会被删(📍)减(⛩)，删减多(🚐)少。这些担心有道理(🍶)。

但如果(📗)你(🛍)接受我前面说的那(🎸)种解(🍒)读(⛷)，这些删减可能反而不会伤(💛)害电影(⛑)的核心。

因为《闪灵》最(🚬)恐(➿)怖的(🌔)部(📬)分不是那些视觉刺(🥕)激，而是(🎹)杰克·尼科尔森的表演。他(🌟)坐(🖼)在空(🚯)荡荡的大厅里对着(📥)空(🥓)气发呆(🐋)，他和妻子吵架时眼(🍗)睛里闪(🌦)过的那一丝凶光，还有他拿(🚚)着(🛍)斧头(♐)追杀家人时脸上那(🏘)种(☔)亢奋和(👆)快乐交织的表情。

这(🤛)些东西(👭)删(🤶)不掉，因为它们不血(🥒)腥，不(🎍)暴(⏫)力，不色情，而且更真实。

库布(🎎)里克在(💀)拍这部电影的时候(㊗)折(🍋)磨了(💗)演(🖊)员们整整一年，把扮(🥕)演妻子(🍚)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍔)了(🤗)精神(🍆)崩溃的边缘，同一个(🤷)镜(🍰)头拍几(☕)十遍上百遍，不停地(🙏)否定，不(🌶)停地重来。有人说这是导演(🐁)的(💲)暴行(🌳)，但也有人说，正是这(🎠)种(🚿)真实的(🤹)疲惫和恐惧，让温迪(🍂)这个角(🛃)色(💑)如此令人信服。

温迪(📴)发现(👪)杰(🚎)克写了几百页同一句话时(✴)脸上的(🏊)表情，那已经不只是(💽)一(⛰)个演(🏞)员(🧣)在表演惊恐，更是一(🕉)个真实(🗳)的人在极限体验时的反应(✂)。

《闪(🎨)灵》之(🦈)所以让人毛骨悚然(🗞)，在(🌷)于它模(⤴)糊了戏和真的边界(🆗)。

说到这(🐺)里，不得不提一个有点讽刺(✒)的(👴)事情(📊)。

中国观众盼了四十(😋)五(🕰)年要在(🎟)大银幕上看《闪灵》，但(🥜)中国的(🥈)电(🏧)影创作者们，已经在(🌷)一个(💾)类(🛳)似瞭望酒店的环境里困了(🍖)很多年(🙉)了。

国产恐怖片的现(🍃)状(🏆)大家(🌶)都(🍵)知道：不能有鬼。鬼(🏴)到最后(🍦)必须被解释成梦境、幻觉(🍩)或(🍺)者精神疾病，所有的超自(🕳)然(🏪)现象都要有一个说得过去(👴)的解释(😼)，否则别想见观众。

这个规定(🚞)的(🧡)出发点可能是好的，但它(✖)的(📶)实际效果是，国产恐怖片被(🙃)迫走进(📺)了一条死胡同。你要吓(⛑)人，但(💔)又(❓)不能真的吓人。前面拼命地(👧)讲一个关于未知和恐惧的(✌)故(🎳)事，到(⛴)了结尾又必须告诉观(🔮)众，没什(🍊)么未知的，一切都可以解释(🧝)。听(⌚)着就很荒诞。

而就像前面(❇)说(♑)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏚)这个标(🦑)准。

库布里克从来没有明确(🤠)说(🤐)酒店里有鬼，只是展示了(🍆)一(😆)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔶)的世界(🤠)。你完全可以把整部电(🌡)影解(🌯)读(🥛)成一个关于精神疾病的案(🦁)例研究：杰克有酗酒史，有(🈯)暴(🆓)力史(⛏)，有创作焦虑，被隔离在(🦅)极端环(🤺)境里好几个月，他出现幻觉(🏹)太(🌟)正常了。

库布里克的高明(🌛)之(🚣)处是保持了模糊性，他没有(🍰)告诉你(📉)答案，一切丢给你自己去判(👠)断(🏉)。

这种模糊性在当下的审(🚕)查(😸)环境里是不被允许的，你必(🏽)须给一(😩)个明确的解释。要么有(🐟)鬼，要(🙍)么(⛽)没鬼。要么是真的，要么是假(🛀)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌔)国(🕵)产恐(🐿)怖片永远拍不出《闪灵(⭐)》，不是因(💈)为我们没有好导演，或者观(🥪)众(🔝)不买账，而是因为《闪灵》那(🏬)种(🤣)让人在看完电影之后还要(🏪)争论好(🦊)几十年、到底有没有鬼、(💮)到(🔷)底发生了什么的创作空(🐔)间(😒)，根本就不存在。

这确实很讽(🌔)刺，一部(👪)四十五年前的美国电(🐧)影，以(💾)一(🏝)种半合规的姿态进入了中(💉)国市场。而中国本土的创作(🗼)者(🔢)们，却(🕚)因为规则的刚性，连模(🚷)仿的机(🥩)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👚)进(🦉)是一块试金石，测试的是(🌩)审(🐷)查环境对强烈类型表达的(🚏)容忍度(🐕)。也有人说这只是市场供需(🚺)关(⛄)系下的必然选择。春节档(🆓)大(😽)招放完了就没了，得靠引进(🚕)片来填(🙃)补空档。

两种说法都有(🐉)道理(🆖)，但(🍙)或许我们也可以跳出来看(💙)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🤪)个(🤖)完美(🎣)的闪灵式隐喻。

中国电(😁)影市场(🌷)过去一年经历了什么？春(🏯)节(🍧)档爆发，然后是长达几个(🖍)月(🈯)的断层，票房低于五千万的(🎍)冷淡日(😧)增多，大量中小成本影片上(🕷)映(🤱)即消失，影院经理在非档(🥅)期(📠)面对空荡的影厅一筹莫展(⌚)。整个行(🚷)业弥漫着一种封闭、(⛺)孤立(🤥)、(🃏)不确定性的氛围。

这和杰克(🕌)的处境有什么区别？

一个(🚜)曾(🥅)经繁(🧡)荣的市场，被困在某种(🕶)结构性(🖋)的困境里。头部效应越来越(🥝)明(📁)显，资源疯狂涌向极少数(❇)项(🐨)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍣)在等待(🚮)下一个大档期的到来，就像(🚳)等(😉)待封山期结束一样。

而在(🦊)这(🆓)个等待的过程中，有些人可(🤣)能已经(🤭)开始看到不存在的东(🏵)西了(☔)。

这(🔇)不是危言耸听，电影行业的(🗯)从业者们这两年的焦虑是(🏜)真(📱)实存(⛱)在的。撤档潮、片荒、(🔣)融资遇(🌔)冷、项目立项困难。好多次(🥡)我(🍨)跟同行交流，都听到有人(📒)怀(💙)疑，这个行业还有没有未来(🎥)，观众是(🏛)不是已经不愿意走进电影(🔙)院(🦉)了。

这种集体性的焦虑，和(☔)杰(🕸)克坐在空荡荡的大厅里敲(🤪)打字机(🏙)时的状态，本质上是一(🏬)样的(😇)。

所(🏏)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😮)仅因为它是一部恐怖片，能(🎡)够(🔄)填补(🍐)市场上恐怖类型的空(🌉)白，更因(😘)为因为它讲的那个故事，关(🔥)于一个人如何在封闭环境(🕌)中(🤖)逐渐失去理智，和此刻中国(🆔)电影市(🥋)场正在经历的某种状态，形(📻)成(🌸)了一种奇妙的共振。

我们(🥂)害(📽)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💒)的是被(🚯)困住的感觉，无论怎么(🏜)努力(🦅)都(🐆)找不到出路的绝望，在等待(🔛)中慢慢消耗掉所有的意志(🍴)和(🍔)信心(👇)，看着空白的屏幕却写(💜)不出一(🌃)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👩)成为经典，是因为它触及了(😠)这(📮)些普遍性的恐惧。它用一个(🎑)酒店里(㊙)的故事，讲了所有人都可能(🤦)经(🚍)历的精神困境。

四十五年(🐴)过(🌖)去了，杰克·尼科尔森老了(📒)，谢莉·(🕋)杜瓦尔已经去世，库布(🔴)里克(🎚)早(🐾)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📍)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏽)跨(🥒)越时(💇)代的。

让它来吧。