前两天，华纳官(📌)微(🌒)偷偷卖(💽)了个关子，明眼的影(➰)迷一看(🖕)就(💽)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🈴)来了(🎆)。

斯(🥡)坦利·库布里克1980年的封神(🤡)恐怖片(🎳)，终于要在内地院线(⛅)上(🚑)映。

经(🕓)典(📹)是经典，好看也是真(🎉)好看，但(🈁)毕竟是四十多年的老片了(🔶)，怎么挑(🏡)在这时候突然引进(🔯)？(🉑)

以及一(🍺)个大家更关心的问(🗼)题：作(🗳)为口味不轻的恐怖片，它会(🍜)被(🤰)动多(🥖)少剪刀？动完了还(🐛)能(🕴)看吗？(😱)

谜底也许就在谜面(🕧)上。

对于(💈)《闪(📮)灵》，网上有一种流行(👹)的解(📋)读(🍚)：它压根就不是一部恐怖(🔽)片。

或者(🔂)说，它是一部被伪装(📪)成(👊)恐怖(🔁)片(👚)的职场崩溃纪录片(🍷)。

男主角(👺)杰克是个什么人？一个失(👀)业的作(☕)家，有酗酒的毛病，之(🌲)前(⭕)还因为(💷)情绪失控打过自己(🌚)的孩子(🛂)。为了养家糊口，也为了找个(👀)安(🎭)静地(✔)方写作，他接下了一(📓)份(🎧)偏远酒(🤴)店冬季管理员的工(😚)作。工作(🍑)内(💁)容很简单，就是在封(🈺)山的(👍)几(🌽)个月里看着这栋楼，别让暖(🏄)气坏掉(🚿)就行。

听起来有点耳(🤳)熟(💉)，一个(🈲)中(🕙)年人，职业不顺，经济(🗡)紧张，带(🦅)着老婆孩子搬到一个与世(📇)隔绝的(😷)地方，指望着能东山(🍃)再(🛷)起。

然后(🕜)他疯了。

库布里克在(😰)接受采(🎰)访时做过解读，大意是人的(🛅)性(🌵)格本(📛)身就有问题的一面(⏩)，恐(✏)怖故事(👛)能做的事情，就是让(🍺)我们看(🥤)见(☔)无意识的黑暗，而不(🥔)用真(📘)的(🔫)去面对它。这话说得很含蓄(🐬)，但如果(🔝)你把《闪灵》当成一个(📫)职(🐌)场故(🌕)事(😡)来看，一切就清楚多(🍠)了。

杰克(😐)根本没有被鬼附身，他是被(🌈)困住了(⏺)。

瞭望酒店那个巨大(👰)、(👹)空旷的(🌙)空间，宛如一个迷宫(🥂)。库布里(🔷)克故意把酒店的内部结构(♊)设(🕥)计得(🔗)不合逻辑，走廊通向(🍐)不(🌤)可能的(😳)地方，窗户开在不该(😒)有窗户(🚮)的(👟)位置。很多人分析这(🍇)些细(🤥)节(📵)，说这是为了制造不安感，但(🏕)还有一(🥡)种解释，说这个空间(🚜)本(🏺)身就(⛴)是(✡)假的，它是一个精心(⛄)设计的(🎓)、让人逐渐丧失方向感的(🔳)牢笼。

杰(🎈)克每天做的事情是(😝)什(🏧)么？(🕢)坐(😖)在打字机前，对着空(⏩)白的纸(🐩)发呆。他写了几个月，写出来(🥦)的(🔃)全是(🚁)同一句话：只工作(👘)不(🕍)玩耍，聪(😁)明的杰克变傻瓜。

这(💒)是一个(🍪)被(⚾)工作榨干的人的精(🥣)神状(🔝)态(💼)。

你可能会说，不对啊，电影里(✴)明明有(🔼)鬼，那对双胞胎女孩(🌻)，237号(🍎)房间(🚬)里(👺)的女人，血从电梯里(👂)涌出来(😈)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🏝)难道不(🖍)是超自然元素吗？(😻)

是(💺)的，但(🎄)问(📥)题在于，库布里克从(🎀)来没有(🌬)明确告诉你这些东西是真(😦)的(🗑)。

他和(😅)原著作者斯蒂芬·(💚)金(🌁)最大的(🐹)分歧就在这里。小说(😘)里，酒店(👬)闹(🗻)鬼是板上钉钉的事(🔼)实，但(Ⓜ)库(❗)布里克电影里所有的超自(🐥)然现象(⛵)，都可以被解释成杰(🐊)克(💺)的幻(🚘)觉(🍰)。杰克每次看到鬼魂(🏏)的时候(🔘)，画面里都有一面镜子，他看(👏)似在和(🥊)鬼说话，其实在和镜(🔌)子(🚫)里的(💐)自(➕)己说话。

这是库布里(🎪)克的狡(🌤)猾之处，他拍了一部可以被(💰)当(👟)成鬼(🎖)片看的电影，但骨子(🐧)里(🛶)讲的是(⏭)一个人如何在封闭(➖)、孤立(🎀)、(📥)高压的环境下一步(🍸)步走(📩)向(🚘)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🈶)化形式(🤰)。

斯蒂芬·金为此很(⛳)不(🍪)爽，他(📪)公(📄)开批评过这部电影(🌬)，说库布(🎁)里克弱化了角色的挣扎和(🤳)人性质(👅)感。他写的是一个好(⚾)人(⚪)被邪(⛏)恶(🛀)力量侵蚀的悲剧，被(🏅)库布里(🧓)克拍成了一个本来就有问(💽)题(🐀)的人(🌮)最终爆发的故事。

谁(🚩)对(👤)谁错不(🍬)重要，重要的是，库布(🌀)里克版(🌍)本(🔁)的《闪灵》之所以能成(👃)为经(🤸)典(💃)，是因为它触及了一个比鬼(✉)魂更可(🧒)怕的东西：人在极(😠)端(👯)环境(🌪)下(🉐)的脆弱性。

不管相不(🍠)相信有(🆗)鬼，你都没法否认，人是可以(🙃)被逼疯(🥗)的。

这就是为什么《闪(👘)灵(⬛)》直到(📗)今(🥢)天看起来依然很吓(🍍)人，它讲(🦍)的不是那种公式化的闹鬼(👴)故(🐱)事，是(🛌)关于人的处境。而人(🌊)的(⛽)处境，四(🖋)十五年来并没有变(🕓)得更好(🥗)。

很(🧡)多人在讨论《闪灵》引(📱)进会(♿)不(🌺)会被删减，删减多少。这些担(🚷)心有道(🛃)理。

但如果你接受我(🔃)前(🍕)面说(🏛)的(📑)那种解读，这些删减(✍)可能反(🛥)而不会伤害电影的核心。

因(🍔)为《闪灵(🤨)》最恐怖的部分不是(🙈)那(🍨)些视(🐻)觉(🚞)刺激，而是杰克·尼(❣)科尔森(🏭)的表演。他坐在空荡荡的大(♈)厅(📰)里对(😥)着空气发呆，他和妻(🥐)子(📰)吵架时(🚔)眼睛里闪过的那一(🙅)丝凶光(🐡)，还(🛤)有他拿着斧头追杀(🍆)家人(🛹)时(🥝)脸上那种亢奋和快乐交织(🉐)的表情(😷)。

这些东西删不掉，因(🚄)为(🖨)它们(🚾)不(🎗)血腥，不暴力，不色情(🦅)，而且更(🈴)真实。

库布里克在拍这部电(🐗)影的时(🙌)候折磨了演员们整(🙉)整(🈵)一年(➰)，把(🎟)扮演妻子温迪的谢(🌃)莉·杜(🌜)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🐀)缘(🌤)，同一(🔻)个镜头拍几十遍上(🎏)百(💴)遍，不停(🎨)地否定，不停地重来(🍺)。有人说(🏿)这(🥁)是导演的暴行，但也(🈹)有人(🍋)说(⏭)，正是这种真实的疲惫和恐(💩)惧，让温(💏)迪这个角色如此令(🙋)人(🛋)信服(🧑)。

温(🎟)迪发现杰克写了几(🆔)百页同(📍)一句话时脸上的表情，那已(😞)经不只(😣)是一个演员在表演(👛)惊(🍬)恐，更(🐼)是(📘)一个真实的人在极(🦄)限体验(😧)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🎾)毛(🈵)骨悚(🍽)然，在于它模糊了戏(🐘)和(🔦)真的边(🤫)界。

说到这里，不得不(⏮)提一个(🍎)有(🕌)点讽刺的事情。

中国(👳)观众(♎)盼(⤴)了四十五年要在大银幕上(🎵)看《闪灵(🧓)》，但中国的电影创作(🍍)者(🤜)们，已(💐)经(😥)在一个类似瞭望酒(♊)店的环(🚪)境里困了很多年了。

国产恐(🤽)怖片的(🎋)现状大家都知道：(🧥)不(💷)能有(🚕)鬼(🌑)。鬼到最后必须被解(🤯)释成梦(🚮)境、幻觉或者精神疾病，所(📵)有(⭕)的超自然现象都要有一(🔀)个(🚟)说得过去的解释，否则别想(😑)见观众(🖋)。

这个规定的出发点可(🚌)能是(♌)好(💳)的，但它的实际效果是，国产(🙀)恐怖片被迫走进了一条死(🎞)胡(🚐)同。你(🔼)要吓人，但又不能真的(🎿)吓人。前(⏳)面拼命地讲一个关于未知(🐐)和恐惧的故事，到了结尾又(😆)必(👨)须告(🐟)诉观众，没什么未知的(🕶)，一切都(🐙)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔠)就(🕞)像前面说的，《闪灵》误打误(🔱)撞(✡)地符合了这个标准。

库布里(😭)克从来(🖊)没有明确说酒店里有(🌃)鬼，只(🏢)是(🌇)展示了一个精神逐渐崩溃(🥠)的人眼中的世界。你完全可(😝)以(😕)把整(🤙)部电影解读成一个关(😢)于精神(👎)疾病的案例研究：杰克有(👷)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💣)虑(🎒)，被隔(👊)离在极端环境里好几(🥌)个月，他(🗿)出现幻觉太正常了。

库布里(🍓)克(😺)的高明之处是保持了模(🐑)糊(📑)性，他没有告诉你答案，一切(🥠)丢给你(✒)自己去判断。

这种模糊(💒)性在(🈶)当(🌜)下的审查环境里是不被允(📱)许的，你必须给一个明确的(🕚)解(⌛)释。要(😾)么有鬼，要么没鬼。要么(🚇)是真的(⌚)，要么是假的。灰色地带不被(♒)容忍。

所以国产恐怖片永远(🙃)拍(👫)不出(🕺)《闪灵》，不是因为我们没(🔁)有好导(🏝)演，或者观众不买账，而是因(👊)为(🐹)《闪灵》那种让人在看完电(🔟)影(🦒)之后还要争论好几十年、(✔)到底有(🌇)没有鬼、到底发生了(🚽)什么(⏭)的(🏂)创作空间，根本就不存在。

这(🍀)确实很讽刺，一部四十五年(🌰)前(📖)的美(🕕)国电影，以一种半合规(🤗)的姿态(🏧)进入了中国市场。而中国本(🏆)土的创作者们，却因为规则(🕸)的(🚞)刚性(🏴)，连模仿的机会都没有(🥓)。

有人说(🚳)《闪灵》的引进是一块试金石(🍩)，测(🎒)试的是审查环境对强烈(👿)类(🐬)型表达的容忍度。也有人说(⭕)这只是(🧤)市场供需关系下的必(🌀)然选(🧚)择(💛)。春节档大招放完了就没了(✳)，得靠引进片来填补空档。

两(🚈)种(💢)说法(🏦)都有道理，但或许我们(🔑)也可以(🎫)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⬅)，正好是一个完美的闪灵式(🐓)隐(♓)喻。

中(🌮)国电影市场过去一年(🍷)经历了(🔆)什么？春节档爆发，然后是(💠)长(🆒)达几个月的断层，票房低(🔌)于(💛)五千万的冷淡日增多，大量(🦖)中小成(🎽)本影片上映即消失，影(🆎)院经(😽)理(🥋)在非档期面对空荡的影厅(🍟)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍷)一(🥡)种封(👽)闭、孤立、不确定性(🔪)的氛围(🙈)。

这和杰克的处境有什么区(🍐)别？

一个曾经繁荣的市场(🐯)，被(🆓)困在(💢)某种结构性的困境里(♒)。头部效(⏬)应越来越明显，资源疯狂涌(🌋)向(😩)极少数项目，中腰部空间(❓)塌(🛒)陷。大家都在等待下一个大(🚺)档期的(⏳)到来，就像等待封山期(🌝)结束(🌯)一(🥦)样。

而在这个等待的过程中(🐺)，有些人可能已经开始看到(🤜)不存在(📅)的东西了。

这不是危言(🐔)耸听，电(🗣)影行业的从业者们这两年(🖊)的焦虑是真实存在的。撤档(📏)潮(🐂)、片(📮)荒、融资遇冷、项目(🧚)立项困(📷)难。好多次我跟同行交流，都(🌼)听(😛)到有人怀疑，这个行业还(🗼)有(🔈)没有未来，观众是不是已经(🖌)不愿意(🤪)走进电影院了。

这种集(🌑)体性(✂)的(🀄)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⏮)大厅里敲打字机时的状态(♉)，本质上(♏)是一样的。

所以《闪灵》来(💈)得正是(🎫)时候。

不仅仅因为它是一部(🛩)恐怖片，能够填补市场上恐(🍈)怖(🧒)类型(❎)的空白，更因为因为它(🎞)讲的那(🧞)个故事，关于一个人如何在(📡)封(🧝)闭环境中逐渐失去理智(💼)，和(🕞)此刻中国电影市场正在经(🚣)历的某(🍬)种状态，形成了一种奇(➕)妙的(👥)共(🖖)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍟)。

我们害怕的是被困住的感(💘)觉，无论(🚦)怎么努力都找不到出(🔴)路的绝(🚴)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌧)有的意志和信心，看着空白(🚉)的(📧)屏幕(🏔)却写不出一个字的焦(🏁)虑。

《闪灵(🖨)》之所以能成为经典，是因为(📐)它(🌔)触及了这些普遍性的恐(😊)惧(♈)。它用一个酒店里的故事，讲(🛸)了所有(🤷)人都可能经历的精神(🍈)困境(🛌)。

四(🏙)十五年过去了，杰克·尼科(👀)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🛥)经去世(🛍)，库布里克早在1999年就离(✉)开。

但《闪(🍢)灵》依然耐看，因为它讲的那(🈹)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔑)来(🍯)吧。