个人观点，《用武之地(🏰)》是目前国(🎍)产(🔠)撤侨题(⏩)材电影里最好的一部(🏰)，恭喜申(🛳)奥(➗)又出一部(😯)佳作。

看完第一感受(📨)就是目瞪(🍦)口呆，头皮(🥟)发(⏩)麻，甚至(👦)怀疑这真能过审吗(🍀)？(🚒)头一次(⛽)在(🌄)内地银幕见到这么写实的恐(👑)怖组织，“XX胡(📃)阿克巴”含(🖲)量最高的一集……新闻上打(🎑)码(💞)的、外(🎉)网(🚒)流传的那些恐怖分(⛄)子斩首(🐉)视(🔫)频，电影虽(🛤)然没给特写，但也拍得八九不(🦁)离十了。而(🍟)且(😖)反派是(📐)谁也没有遮遮掩掩，虽(🏆)然故事(🌦)发(🐒)生在虚构(🚜)的国家，但稍微了解(🕘)点国际局(🅱)势的都能(💧)找(🔢)到一大(🛹)票原型。

而尺度只是(👐)这(📇)部电影(🗾)的(😏)优点之一，本片另一个难得之(🛤)处就是对(🍒)国人角色(🦒)的塑造，我觉得这部电影拍得(🎈)这(💣)么写实(👙)，就(🎪)像是给国内观众的(🐯)一次震(🏳)撼(🔃)教育。甚至(🎵)本片对反派的处理也很好，颇(🗽)有《末代独(🛬)裁(💃)》的味道(🌰)。

近几年世界越来越动(🆔)荡，战乱(🎻)国(🐊)家和地区(🚝)越来越多。2025年至少就(🥙)有俄乌冲(🔨)突、巴以(🏏)冲(😙)突、印(🌄)巴冲突、苏丹内战(🎊)、(❣)缅甸内(🚴)战(🏼)、泰柬冲突，以及美国和委内(🍭)瑞拉的潜(🌩)在战争可(💂)能。

国人在和平环境长大，几乎(🛫)没(⏬)有应对(📂)战(🤳)争的经验，这些年随(🚻)着经济(👗)的(🅾)发展，国际(😈)的交流，国人又喜欢全世界到(🌎)处跑。可一(🏧)旦(💗)身处战(🐒)区，不仅仅是国人，就连(🈷)当地使(🆗)馆(🔫)往往也缺(🎐)乏相应的应对经验(🔹)，吃亏的例(🌮)子不少。

最(🦇)典(💢)型的当(😖)属俄乌冲突爆发初(🛌)期(🛏)，中国驻(🧀)乌(💌)克兰使馆和官媒先是呼吁当(🚍)地华人贴(👒)中国国旗(🅿)标识，避免被误伤。但没过几天(🚣)，使(🛃)馆和官(🕑)媒(🐣)就又呼吁华人不要(🚬)贴国旗(🖱)，不(♉)要随意亮(🤾)明身份。这就是典型的应对战(⬜)争的经验(🚆)不(🚺)足，影响(✡)了撤侨任务。

连驻外使(🐊)馆都缺(🏈)乏(🍂)经验，更何(🏓)况普通人？

所以说(🐴)影片中的(🍭)主人公也(🐓)一(🍐)样，肖央(🗳)那个角色最开始有(🆕)很(💏)多近似(🚠)“弱(🔖)智”的行为，比如为了抢新闻素(👡)材非要往(📹)战区跑，比(⚪)如肖央和郑恺俩人看到路中(💑)间(🧝)挡着个(🗽)树(🤷)干，居然下车查看…(🌒)…其实(🦀)路(🙇)中间挡树(🏦)这个伎俩，中国古代的强盗也(📋)喜欢这么(🌰)干(🍞)，但凡看(😸)几部古装片都不至于(🕖)不懂。

不(🚑)过(🧤)影片这么(🕧)演其实也很合理，因(🛢)为主角这(🧗)种近似“弱(🍠)智(🍁)”的表现(🈚)，就是长期生活在和(♿)平(🚹)环境的(🍍)具(🔎)象化，他们的大脑一时间还没(🧖)有转变过(📷)来，还没有(🏰)适应、切换到战乱时期的警(🌫)惕(👑)感，他们(🌊)还(👥)惯性地默认这个社(🍁)会是有(🍷)规(💑)则、有法(🗺)律的，所以才会做出很多神经(🕠)大条、缺(🐕)乏(🀄)江湖经(❎)验的行为。

就像你现在(✒)坐在电(😃)影(🐭)院，或者走(🌼)在商场里，如果旁边(🐚)突然有个(🐀)人大喊大(〰)叫(✒)，你的第(🐈)一反应绝对不会是(🎩)去(🏸)避难，而(🐔)是(🍨)好奇张望，觉得是不是有人发(📭)精神病了(🙄)。而类似的(🗽)事情如果发生在美国，很可能(🚞)就(🌍)是一串(👷)子(👴)弹扫射过来了，如果(😥)发生在(🧓)中(⛺)东，就可能(😰)是某个人肉炸弹要引爆了。

这(📲)就是社会(🖐)环(🐕)境和生活习惯对一个人的影(😩)响，就像郑(🙂)恺在片中(📦)所说，这个国家虽然(📋)动荡，但至(📀)少也和平(🤪)几(🗳)十年了，谁会想到突然打起(💈)来(📓)？

你觉得(🌿)片中的主角很假、很弱智吗(🐡)？即便现(👊)在，我都能(😺)在网上看到一些顶着柬埔寨(😚)、(💆)缅甸、叙(🖋)利亚、委内瑞拉等(♋)等IP的中国(👍)人。也许他(🙄)们有些人就像片中任达华那(⛱)个角色一(🛷)样(🤔)，想要富贵险中求，也有些可能(🦕)真的就后(💵)知后觉，或(🏍)者抱有侥幸心理，觉(🎷)得倒霉的(👡)事发生不(🍝)到(🐰)自己身上。可谁敢保证他们(🤸)不(🏮)会是下一(🏊)个？君子不立危墙之下，时至(🍊)今日，依然(⚪)抱着侥幸(🎬)心理去东南亚，然后被困在园(🐷)区(🦋)回不来的(📱)巨婴比比皆是。

当然(㊙)，影片后面(⏸)我们也可(🛥)以看到角色的成长，比如后来(🍾)他们在监(🍃)狱(🌪)里知道要假装不认识彼此，逃(💤)跑的时候(🆙)知道用树(🦋)枝扫去脚印等等，这(🐐)些经验都(⏭)是经过磨(😿)炼(😾)才能掌握的。

对于观众来说(✡)，最(🙆)好永远也(🥜)用不到这些经验，但我们也有(💨)必要了解(✨)这个世界(🕝)残酷的一面，尤其是当下这个(🍔)世(🏯)界，尤其是(😑)喜欢全世界到处跑(⏬)的人。甚至(♌)即便身处(🍹)国内，像台海局势、中日关系(🕡)一类的问(🔝)题(💍)，我们也很难说，自己这一代人(🤼)就永远不(📚)会经历战(👇)争……

为什么说《用(🏒)武之地》是(🔚)目前国产(🎡)撤(👥)侨题材电影里最好的一部(📵)？(😙)

还用贴国(🦂)旗这个事儿举例，8年前，吴京拍(🛵)《战狼2》的时(🌕)候，刻意制(🚛)造了一个举着中国国旗穿越(🗡)战(🌔)区的情节(🌭)。这个情节在当时可(⛏)能确实有(🧘)可取之处(😠)，观众需要这样一部唤醒民族(🚖)自豪感的(🎧)国(🙇)产电影。但经过这几年的新闻(♎)时事洗礼(🤗)，我们知道(🤦)这是很夸张的表现(💀)手法，现实(🏔)世界并不(🐳)是(🏭)这样子的。

现实世界就和《用(🏃)武(🗑)之地》拍得(🎐)差不多，恐怖分子的监狱里，几(🚶)乎快把五(🧖)常的人质(🎀)凑齐了（记得有好几个国家(🚟)的(🎣)人质，五常(🤯)里似乎就没有俄罗(🤥)斯人）。你(🍼)贴中国国(✅)旗根本没什么用，甚至反而会(🏬)让恐怖分(👅)子(〽)觉得你有被绑架的价值。国外(👞)流传的真(🎸)实恐怖分(🐨)子视频，他们经常喜(🔤)欢挨个焚(♌)烧五常国(📇)旗(🚮)，根本没理由对中国网开一(🏄)面(🚹)。

可以说，以(🦐)往的部分国产撤侨电影，要么(🏥)自嗨，要么(📆)煽情，要么(🥞)伟光正。而《用武之地》没有这些(😲)，也(🏼)没有夸大(💓)国家的救援力量—(🥒)—主角团(😠)被关了100多(✏)天，还是靠(😔)自己跑出来的，救援(📪)力量只是(🔭)有(🍫)限度地接应了一下。

《红海行动(🈷)》那样大张(🎒)旗鼓的撤(🐋)侨也只是个例，这个(🎟)世界依然(👲)有很多我(🎆)国(🌟)救援力量投射不到的地方(🔵)。过(🐇)度的“赢学(🤺)”宣传，只会让国内观众轻视战(🍑)区的危险(💹)性，成为巨(📈)婴，我们太需要一部客观的电(😋)影(🛹)来让观众(⛱)了解真实的世界了(🎏)。

《用武之地(🖼)》没有把重(😐)点放在“赢(📫)学”吹捧上，而是更多(🔑)地把视角(👝)对(🕺)准了被战火摧残的当地人：(🕯)被枪杀的(👍)潜在小球(📪)星，被炸断腿的小女(✉)孩，被屠戮(📴)的村庄，被(💨)恐(🧜)怖分子裹挟洗脑的年轻人(🚘)，以(🐓)及那对最(🗿)终没能见上一面的父子……(🈚)

国外撤侨(🏃)题材的电(🈳)影也有很多，《逃离德黑兰》《无处(🛹)可(💽)逃》《摩加迪(🖤)沙》等等，但以往的撤(🏞)侨电影，无(🌑)论国内还(🧔)是国外，普(👸)遍把主人公放在一(✊)个“观光客(📟)”的(🧥)位置：这个国家不安全，我赶(🏥)紧逃出去(🥁)就算完成(🐻)任务了，至于当地人(🚓)的死活我(🤙)管不了。但(📡)《用(🦊)武之地》不是这样，主人公依(🔀)然(📂)希望尽可(🏗)能地帮助当地人，“西红柿叔叔(🔛)”这个称呼(🍄)，就是最好(🗓)的证明。

而这其实也是人道主(📊)义(💵)本应聚焦(🕍)的点——比起可以(🐰)逃回母国(📥)的主人公(🐑)，那些生活(💲)在战乱国家的人民(💄)更加凄惨(🖕)，更(🤘)应该被全世界关注。

2025年，苏丹内(🎱)战曝出屠(🔞)杀视频，苏(🖨)丹西部重镇法希尔(🍀)被围城500多(👪)天，数千人(🐀)被(😨)屠杀的视频传遍全网，推测(🈲)遇(🔉)害者人数(🌫)可能有数万。苏丹内战打了好(〽)几年，但新(🌛)闻热点版(🍬)面一直被俄乌、巴以占据，直(🚮)到(✳)这些屠杀(🆕)视频曝光，全世界才(🎨)注意到非(🕋)洲的这个(💦)角落里，文(🦋)明的底线已经降到(📒)如此之低(🔳)。

现(😬)代战争史最长的一次围城战(🖤)则发生于(🥙)波黑内战(🎈)期间，1992年4月5日至1996年2月(🎤)29日，波黑首(🎪)都萨拉热(💓)窝(💘)被围城近四年。没有法律、(🍎)没(🍸)有物资、(🍔)没有救援，有的只是炮火、屠(💋)杀、强奸(🥟)……甚至(🐇)还有西方富人游客向塞族武(🍡)装(🎮)支付金钱(😵)，就可以享受狙击当(👣)地人的旅(🥞)游项目。

这(✌)些例子并(🤯)不久远，战争一直存(🥗)在，恶魔也(🌦)一(📍)直存在。这提醒我们，即便生活(🌑)在和平的(🔰)环境中，也(🆚)永远不要放松警惕(🛑)，不要忘记(🏏)世界的阴(💇)暗(⬇)面。

本文同步发表于“地球茧(🚭)房(🛰)”公众号

跑(💴)者将人生押注在十秒里，动画(⚓)也在那十秒里(👾)势要改变观众(💲)眼(📮)前所见的一(🙇)切(🍫)，比赛结束，一(🍇)切煽动性的东西(😘)戛然而止，这(🈹)绝(🙆)非单纯感动的(🏰)体验，它拒绝把(📸)角(🚣)色心象世界(🐺)剥开。是的，如果(🎍)说(🏁)同为独立动(🦓)画(🆘)出身的新海(⛪)诚(🏆)动画由不同角(🐃)色的内面，通过宛如对唱一样(⏳)的台词互相交(💛)织(🎽)组成，观众相(🌂)信(🌶)主角（我）(🍫)笃(🌞)定了与他者能最直接地连结(🍏)、笃定世界的(🏸)一切，然后观众(💌)成(⭕)为共享同一(🎩)种(🧔)感受的共同(📭)体，那么岩井泽健(🕠)治在转向商(😐)业(👏)制片第一作、(📟)用转描技法制(📔)作(🦀)的《百米。》则希(🎲)望观众更主动(🌩)地(🤝)探索，找到属(🌶)于(💶)自己的那个(🐧)“我(🈹)”。以及新海诚因(🎰)为他是“动画民科”，通过静止的(😯)层与层之间的(🏾)作(👓)用挖掘世界(🛤)的(🐿)深度，岩井泽明(❓)显有着压倒性的动画素养，他(🐭)相信动画要动(🏌)，不需要内面、(🍗)仅(🔢)靠纯粹的动(🐃)就(🏇)能连结世界，《百米。》正是这样一(🔡)部只有表层面(🔃)孔的动画，且是(😢)充满杂质的面(✔)孔(😤)。

转描与纯手(😤)绘动画不一样(🎨)的(😷)是它一定是(🕐)绘(😻)画（手的劳作(😤)）与摄像机（(💞)机器）的共同作业。转描动画(✊)有着“我”与世界(🍻)的(🕷)戏剧，这里的(🥕)“我(🐨)”是指由构成动(🍛)画的线的原生质（protoplasm），正因为(🦖)原画师之手的(📰)劳作，这种拒绝(🚡)僵(😿)化的变化具(🛂)备(🕍)个人性，但这种个人性总会被(🥉)摄像机下客观(⛳)世界的物质与(💺)逻辑引导、诱(🌥)惑(🤠)，而原画师之(🙎)手又把线的质(🏓)感(🤶)紧紧地把握(⏮)在(🥍)自己笔下，对现(👥)实的物质与逻(🗃)辑进行抗衡。体育故事也是这(😄)么一回事，我们(📘)为(🛶)之热泪的种(🕞)种(😲)运动的人生，实(🔪)际上是人用身体投身到世界(💷)，与世界交流、(🚆)抗衡，甚至可能(🥏)被(😮)世界撕裂的(🖖)戏(🔰)剧一样。

于是，转描动画里的手(❗)与机器的共作(❗)（这种共作也(🏣)可以当做在互(🖥)相(♌)撕扯），以永(😡)远不和谐、不(🎩)精(🏙)确的样子在(🚀)动(♌)画的表层留下(⛱)了种种杂质，比(📊)如看着像是扁平的脸却有着(🎼)不相协调的过(🔏)于(🛥)立体的运动(😗)，比(〽)如有的动画师(🍁)手艺跟不上现实世界的运动(🔊)，导致角色动得(🌫)“不像人”，但在《百(🍨)米(📯)。》里，我更愿意(🕳)把(🌌)这些杂质称为现实对动画面(📜)孔留下的伤痕(😀)。当跑者在起跑(🍖)线各自准备时(🚠)，衣(🤜)服的折痕比(🧚)纯手绘动画要(🤟)来(🤡)得更密集；(🚆)倾(🐹)盆大雨让跑者(🎢)身上出现不断(🐯)蠕动的光泽，宛如现实在抚摸(🚳)动画的肌理—(🚟)—(🏺)这部动画毫(🔋)不(🚙)在意让信息量(🆙)变得排山倒海——也是这个(🔔)长镜头里，在开(🌆)始赛跑那决定(😠)人(😜)生的十秒之(😰)前(📇)，框里的一切人和背景的线都(🖍)在运动里抖动(🕶)，我们第一次如(😣)此清晰地看见(🔺)人(🏢)与世界的相(🍙)互作用力，这正(🗝)如(🔖)鱼丰漫画总(⏰)是(🏙)表现出谵妄的(😣)价值观一样，究(🤘)竟是世界影响了人，还是偏执(🏉)狂在动摇世界(🏎)，我(🎏)们无法确定(🚱)何(🕢)者才是现实，或(🐱)者说，即使转描动画也不存在(🀄)所谓的确凿的(🥉)现实性吧。因为(🌨)角(♐)色从不说出(🗄)心(🍴)里话，直到富坚被现实压垮崩(☔)溃，线条也跟着(🍎)紊乱，他哭的样(🚥)子着实令人心(🗨)疼(👵)之余也让人(🕓)忍俊不禁。

是去(💟)年(👋)喜欢的动画(👘)之(🐀)一《猫妖小杏》刚(😜)好也是转描动(💑)画，它同样有着来自现实的杂(👆)质，比如该片采(⚓)用(🅾)现场收音的(📱)方(🐺)式，电影的“声腔(🅾)”有着超出画纸之外的空旷，然(🗾)而这是一部需(🗂)要抑制住单纯(🤗)靠(👠)手作来想象(🤽)运(🏰)动的动画，因为少女对世界感(🈶)到无聊，她面对(📑)会说话的猫这(🍡)种超自然生物(👤)也(🌋)毫无想法。形(🥑)式在故事引导(🏳)下(🥓)，转描动画将(🏽)现(🧞)实里的那些习(🤾)以为常的“噪”与(🎉)“动”带入动画后，现实性被动画(💍)给均质化，留下(🈳)了(👺)不和谐的扁(🏥)平(🏭)的表面。《百米。》的(👭)杂质留下了凹凸不平的面孔(🧗)，个人与世界、(❌)动画与现实、(📴)手(🏺)与机器对运(👚)动(⛏)的想象力不断彼此抗衡，几乎(🦂)要冲破平面的(📃)画纸、画面、(🏗)银幕。要说动画(🤾)哪(🥊)些地方不是(👵)转描的话，几乎(🐻)就(🗝)只有跑步的(🗨)时(🦅)刻，在标枪打响(🤾)后，跑者对爆发(🛷)力与全力以赴的迷恋直接冲(😕)破现实，画者无(🈯)法(😅)参照现实，只(🖌)能(🚂)发挥自己的想(🏡)象去描绘速度。这就是这部动(🔙)画所描绘的体(🚽)育运动，画者无(😡)疑(👪)也是选手。

我(🌚)觉(🏵)得岩井泽这次联合动画师小(🥔)岛庆祐确实在(🐘)一般的日本商(🎧)业动画体制里(👪)带(🤡)来了此前没(🕘)有的东西（或(🏟)者(🙊)说是“杂质”）(🕒)，动(🐺)画师出身的押(🕛)山清高在去年(👷)上映的《蓦然回(📠)首》里缩小了动(🎏)画电影的制作(📇)规(💘)模，利用小团(💄)队(⚡)的体制尽可能(🧐)保留原画师的人工性，这种体(🙎)制宛如希望洗(🙌)净日本动画的(🐅)工(🚺)业属性，我觉(🚱)得(🐽)押山应该希望观众能注意到(🕐)那些“动”里蕴含(🐁)着手的劳作，通(👬)过一种隐秘的(🗜)“元(😊)动画”，在这部(🕕)以画画为题材的(⛷)动画里，利用(🧗)动(💌)画之“动”让人意(😶)识到这是画，然(🎳)后想到不同的(🏍)笔触各有主人(🧓)，并为这种人工(🍷)的(🐉)物质性感动(👞)。若(⏰)借用土居伸彰(🌒)的说法来说的话，那就是《蓦然(🍬)回首》的局限性(🗾)在于对动画的(⛷)定(🏘)义只看到了(🕓)帧(⏮)与帧之间，动画还有“帧之彼端(🍣)”的可能性，即观(🛩)众的自我意识(🦀)。面对《百米。》凹凸(🗨)不(🍓)平的面孔，我(🔃)们却无法以一种(🎱)动画教养判(🥧)断(🧣)它的好与坏，只(🤥)是在极速一百(🔔)米里，观众看到(📥)的不只是绘画(🦖)与手的劳作的(♉)奇(🤠)迹，动画在逃(🕍)避(🐎)现实之前先要(🏎)注视现实，只剩下速度的世界(💔)里我们可以选(🏪)择看清“我”自己(🖲)的(🎭)面孔。

前两天(🐢)，华纳官(🖤)微偷偷卖了个关子(🔫)，明(😪)眼的(♑)影(🍸)迷一看就懂，奔走相(🐌)告。

《闪灵(🔓)》要来了。

斯坦利·库布里克(🤼)1980年(🕋)的封(⌚)神恐怖片，终于要在(🍻)内(😩)地院线(🔧)上映。

经典是经典，好(🎛)看也是(📹)真(🏈)好看，但毕竟是四十(🎟)多年(〽)的(🗡)老片了，怎么挑在这时候突(🌨)然引进(🐅)？

以及一个大家更(🆑)关(🥤)心的(🔫)问(👺)题：作为口味不轻(🛑)的恐怖(😲)片，它会被动多少剪刀？动(🎡)完了还(🆓)能看吗？

谜底也许(🚉)就(👰)在谜(🌭)面(〽)上。

对于《闪灵》，网上有(🛄)一种流(🥞)行的解读：它压根就不是(😲)一(🏻)部恐(😨)怖片。

或者说，它是一(🖌)部(🐩)被伪装(🗃)成恐怖片的职场崩(🛺)溃纪录(🔵)片(🗽)。

男主角杰克是个什(😤)么人(🐄)？(🗝)一个失业的作家，有酗酒的(🐾)毛病，之(🥇)前还因为情绪失控(🎷)打(🐓)过自(🏉)己(⤵)的孩子。为了养家糊(🌆)口，也为(🔖)了找个安静地方写作，他接(👟)下了一(🛺)份偏远酒店冬季管(🏸)理(🕐)员的(🦐)工(🐿)作。工作内容很简单(🖊)，就是在(🍱)封山的几个月里看着这栋(🦕)楼(🤽)，别让(💰)暖气坏掉就行。

听起(📤)来(😫)有点耳(🏾)熟，一个中年人，职业(🈚)不顺，经(➿)济(⤵)紧张，带着老婆孩子(🌨)搬到(👶)一(🌃)个与世隔绝的地方，指望着(🦋)能东山(🏊)再起。

然后他疯了。

库(😬)布(😨)里克(🌑)在(🖤)接受采访时做过解(🤒)读，大意(😊)是人的性格本身就有问题(🕶)的一面(🏣)，恐怖故事能做的事(🍺)情(💇)，就是(📊)让(🧖)我们看见无意识的(🎷)黑暗，而(🍷)不用真的去面对它。这话说(💻)得(🈚)很含(💲)蓄，但如果你把《闪灵(🚝)》当(⏸)成一个(♒)职场故事来看，一切(🎟)就清楚(🔕)多(🤤)了。

杰克根本没有被(🤪)鬼附(🍔)身(😏)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🎐)个巨大(🔢)、空旷的空间，宛如(📬)一个迷(💩)宫(🍫)。库布里克故意把酒(🐑)店的内(🕚)部结构设计得不合逻辑，走(🆎)廊通向(📼)不可能的地方，窗户(🧜)开(🦂)在不(📟)该(👖)有窗户的位置。很多(📓)人分析(🌶)这些细节，说这是为了制造(🧞)不(🌐)安感(⏫)，但还有一种解释，说(💣)这(👂)个空间(🥃)本身就是假的，它是(😨)一个精(🏳)心(🕸)设计的、让人逐渐(🆗)丧失(📖)方(🥡)向感的牢笼。

杰克每天做的(🎼)事情是(♊)什么？坐在打字机(🔀)前，对着(⛓)空(🎏)白的纸发呆。他写了(🍬)几个月(🔼)，写出来的全是同一句话：(🦁)只工作(🌚)不玩耍，聪明的杰克(🛬)变(🍸)傻瓜(🤰)。

这(🗨)是一个被工作榨干(😝)的人的(🛀)精神状态。

你可能会说，不对(🍺)啊(💛)，电影(⏰)里明明有鬼，那对双(🏿)胞(📢)胎女孩(🛃)，237号房间里的女人，血(🍁)从电梯(🍯)里(🏿)涌出来，杰克跟鬼魂(🕊)把酒(⚫)言(🕸)欢，这些难道不是超自然元(🎯)素吗？(🎄)

是的，但问题在于，库(❓)布里克(🐰)从(🌎)来没有明确告诉你(🖼)这些东(🌜)西是真的。

他和原著作者斯(🏞)蒂芬·(🤘)金最大的分歧就在(🗂)这(🌑)里。小(🎄)说(😱)里，酒店闹鬼是板上(🔕)钉钉的(❇)事实，但库布里克电影里所(👾)有(🛐)的超(🚿)自然现象，都可以被(🛹)解(🚩)释成杰(🏿)克的幻觉。杰克每次(⌚)看到鬼(🎇)魂(⛓)的时候，画面里都有(💚)一面(🚴)镜(🌾)子，他看似在和鬼说话，其实(🥎)在和镜(🏼)子里的自己说话。

这(🚡)是库布(🕊)里(💣)克的狡猾之处，他拍(🔗)了一部(😙)可以被当成鬼片看的电影(🛠)，但骨子(🏢)里讲的是一个人如(🐣)何(🌃)在封(🔎)闭(😕)、孤立、高压的环(🧣)境下一(🚨)步步走向崩溃，鬼只是这种(👵)崩(🔥)溃的(🤶)外化形式。

斯蒂芬·(🔢)金(📈)为此很(⛏)不爽，他公开批评过(🏴)这部电(🈷)影(💍)，说库布里克弱化了(🌰)角色(☝)的(🍘)挣扎和人性质感。他写的是(😕)一个好(✊)人被邪恶力量侵蚀(💟)的悲剧(🕯)，被(🔗)库布里克拍成了一(🌁)个本来(🥕)就有问题的人最终爆发的(🍑)故事。

谁(🤷)对谁错不重要，重要(🙈)的(👆)是，库(🎛)布(👟)里克版本的《闪灵》之(🐼)所以能(📙)成为经典，是因为它触及了(🤯)一(📭)个比(🛺)鬼魂更可怕的东西(🎏)：(🙉)人在极(➰)端环境下的脆弱性(🦅)。

不管相(🗜)不(🍸)相信有鬼，你都没法(🏈)否认(🔲)，人(📁)是可以被逼疯的。

这就是为(♈)什么《闪(🌲)灵》直到今天看起来(📛)依然很(💠)吓(📺)人，它讲的不是那种(👨)公式化(⏸)的闹鬼故事，是关于人的处(🗂)境。而人(🏧)的处境，四十五年来(🎁)并(💛)没有(🏑)变(😞)得更好。

很多人在讨(⛸)论《闪灵(👘)》引进会不会被删减，删减多(😶)少(🎶)。这些(🖨)担心有道理。

但如果(📭)你(🚰)接受我(🔏)前面说的那种解读(🐟)，这些删(🈲)减(🙉)可能反而不会伤害(👌)电影(👖)的(🍛)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🍀)分不是(🔄)那些视觉刺激，而是(👋)杰克·(🐹)尼(😶)科尔森的表演。他坐(🎒)在空荡(🤪)荡的大厅里对着空气发呆(⛸)，他和妻(💁)子吵架时眼睛里闪(🤝)过(🌅)的那(🦅)一(😚)丝凶光，还有他拿着(💅)斧头追(🌀)杀家人时脸上那种亢奋和(🏑)快(🔦)乐交(🤬)织的表情。

这些东西(㊗)删(👡)不掉，因(🆎)为它们不血腥，不暴(👺)力，不色(🗺)情(😘)，而且更真实。

库布里(🔶)克在(🐡)拍(🚟)这部电影的时候折磨了演(🍗)员们整(🤑)整一年，把扮演妻子(🏍)温迪的(🍛)谢(🍎)莉·杜瓦尔逼到了(🛎)精神崩(🤥)溃的边缘，同一个镜头拍几(🥦)十遍上(🗝)百遍，不停地否定，不(🥀)停(🏰)地重(🐵)来(💐)。有人说这是导演的(⏯)暴行，但(🦄)也有人说，正是这种真实的(⛰)疲(🤓)惫和(🙏)恐惧，让温迪这个角(💦)色(🕛)如此令(🔎)人信服。

温迪发现杰(🌹)克写了(🎣)几(🍝)百页同一句话时脸(🆒)上的(🗃)表(✔)情，那已经不只是一个演员(🕰)在表演(⤴)惊恐，更是一个真实(🚱)的人在(🐐)极(🎆)限体验时的反应。

《闪(🚅)灵》之(🔷)所(🐛)以让人毛骨悚然，在于它模(🏎)糊了戏(🎐)和真的边界。

说到这(👐)里(🏫)，不得(💶)不(💒)提一个有点讽刺的(🐌)事情。

中(📅)国观众盼了四十五年要在(🏙)大(⭐)银幕(🚤)上看《闪灵》，但中国的(💷)电(💬)影创作(🆕)者们，已经在一个类(🚗)似瞭望(😌)酒(🎯)店的环境里困了很(📇)多年(😃)了(✂)。

国产恐怖片的现状大家都(📶)知道：(🍙)不能有鬼。鬼到最后(🍺)必须被(🎗)解(😤)释成梦境、幻觉或(📭)者精(🏴)神(🌊)疾病，所有的超自然现象都(👴)要有一个说得过去的解释(🖇)，否(😆)则别(🎄)想见观众。

这个规定的(🌼)出发点(🌨)可能是好的，但它的实际效(🔣)果(💸)是，国产恐怖片被迫走进(🛡)了(🛌)一条死胡同。你要吓人，但又(🏅)不能真(🔵)的吓人。前面拼命地讲(💤)一个(🔡)关(🗺)于未知和恐惧的故事，到了(⏰)结尾又必须告诉观众，没什(🔗)么未知(🔱)的，一切都可以解释。听(🥫)着就(🔄)很(🚇)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🛠)》误打误撞地符合了这个标(😠)准(😏)。

库布(🌏)里克从来没有明确说(🥏)酒店里(👓)有鬼，只是展示了一个精神(😗)逐(🌔)渐崩溃的人眼中的世界(🔋)。你(🧚)完全可以把整部电影解读(🍳)成一个(🔽)关于精神疾病的案例(♍)研究(🍗)：(🕎)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌓)创作焦虑，被隔离在极端环(☝)境里好(💟)几个月，他出现幻觉太(🖨)正常(🦉)了(👤)。

库布里克的高明之处是保(🍲)持了模糊性，他没有告诉你(👕)答(👘)案，一(📚)切丢给你自己去判断(🦌)。

这种模(🔓)糊性在当下的审查环境里(🤧)是(🕌)不被允许的，你必须给一(🐊)个(🚱)明确的解释。要么有鬼，要么(🔞)没鬼。要(🏼)么是真的，要么是假的(🥝)。灰色(⚫)地(🛥)带不被容忍。

所以国产恐怖(💞)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍥)为我们(🌚)没有好导演，或者观众(㊗)不买(😯)账(🚸)，而是因为《闪灵》那种让人在(📶)看完电影之后还要争论好(🛂)几(🦒)十年(🅰)、到底有没有鬼、到(🙏)底发生(👷)了什么的创作空间，根本就(🚀)不(👴)存在。

这确实很讽刺，一部(🤑)四(🈵)十五年前的美国电影，以一(🌄)种半合(⤵)规的姿态进入了中国(🎎)市场(🍟)。而(🕝)中国本土的创作者们，却因(🐜)为规则的刚性，连模仿的机(🐴)会都没(🖱)有。

有人说《闪灵》的引进(🏦)是一(🎞)块(🍏)试金石，测试的是审查环境(🧀)对强烈类型表达的容忍度(✴)。也(🖍)有人(😠)说这只是市场供需关(🤐)系下的(♋)必然选择。春节档大招放完(📜)了(🚌)就没了，得靠引进片来填(🍾)补(🏈)空档。

两种说法都有道理，但(📡)或许我(👜)们也可以跳出来看。

《闪(🐖)灵》引(📷)进(🌈)这件事，正好是一个完美的(🚢)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔱)过去一(🛃)年经历了什么？春节(🥫)档爆(👢)发(✊)，然后是长达几个月的断层(🏣)，票房低于五千万的冷淡日(🚭)增(👞)多，大(🚺)量中小成本影片上映(♌)即消失(🥙)，影院经理在非档期面对空(🌘)荡(🏕)的影厅一筹莫展。整个行(🚑)业(🧐)弥漫着一种封闭、孤立、(🏬)不确定(🏯)性的氛围。

这和杰克的(🚞)处境(💵)有(👱)什么区别？

一个曾经繁荣(😱)的市场，被困在某种结构性(📣)的困境(💨)里。头部效应越来越明(🙎)显，资(🍐)源(🔸)疯狂涌向极少数项目，中腰(📽)部空间塌陷。大家都在等待(🥟)下(🦕)一个(🙀)大档期的到来，就像等(🛠)待封山(🎁)期结束一样。

而在这个等待(🗃)的(📿)过程中，有些人可能已经(🌡)开(🔢)始看到不存在的东西了。

这(🏓)不是危(🏘)言耸听，电影行业的从(🗄)业者(🎐)们(🕑)这两年的焦虑是真实存在(📕)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐫)冷、项(😰)目立项困难。好多次我(👆)跟同(👽)行(🤒)交流，都听到有人怀疑，这个(📓)行业还有没有未来，观众是(🌭)不(🚲)是已(🛷)经不愿意走进电影院(🎿)了。

这种(🍤)集体性的焦虑，和杰克坐在(🔯)空(🕜)荡荡的大厅里敲打字机(💲)时(🐳)的状态，本质上是一样的。

所(🔢)以《闪灵(➗)》来得正是时候。

不仅仅(🌬)因为(🤺)它(🌬)是一部恐怖片，能够填补市(🏃)场上恐怖类型的空白，更因(🙉)为因为(💃)它讲的那个故事，关于(🔪)一个(🔸)人(🌑)如何在封闭环境中逐渐失(🆔)去理智，和此刻中国电影市(🌲)场(😇)正在(🎁)经历的某种状态，形成(🔼)了一种(🗓)奇妙的共振。

我们害怕什么(💲)？(🍠)不是鬼。

我们害怕的是被(👃)困(⛰)住的感觉，无论怎么努力都(📫)找不到(💠)出路的绝望，在等待中(🚮)慢慢(📀)消(🥦)耗掉所有的意志和信心，看(🚛)着空白的屏幕却写不出一(🙁)个字的(🚪)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎾)为经(🤚)典(🌭)，是因为它触及了这些普遍(🥋)性的恐惧。它用一个酒店里(⬛)的(🛸)故事(🧐)，讲了所有人都可能经(🈳)历的精(📨)神困境。

四十五年过去了，杰(🏊)克(🕘)·尼科尔森老了，谢莉·(🐮)杜(🦍)瓦尔已经去世，库布里克早(👋)在1999年就(💷)离开。

但《闪灵》依然耐看(🏗)，因为(🗻)它(👗)讲的那种恐惧，是跨越时代(🛍)的。

让它来吧。