前两天，华(🥪)纳官微(🕷)偷偷卖了个关子，明眼的影(🥖)迷(🕖)一看(🐻)就懂，奔走相告。

《闪灵(😈)》要(🐪)来了。

斯(💏)坦利·库布里克1980年(🐱)的封神(🔟)恐怖片，终于要在内地院线(🔕)上(😬)映。

经典是经典，好看也是(😯)真(⤴)好看，但(📎)毕竟是四十多年的(🈁)老片了(🐟)，怎(🕑)么挑在这时候突然(👒)引进(🐃)？(🧟)

以及一个大家更关心的问(💄)题：作(😖)为口味不轻的恐怖(🏝)片(🗨)，它会(👠)被(🍓)动多少剪刀？动完(🌮)了还能(🚳)看吗？

谜底也许就在谜面(🌺)上(🐙)。

对于(🍯)《闪灵》，网上有一种流(🕳)行(🎚)的解读(🔥)：它压根就不是一(🎚)部恐怖(⚫)片。

或者说，它是一部被伪装(🏁)成(🔗)恐怖片的职场崩溃纪录(🏴)片(🧛)。

男主角(👴)杰克是个什么人？(🔨)一个失(🍷)业(🐡)的作家，有酗酒的毛(📭)病，之(🔛)前(🖍)还因为情绪失控打过自己(🉐)的孩子(🕤)。为了养家糊口，也为(🤾)了(💌)找个(🚒)安(⛳)静地方写作，他接下(👶)了一份(🏳)偏远酒店冬季管理员的工(🛶)作(🎑)。工作(🗝)内容很简单，就是在(⌛)封(🍿)山的几(✍)个月里看着这栋楼(🔷)，别让暖(🚎)气坏掉就行。

听起来有点耳(👂)熟(🥌)，一个中年人，职业不顺，经(🎑)济(🗄)紧张，带(👹)着老婆孩子搬到一(🖥)个与世(⚪)隔(🦋)绝的地方，指望着能(🦒)东山(👧)再(🌬)起。

然后他疯了。

库布里克在(♉)接受采(🖼)访时做过解读，大意(🥒)是(💸)人的(😓)性(🍎)格本身就有问题的(🙉)一面，恐(👆)怖故事能做的事情，就是让(🦈)我(🚗)们看(📐)见无意识的黑暗，而(🌇)不(🚍)用真的(🏦)去面对它。这话说得(💲)很含蓄(🖨)，但如果你把《闪灵》当成一个(🗂)职(🔆)场故(🏎)事来看，一切就清楚(📦)多(😲)了。

杰克(🛵)根本没有被鬼附身(🚀)，他是被(🤙)困(🐷)住了。

瞭望酒店那个(🎲)巨大(🤔)、(👙)空旷的空间，宛如一个迷宫(🍨)。库布里(🗄)克故意把酒店的内(✖)部(📔)结构(👲)设(⚡)计得不合逻辑，走廊(📊)通向不(💮)可能的地方，窗户开在不该(🙇)有(💞)窗户(🥖)的位置。很多人分析(🦐)这(🧜)些细节(🏭)，说这是为了制造不(🐔)安感，但(👫)还有一种解释，说这个空间(🎈)本(🐟)身就(🤐)是假的，它是一个精(🥜)心(🏎)设计的(🗃)、让人逐渐丧失方(💢)向感的(🎭)牢(⛪)笼。

杰克每天做的事(🚆)情是(🐳)什(🥠)么？坐在打字机前，对着空(🤴)白的纸(🎗)发呆。他写了几个月(🦌)，写(🍢)出来(〰)的(😜)全是同一句话：只(⛹)工作不(🧟)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤱)是(🕊)一个(❌)被工作榨干的人的(🍨)精(💾)神状态(🌈)。

你可能会说，不对啊(🌟)，电影里(🍤)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🤸)，237号(😖)房间(🐼)里的女人，血从电梯(❌)里(🏟)涌出来(🚓)，杰克跟鬼魂把酒言(😒)欢，这些(🎣)难(🍡)道不是超自然元素(🌜)吗？(🍼)

是(🕌)的，但问题在于，库布里克从(🐆)来没有(🐐)明确告诉你这些东(⛳)西(🔪)是真(🗒)的(💣)。

他和原著作者斯蒂(🤼)芬·金(🕒)最大的分歧就在这里。小说(🉑)里(🐋)，酒店(✋)闹鬼是板上钉钉的(👮)事(🤔)实，但库(💔)布里克电影里所有(🦃)的超自(🛋)然现象，都可以被解释成杰(🐳)克(🐆)的幻(🔑)觉。杰克每次看到鬼(⚫)魂(📆)的时候(✅)，画面里都有一面镜(🎭)子，他看(📕)似(💼)在和鬼说话，其实在(🚋)和镜(🏽)子(🔁)里的自己说话。

这是库布里(👏)克的狡(👬)猾之处，他拍了一部(🌵)可(👘)以被(🍃)当(😹)成鬼片看的电影，但(🗺)骨子里(🐘)讲的是一个人如何在封闭(🖖)、(💨)孤立(🆚)、高压的环境下一(😀)步(🐈)步走向(🚥)崩溃，鬼只是这种崩(💿)溃的外(💖)化形式。

斯蒂芬·金为此很(📙)不(🔢)爽，他(🤘)公开批评过这部电(🏟)影(🐾)，说库布(👼)里克弱化了角色的(🤙)挣扎和(🐃)人(🈵)性质感。他写的是一(😽)个好(🌟)人(🛐)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(📩)库布里(🤖)克拍成了一个本来(🗨)就(😢)有问(🏛)题(☝)的人最终爆发的故(💈)事。

谁对(😔)谁错不重要，重要的是，库布(🕡)里(🧟)克版(⤴)本的《闪灵》之所以能(😂)成(👒)为经典(➗)，是因为它触及了一(🐨)个比鬼(📯)魂更可怕的东西：人在极(🌞)端(🔲)环境(📃)下的脆弱性。

不管相(🏼)不(⚪)相信有(🤩)鬼，你都没法否认，人(🃏)是可以(🐺)被(🚑)逼疯的。

这就是为什(🍡)么《闪(🛎)灵(🌎)》直到今天看起来依然很吓(🐘)人，它讲(🚴)的不是那种公式化(🧀)的(🤬)闹鬼(😧)故(🈹)事，是关于人的处境(🤪)。而人的(🌓)处境，四十五年来并没有变(🗳)得(🦔)更好(🚹)。

很多人在讨论《闪灵(👶)》引(💬)进会不(🆑)会被删减，删减多少(❕)。这些担(🗜)心有道理。

但如果你接受我(☕)前(🎥)面说(🍙)的那种解读，这些删(🦄)减(🌵)可能反(📘)而不会伤害电影的(🙅)核心。

因(🏫)为(🚞)《闪灵》最恐怖的部分(🌲)不是(🌦)那(💟)些视觉刺激，而是杰克·尼(🕔)科尔森(🤯)的表演。他坐在空荡(📌)荡(🗿)的大(🎶)厅(🏦)里对着空气发呆，他(📭)和妻子(📄)吵架时眼睛里闪过的那一(🌠)丝(🛫)凶光(🐀)，还有他拿着斧头追(🤭)杀(🐵)家人时(📚)脸上那种亢奋和快(😣)乐交织(⏺)的表情。

这些东西删不掉，因(❄)为(🧥)它们(🍵)不血腥，不暴力，不色(🚛)情(♍)，而且更(🐛)真实。

库布里克在拍(🥉)这部电(🎻)影(♊)的时候折磨了演员(🍈)们整(⚫)整(📓)一年，把扮演妻子温迪的谢(🚀)莉·杜(💎)瓦尔逼到了精神崩(🤭)溃(🚔)的边(🌈)缘(👨)，同一个镜头拍几十(🚗)遍上百(⏬)遍，不停地否定，不停地重来(👫)。有(👔)人说(🕷)这是导演的暴行，但(🥗)也(❣)有人说(🗂)，正是这种真实的疲(📴)惫和恐(📀)惧，让温迪这个角色如此令(🏩)人(📕)信服(😕)。

温迪发现杰克写了(🎓)几(🏾)百页同(💻)一句话时脸上的表(📎)情，那已(🏀)经(🛳)不只是一个演员在(🌬)表演(🧔)惊(✝)恐，更是一个真实的人在极(🔄)限体验(🏓)时的反应。

《闪灵》之所(🏽)以(😵)让人(🈚)毛(🏠)骨悚然，在于它模糊(😻)了戏和(🥉)真的边界。

说到这里，不得不(😡)提(😊)一个(🉐)有点讽刺的事情。

中(🐧)国(📛)观众盼(🐲)了四十五年要在大(🍃)银幕上(🐥)看《闪灵》，但中国的电影创作(🧖)者(🧢)们，已(🚗)经在一个类似瞭望(📮)酒(💛)店的环(👰)境里困了很多年了(📻)。

国产恐(🔛)怖(✒)片的现状大家都知(😽)道：(🗑)不(🔋)能有鬼。鬼到最后必须被解(🧔)释成梦(💏)境、幻觉或者精神(🌬)疾(💤)病，所(🐶)有的超自然现象都要(🕳)有一个(🍑)说得过去的解释，否则别想(🐮)见(🦍)观众。

这个规定的出发点(💉)可(🚋)能是好的，但它的实际效果(⤵)是，国产(🚿)恐怖片被迫走进了一条死(🔴)胡(🐎)同。你要吓人，但又不能真(🏗)的(🎉)吓人。前面拼命地讲一个关(🉑)于未知(🧖)和恐惧的故事，到了结(🌟)尾又(🧟)必(🍨)须告诉观众，没什么未知的(🗯)，一切都可以解释。听着就很(🗿)荒(🕝)诞。

而(😞)就像前面说的，《闪灵》误(🈸)打误撞(🔂)地符合了这个标准。

库布里(🎠)克(📇)从来没有明确说酒店里(🍪)有(🎐)鬼，只是展示了一个精神逐(🐍)渐崩溃(🧟)的人眼中的世界。你完全可(💕)以(📺)把整部电影解读成一个(📔)关(🈚)于精神疾病的案例研究：(💔)杰克有(🕘)酗酒史，有暴力史，有创(🎨)作焦(🐠)虑(🚤)，被隔离在极端环境里好几(📐)个月，他出现幻觉太正常了(🧞)。

库(🍩)布里(📖)克的高明之处是保持(🔋)了模糊(🚇)性，他没有告诉你答案，一切(🍈)丢(🎐)给你自己去判断。

这种模(💗)糊(🚧)性在当下的审查环境里是(🕣)不被允(🏚)许的，你必须给一个明确的(🐾)解(🔧)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔌)么(🎪)是真的，要么是假的。灰色地(🦏)带不被(🕖)容忍。

所以国产恐怖片(🛫)永远(🎛)拍(🧙)不出《闪灵》，不是因为我们没(🏵)有好导演，或者观众不买账(👣)，而(🎩)是因(🎻)为《闪灵》那种让人在看(🤾)完电影(📇)之后还要争论好几十年、(🏝)到(♋)底有没有鬼、到底发生(📠)了(👤)什么的创作空间，根本就不(🐔)存在。

这(😎)确实很讽刺，一部四十五年(🚵)前(⏫)的美国电影，以一种半合(⚾)规(🏎)的姿态进入了中国市场。而(⬇)中国本(🏳)土的创作者们，却因为(🕚)规则(👰)的(🌫)刚性，连模仿的机会都没有(😶)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🥛)试(🥫)金石(🌿)，测试的是审查环境对(🚙)强烈类(♟)型表达的容忍度。也有人说(👢)这(🤧)只是市场供需关系下的(🐳)必(❗)然选择。春节档大招放完了(✔)就没了(🐞)，得靠引进片来填补空档。

两(🌏)种(➖)说法都有道理，但或许我(🛥)们(🔳)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔻)这件事(🍯)，正好是一个完美的闪(🍥)灵式(👮)隐(⏺)喻。

中国电影市场过去一年(🏊)经历了什么？春节档爆发(🌍)，然(🌱)后是(🎭)长达几个月的断层，票(💵)房低于(👁)五千万的冷淡日增多，大量(♑)中小成本影片上映即消失(📔)，影(📫)院经理在非档期面对空荡(🚸)的影厅(🏷)一筹莫展。整个行业弥漫着(🔋)一(🧛)种封闭、孤立、不确定(🍸)性(🥡)的氛围。

这和杰克的处境有(📢)什么区(🔻)别？

一个曾经繁荣的(🥠)市场(🔩)，被(🕑)困在某种结构性的困境里(🔼)。头部效应越来越明显，资源(💞)疯(⛺)狂涌(💿)向极少数项目，中腰部(🥣)空间塌(🚘)陷。大家都在等待下一个大(📓)档期的到来，就像等待封山(🍐)期(🚸)结束一样。

而在这个等待的(🛡)过程中(💶)，有些人可能已经开始看到(🚧)不(🏓)存在的东西了。

这不是危(😦)言(🎹)耸听，电影行业的从业者们(🤼)这两年(🖥)的焦虑是真实存在的(🍪)。撤档(📥)潮(🔷)、片荒、融资遇冷、项目(🚭)立项困难。好多次我跟同行(🚹)交(🔷)流，都(📧)听到有人怀疑，这个行(😋)业还有(🍯)没有未来，观众是不是已经(🚋)不愿意走进电影院了。

这种(🧙)集(🎺)体性的焦虑，和杰克坐在空(🙈)荡荡的(🚴)大厅里敲打字机时的状态(🍉)，本(🍾)质上是一样的。

所以《闪灵(🏯)》来(🔋)得正是时候。

不仅仅因为它(➖)是一部(🈷)恐怖片，能够填补市场(💐)上恐(🏭)怖(🔡)类型的空白，更因为因为它(🍖)讲的那个故事，关于一个人(🎾)如(📝)何在(🥍)封闭环境中逐渐失去(📚)理智，和(🍙)此刻中国电影市场正在经(🎟)历的某种状态，形成了一种(🧐)奇(⬇)妙的共振。

我们害怕什么？(💚)不是鬼(📙)。

我们害怕的是被困住的感(🎞)觉(🏻)，无论怎么努力都找不到(🌄)出(🔧)路的绝望，在等待中慢慢消(🍏)耗掉所(🈺)有的意志和信心，看着(✅)空白(🕷)的(🌙)屏幕却写不出一个字的焦(🌷)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💆)，是(👀)因为(🍭)它触及了这些普遍性(🚜)的恐惧(👳)。它用一个酒店里的故事，讲(👽)了所有人都可能经历的精(🈳)神(🏄)困境。

四十五年过去了，杰克(🕍)·尼科(💄)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍹)经(🙂)去世，库布里克早在1999年就(💜)离(⏲)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎁)讲的那(📥)种恐惧，是跨越时代的(📣)。

让它(🐬)来(🥢)吧。