前两天，华纳官微(⚪)偷(🔒)偷卖(😀)了(⏺)个关子，明眼的影迷(🐄)一看就(🌵)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎇)坦利·(🏰)库布里克1980年的封神(🔻)恐(👤)怖片，终(📎)于要在内地院线上(😽)映。

经典(👒)是经典，好看也是真好看，但(✡)毕(🌓)竟是(🏡)四十多年的老片了(🍁)，怎(🕤)么挑在(🧘)这时候突然引进？(🍂)

以及一(🔬)个(🍠)大家更关心的问题(🖱)：作(📇)为(🏫)口味不轻的恐怖片，它会被(🌫)动多少(🔕)剪刀？动完了还能(💤)看(📧)吗？(🤯)

谜(🎖)底也许就在谜面上(🍖)。

对于《闪(🥋)灵》，网上有一种流行的解读(🦑)：它压(😲)根就不是一部恐怖(😺)片(🈵)。

或者说(📙)，它是一部被伪装成(🈁)恐怖片(🐴)的职场崩溃纪录片。

男主角(🤽)杰(🈂)克是(♍)个什么人？一个失(🔀)业(🚞)的作家(🚫)，有酗酒的毛病，之前(🌀)还因为(🤵)情(✏)绪失控打过自己的(🐹)孩子(🌴)。为(🐼)了养家糊口，也为了找个安(🍂)静地方(🕓)写作，他接下了一份(🦗)偏(🌥)远酒(🆚)店(💹)冬季管理员的工作(🚚)。工作内(💲)容很简单，就是在封山的几(🌍)个月里(🏳)看着这栋楼，别让暖(🔪)气(🐆)坏掉就(🎌)行。

听起来有点耳熟(♌)，一个中(🌪)年人，职业不顺，经济紧张，带(🛏)着(🤠)老婆(🍒)孩子搬到一个与世(🥒)隔(🎡)绝的地(🤨)方，指望着能东山再(🦌)起。

然后(😘)他(⛔)疯了。

库布里克在接(⚾)受采(📐)访(🚀)时做过解读，大意是人的性(🥐)格本身(🛹)就有问题的一面，恐(🐼)怖(😾)故事(🦓)能(😜)做的事情，就是让我(🏳)们看见(🦊)无意识的黑暗，而不用真的(🉑)去面对(🔊)它。这话说得很含蓄(🎣)，但(🚀)如果你(👽)把《闪灵》当成一个职(🌗)场故事(🤹)来看，一切就清楚多了。

杰克(🚗)根(🐂)本没(🐣)有被鬼附身，他是被(🐼)困(⛸)住了。

瞭(🧔)望酒店那个巨大、(🌋)空旷的(✋)空(😺)间，宛如一个迷宫。库(👴)布里(✨)克(📸)故意把酒店的内部结构设(🧞)计得不(🎊)合逻辑，走廊通向不(🆗)可(👎)能的(❗)地(❄)方，窗户开在不该有(😅)窗户的(🚴)位置。很多人分析这些细节(🎿)，说这是(🔺)为了制造不安感，但(🆗)还(🎗)有一(💞)种(💗)解释，说这个空间本(😲)身就是(🏁)假的，它是一个精心设计的(🥡)、(🚾)让人(🚒)逐渐丧失方向感的(🧑)牢(🌨)笼。

杰克(🎓)每天做的事情是什(😹)么？坐(🛫)在(👸)打字机前，对着空白(🏿)的纸(🦕)发(🎍)呆。他写了几个月，写出来的(🌇)全是同(🍨)一句话：只工作不(⬆)玩(🔕)耍，聪(🍝)明(😎)的杰克变傻瓜。

这是(🐉)一个被(🐑)工作榨干的人的精神状态(👖)。

你可能(👷)会说，不对啊，电影里(👋)明(🚄)明有(🐄)鬼(❎)，那对双胞胎女孩，237号(🗒)房间里(🚈)的女人，血从电梯里涌出来(🛑)，杰(💏)克跟(🔑)鬼魂把酒言欢，这些(🗣)难(🅱)道不是(♓)超自然元素吗？

是(✨)的，但问(🤱)题(💋)在于，库布里克从来(🕰)没有(🏹)明(🚸)确告诉你这些东西是真的(🃏)。

他和原(😊)著作者斯蒂芬·金(🔞)最(👵)大的(🚿)分(💉)歧就在这里。小说里(🍴)，酒店闹(📋)鬼是板上钉钉的事实，但库(🔅)布里克(⚡)电影里所有的超自(😿)然(🔓)现象(🕚)，都(🥎)可以被解释成杰克(⏬)的幻觉(🍈)。杰克每次看到鬼魂的时候(🔏)，画(🛬)面里(🌟)都有一面镜子，他看(🕗)似(🥢)在和鬼(🖱)说话，其实在和镜子(👱)里的自(🌑)己(🕉)说话。

这是库布里克(🎻)的狡(📣)猾(👵)之处，他拍了一部可以被当(🤩)成鬼片(🌥)看的电影，但骨子里(👣)讲(🌅)的是(🌙)一(🍴)个人如何在封闭、(🔟)孤立、(🔪)高压的环境下一步步走向(🎊)崩溃，鬼(🦑)只是这种崩溃的外(💥)化(✅)形式(🌙)。

斯(🍝)蒂芬·金为此很不(🐖)爽，他公(👦)开批评过这部电影，说库布(🏫)里(🌉)克弱(💍)化了角色的挣扎和(🔙)人(⤵)性质感(🥋)。他写的是一个好人(🍕)被邪恶(🏆)力(🤵)量侵蚀的悲剧，被库(🏖)布里(🕌)克(🌏)拍成了一个本来就有问题(♒)的人最(🌚)终爆发的故事。

谁对(👑)谁(😻)错不(📙)重(🎿)要，重要的是，库布里(🧐)克版本(🐇)的《闪灵》之所以能成为经典(✡)，是因为(🧐)它触及了一个比鬼(👪)魂(✴)更可(👨)怕(🍖)的东西：人在极端(🛅)环境下(🅰)的脆弱性。

不管相不相信有(🐶)鬼(🚁)，你都(🅿)没法否认，人是可以(🔆)被(📄)逼疯的(🍩)。

这就是为什么《闪灵(👎)》直到今(🏨)天(🍀)看起来依然很吓人(🏾)，它讲(🐘)的(🗻)不是那种公式化的闹鬼故(🔴)事，是关(🦔)于人的处境。而人的(🔮)处(🐢)境，四(👩)十(♟)五年来并没有变得(💀)更好。

很(☔)多人在讨论《闪灵》引进会不(💸)会被删(🌦)减，删减多少。这些担(🌦)心(🎈)有道(🦕)理(👻)。

但如果你接受我前(🛰)面说的(🤓)那种解读，这些删减可能反(💲)而(👈)不会(🐧)伤害电影的核心。

因(🖤)为(📉)《闪灵》最(🐼)恐怖的部分不是那(❕)些视觉(😇)刺(🕒)激，而是杰克·尼科(🧥)尔森(🆎)的(🐟)表演。他坐在空荡荡的大厅(💜)里对着(🕢)空气发呆，他和妻子(😬)吵(🕍)架时(🕟)眼(🤘)睛里闪过的那一丝(👽)凶光，还(🅱)有他拿着斧头追杀家人时(🧔)脸上那(♋)种亢奋和快乐交织(⏯)的(🎊)表情(🐥)。

这(🚟)些东西删不掉，因为(🎖)它们不(🏸)血腥，不暴力，不色情，而且更(📙)真(🍜)实。

库(㊗)布里克在拍这部电(🕒)影(☝)的时候(🔺)折磨了演员们整整(📽)一年，把(⛺)扮(🚜)演妻子温迪的谢莉(🛣)·杜(💅)瓦(🉑)尔逼到了精神崩溃的边缘(🎮)，同一个(🍩)镜头拍几十遍上百(😦)遍(🥏)，不停(😰)地(👁)否定，不停地重来。有(🗝)人说这(🌅)是导演的暴行，但也有人说(🕉)，正是这(👣)种真实的疲惫和恐(🔏)惧(📭)，让温(👽)迪(🤪)这个角色如此令人(🎶)信服。

温(📎)迪发现杰克写了几百页同(🕺)一(🌫)句话(💲)时脸上的表情，那已(🙂)经(🎬)不只是(🆓)一个演员在表演惊(👷)恐，更是(🎗)一(🥋)个真实的人在极限(🌗)体验(❎)时(🥣)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(📉)骨悚然(⏰)，在于它模糊了戏和(🥁)真(🔸)的边(🤩)界(🦃)。

说到这里，不得不提(🎺)一个有(🥧)点讽刺的事情。

中国观众盼(🔋)了四十(👩)五年要在大银幕上(🤞)看(🆔)《闪灵(👓)》，但(🚥)中国的电影创作者(🚒)们，已经(🌿)在一个类似瞭望酒店的环(🚓)境(🍆)里困(🌾)了很多年了。

国产恐(😗)怖(🗞)片的现(👡)状大家都知道：不(♿)能有鬼(🌭)。鬼(♈)到最后必须被解释(⛪)成梦(🍣)境(🌋)、幻觉或者精神疾病，所有(🕤)的超自然现象都要有一个(🌍)说(♉)得过(🤵)去的解释，否则别想见(👚)观众。

这(❕)个规定的出发点可能是好(🆎)的，但它的实际效果是，国产(🧓)恐(😳)怖片(🈁)被迫走进了一条死胡(👋)同。你要(🦗)吓人，但又不能真的吓人。前(🕯)面(🚉)拼命地讲一个关于未知(🥒)和(🈯)恐惧的故事，到了结尾又必(✋)须告诉(🐾)观众，没什么未知的，一(🔎)切都(🚜)可(🥝)以解释。听着就很荒诞。

而就(🌃)像前面说的，《闪灵》误打误撞(💈)地(🥒)符合(♟)了这个标准。

库布里克(🐕)从来没(🌯)有明确说酒店里有鬼，只是(👼)展示了一个精神逐渐崩溃(✂)的(🍘)人眼(👾)中的世界。你完全可以(🔹)把整部(🤪)电影解读成一个关于精神(🦃)疾(🍴)病的案例研究：杰克有(🕸)酗(🎏)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🔢)，被隔离(🐒)在极端环境里好几个(🔰)月，他(📕)出(🚢)现幻觉太正常了。

库布里克(👒)的高明之处是保持了模糊(🍀)性(🔳)，他没(🌥)有告诉你答案，一切丢(💭)给你自(🙏)己去判断。

这种模糊性在当(🐳)下的审查环境里是不被允(🥅)许(✔)的，你(🎊)必须给一个明确的解(📝)释。要么(🗯)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🗓)，要(💞)么是假的。灰色地带不被(🍈)容(📐)忍。

所以国产恐怖片永远拍(💼)不出《闪(😊)灵》，不是因为我们没有(🔇)好导(🧤)演(🅰)，或者观众不买账，而是因为(🤗)《闪灵》那种让人在看完电影(🖌)之(🆖)后还(🥘)要争论好几十年、到(🌎)底有没(🕺)有鬼、到底发生了什么的(🐸)创作空间，根本就不存在。

这(🉑)确(🥪)实很(🤥)讽刺，一部四十五年前(🥝)的美国(🐐)电影，以一种半合规的姿态(🐾)进(☕)入了中国市场。而中国本(🏒)土(👧)的创作者们，却因为规则的(🕯)刚性，连(🌮)模仿的机会都没有。

有(💹)人说(❄)《闪(🍹)灵》的引进是一块试金石，测(🍒)试的是审查环境对强烈类(🏄)型(🍄)表达(🥗)的容忍度。也有人说这(🌷)只是市(🥍)场供需关系下的必然选择(🤗)。春节档大招放完了就没了(🕡)，得(🚥)靠引(😅)进片来填补空档。

两种(🔍)说法都(🎧)有道理，但或许我们也可以(🔱)跳(👽)出来看。

《闪灵》引进这件事(🏬)，正(🌗)好是一个完美的闪灵式隐(😋)喻。

中国(🖐)电影市场过去一年经(🕋)历了(🛀)什(🚜)么？春节档爆发，然后是长(🌥)达几个月的断层，票房低于(👏)五(🐭)千万(🎅)的冷淡日增多，大量中(🌁)小成本(⚪)影片上映即消失，影院经理(🐡)在非档期面对空荡的影厅(🐳)一(🅿)筹莫(🖌)展。整个行业弥漫着一(🗝)种封闭(📟)、孤立、不确定性的氛围(🙃)。

这(😮)和杰克的处境有什么区(🙉)别(🆓)？

一个曾经繁荣的市场，被(📥)困在某(🔍)种结构性的困境里。头(🥨)部效(👲)应(📧)越来越明显，资源疯狂涌向(🛅)极少数项目，中腰部空间塌(💭)陷。大家(♉)都在等待下一个大档(🤼)期的到(🚤)来，就像等待封山期结束一(📲)样。

而在这个等待的过程中(🏑)，有(😌)些人(🔄)可能已经开始看到不(🥒)存在的(🐋)东西了。

这不是危言耸听，电(🗒)影(📣)行业的从业者们这两年(📙)的(🐠)焦虑是真实存在的。撤档潮(⬇)、片荒(🏞)、融资遇冷、项目立(👚)项困(⬇)难(🎃)。好多次我跟同行交流，都听(🐣)到有人怀疑，这个行业还有(🈲)没有未(🐥)来，观众是不是已经不(🐇)愿意走(🔜)进电影院了。

这种集体性的(🔱)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📬)大(🤪)厅里(🐖)敲打字机时的状态，本(⌛)质上是(👨)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🦊)时(🐗)候。

不仅仅因为它是一部(💝)恐(🍈)怖片，能够填补市场上恐怖(🔙)类型的(♋)空白，更因为因为它讲(🧑)的那(🎅)个(🍟)故事，关于一个人如何在封(🧓)闭环境中逐渐失去理智，和(🦏)此刻中(😬)国电影市场正在经历(➗)的某种(🥤)状态，形成了一种奇妙的共(😱)振。

我们害怕什么？不是鬼(🚍)。

我(🍅)们害(🖐)怕的是被困住的感觉(🍴)，无论怎(👪)么努力都找不到出路的绝(📌)望(🦏)，在等待中慢慢消耗掉所(💞)有(🚙)的意志和信心，看着空白的(🛠)屏幕却(🍖)写不出一个字的焦虑(📎)。

《闪灵(🙄)》之(🆑)所以能成为经典，是因为它(🎵)触及了这些普遍性的恐惧(🌜)。它用一(🌅)个酒店里的故事，讲了(🥓)所有人(🥩)都可能经历的精神困境。

四(🛬)十五年过去了，杰克·尼科(🚄)尔(🤱)森老(🚫)了，谢莉·杜瓦尔已经(👕)去世，库(❎)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐟)灵(🤺)》依然耐看，因为它讲的那(🤣)种(🚃)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😬)吧。