前两天(🤭)，华(📄)纳官微(🦖)偷偷卖了个关子，明(🍸)眼的影(🌐)迷(🏹)一看就懂，奔走相告(🖥)。

《闪灵(😉)》要(🍠)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🚐)的封神(🏃)恐怖片，终于要在内(❄)地院线(🤰)上(👠)映。

经典是经典，好看(🔌)也是(📟)真(⛅)好看，但毕竟是四十多年的(🧛)老片了(🥅)，怎么挑在这时候突(🍳)然(🆕)引进(🌉)？(🌶)

以及一个大家更关(🌙)心的问(🌨)题：作为口味不轻的恐怖(💖)片(☕)，它会(🙇)被动多少剪刀？动(👿)完(📵)了还能(🐙)看吗？

谜底也许就(🤤)在谜面(🧡)上(🦕)。

对于《闪灵》，网上有一(➖)种流(🐳)行(🖨)的解读：它压根就不是一(🕰)部恐怖(🛶)片。

或者说，它是一部(🦀)被伪装(👙)成(🤰)恐怖片的职场崩溃(💃)纪录(🍘)片(🏯)。

男主角杰克是个什么人？(❎)一个失(👝)业的作家，有酗酒的(🚵)毛(🚣)病，之(🔈)前(🏁)还因为情绪失控打(🎇)过自己(🚿)的孩子。为了养家糊口，也为(✈)了(💍)找个(🏟)安静地方写作，他接(💸)下(😸)了一份(💆)偏远酒店冬季管理(👥)员的工(🔇)作(😘)。工作内容很简单，就(🤮)是在(🥔)封(🏓)山的几个月里看着这栋楼(⏬)，别让暖(🥍)气坏掉就行。

听起来(🔪)有点耳(🎊)熟(♌)，一个中年人，职业不(🔬)顺，经(🐅)济(⏲)紧张，带着老婆孩子搬到一(🥝)个与世(➿)隔绝的地方，指望着(📯)能(🆗)东山(🥐)再(🔛)起。

然后他疯了。

库布(🌧)里克在(🌇)接受采访时做过解读，大意(🎬)是(📙)人的(🎯)性格本身就有问题(⛎)的(🐷)一面，恐(🐲)怖故事能做的事情(🐗)，就是让(📸)我(✅)们看见无意识的黑(🐑)暗，而(⤴)不(💛)用真的去面对它。这话说得(🏾)很含蓄(🧒)，但如果你把《闪灵》当(🔝)成一个(🔑)职(⛽)场故事来看，一切就(🌨)清楚(🔮)多(📔)了。

杰克根本没有被鬼附身(👏)，他是被(😭)困住了。

瞭望酒店那(👎)个(🎙)巨大(🍛)、(💼)空旷的空间，宛如一(🧒)个迷宫(😫)。库布里克故意把酒店的内(🦋)部(🌞)结构(🎶)设计得不合逻辑，走(🌟)廊(🔮)通向不(📊)可能的地方，窗户开(🕰)在不该(🎷)有(🔷)窗户的位置。很多人(🗻)分析(🌪)这(🏧)些细节，说这是为了制造不(🍓)安感，但(😵)还有一种解释，说这(👄)个空间(💅)本(🧀)身就是假的，它是一(🍤)个精(📙)心(🌦)设计的、让人逐渐丧失方(🚟)向感的(🏭)牢笼。

杰克每天做的(🚹)事(♉)情是(🎱)什(👼)么？坐在打字机前(😔)，对着空(🌞)白的纸发呆。他写了几个月(🗂)，写(📙)出来(⏪)的全是同一句话：(🕺)只(🌥)工作不(🍧)玩耍，聪明的杰克变(✡)傻瓜。

这(🌩)是(💪)一个被工作榨干的(😇)人的(🛳)精(🚞)神状态。

你可能会说，不对啊(📫)，电影里(🈁)明明有鬼，那对双胞(👧)胎女孩(🔎)，237号(🚥)房间里的女人，血从(🔪)电梯(🌆)里(〽)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🔻)欢，这些(🥕)难道不是超自然元(🆒)素(✨)吗？(💄)

是(🤐)的，但问题在于，库布(🚀)里克从(🏐)来没有明确告诉你这些东(🎦)西(🆕)是真(⛺)的。

他和原著作者斯(⏰)蒂(🍢)芬·金(🔤)最大的分歧就在这(🗻)里。小说(🍫)里(🌠)，酒店闹鬼是板上钉钉的(⛸)事(🔱)实，但库布里克电影里所有(🛐)的超自(🏜)然现象，都可以被解(🏣)释成杰(📔)克(🧛)的幻觉。杰克每次看(🥄)到鬼(👟)魂(🤓)的时候，画面里都有一面镜(🗄)子，他看(🔣)似在和鬼说话，其实(📗)在(🍷)和镜(🥎)子(🈳)里的自己说话。

这是(👕)库布里(🚫)克的狡猾之处，他拍了一部(🌆)可(✋)以被(🤡)当成鬼片看的电影(📲)，但(💇)骨子里(🤳)讲的是一个人如何(👪)在封闭(📣)、(🛵)孤立、高压的环境下一(🔚)步(🍑)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🐼)溃的外(🛺)化形式。

斯蒂芬·金(🏸)为此很(🦓)不(💲)爽，他公开批评过这(🛺)部电(🍆)影(㊗)，说库布里克弱化了角色的(🔭)挣扎和(👁)人性质感。他写的是(🕕)一(👓)个好(😝)人(🐃)被邪恶力量侵蚀的(🌀)悲剧，被(🐘)库布里克拍成了一个本来(🤽)就(🎺)有问(🧘)题的人最终爆发的(🎎)故(🌻)事。

谁对(👄)谁错不重要，重要的(🐹)是，库布(🛷)里(♊)克版本的《闪灵》之所以能(🎎)成(🤰)为经典，是因为它触及了一(😩)个比鬼(🍚)魂更可怕的东西：(🕷)人在极(🐇)端(🔭)环境下的脆弱性。

不(🚸)管相(👭)不(🥈)相信有鬼，你都没法否认，人(🏣)是可以(🚺)被逼疯的。

这就是为(🚈)什(💓)么《闪(💍)灵(🖌)》直到今天看起来依(🎥)然很吓(👺)人，它讲的不是那种公式化(🦆)的(🌟)闹鬼(🍄)故事，是关于人的处(📝)境(🕺)。而人的(🍽)处境，四十五年来并(🏅)没有变(🙃)得(🛸)更好。

很多人在讨论《闪灵(⬛)》引(🤕)进会不会被删减，删减多少(⚽)。这些担(🗾)心有道理。

但如果你(〽)接受我(📬)前(🏻)面说的那种解读，这(🏚)些删(😳)减(🔦)可能反而不会伤害电影的(🗿)核心。

因(📴)为《闪灵》最恐怖的部(🤹)分(🎪)不是(👡)那(🐰)些视觉刺激，而是杰(🚆)克·尼(👭)科尔森的表演。他坐在空荡(📉)荡(㊗)的大(🕐)厅里对着空气发呆(🙆)，他(⛄)和妻子(🔧)吵架时眼睛里闪过(🏰)的那一(😗)丝(🏨)凶光，还有他拿着斧头追(🗡)杀(👹)家人时脸上那种亢奋和快(😦)乐交织(📶)的表情。

这些东西删(🐦)不掉，因(😏)为(😐)它们不血腥，不暴力(⛪)，不色(🎮)情(🚎)，而且更真实。

库布里克在拍(🐏)这部电(💖)影的时候折磨了演(🌾)员(🛣)们整(🥙)整(👶)一年，把扮演妻子温(🌘)迪的谢(⬛)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🌒)溃(🐀)的边(🛃)缘，同一个镜头拍几(🥓)十(🔄)遍上百(👋)遍，不停地否定，不停(🎸)地重来(🙁)。有(🌿)人说这是导演的暴行，但(🤙)也(🎵)有人说，正是这种真实的疲(🌂)惫和恐(⏰)惧，让温迪这个角色(🚉)如此令(🥉)人(🕑)信服。

温迪发现杰克(💢)写了(🍕)几(🦀)百页同一句话时脸上的表(📀)情，那已(🎓)经不只是一个演员(🙏)在(⚫)表演(🌟)惊(♎)恐，更是一个真实的(🆒)人在极(💓)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🖼)以(😳)让人(🚒)毛骨悚然，在于它模(🦅)糊(🕓)了戏和(🖨)真的边界。

说到这里(🎖)，不得不(🧦)提(🚿)一个有点讽刺的事情。

中(🐃)国(💁)观众盼了四十五年要在大(🕷)银幕上(🕜)看《闪灵》，但中国的电(👚)影创作(🐴)者(😓)们，已经在一个类似(😭)瞭望(😦)酒(🚩)店的环境里困了很多年了(🎍)。

国产恐(🕑)怖片的现状大家都(💉)知(💻)道：(⏪)不(🔯)能有鬼。鬼到最后必(🐔)须被解(🚶)释成梦境、幻觉或者精神(🧣)疾(⬜)病，所有的超自然现象都(🍑)要(🥫)有一个说得过去的解释，否(☕)则别想(👸)见观众。

这个规定的出发点(🐜)可(🆔)能是好的，但它的实际效果(💱)是，国产恐怖片被迫走进了(👺)一条死(🥩)胡同。你要吓人，但又不(😪)能真(💠)的(😧)吓人。前面拼命地讲一个关(📋)于未知和恐惧的故事，到了(🙄)结(🎿)尾又(📎)必须告诉观众，没什么(❗)未知的(🚫)，一切都可以解释。听着就很(🌤)荒(🍾)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥗)》误(🍢)打误撞地符合了这个标准(🤤)。

库布里(😾)克从来没有明确说酒店里(😝)有(🏁)鬼，只是展示了一个精神(🦂)逐(🌿)渐崩溃的人眼中的世界。你(🌱)完全可(🕔)以把整部电影解读成(📭)一个(🚈)关(🕴)于精神疾病的案例研究：(❗)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👫)创(⛳)作焦(🥦)虑，被隔离在极端环境(🌈)里好几(🐴)个月，他出现幻觉太正常了(💧)。

库(🕸)布里克的高明之处是保(🐸)持(🚷)了模糊性，他没有告诉你答(🤲)案，一切(👔)丢给你自己去判断。

这种模(👧)糊(🔂)性在当下的审查环境里(🍚)是(➕)不被允许的，你必须给一个(🍋)明确的(⬆)解释。要么有鬼，要么没(🥄)鬼。要(🔒)么(🐎)是真的，要么是假的。灰色地(👖)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚎)片(🥅)永远(🦑)拍不出《闪灵》，不是因为(🐜)我们没(🍢)有好导演，或者观众不买账(👲)，而(🥥)是因为《闪灵》那种让人在(🌭)看(🍛)完电影之后还要争论好几(⤵)十年、(😻)到底有没有鬼、到底发生(🎿)了(👣)什么的创作空间，根本就(🏾)不(🐭)存在。

这确实很讽刺，一部四(💠)十五年(💖)前的美国电影，以一种(🌽)半合(🏈)规(🌇)的姿态进入了中国市场。而(💁)中国本土的创作者们，却因(🕙)为(🎥)规则(🛐)的刚性，连模仿的机会(💃)都没有(🔁)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😰)试(💖)金石，测试的是审查环境(😳)对(😣)强烈类型表达的容忍度。也(⛄)有人说(🏾)这只是市场供需关系下的(🥛)必(🕉)然选择。春节档大招放完(🐣)了(🍳)就没了，得靠引进片来填补(🚠)空档。

两(💳)种说法都有道理，但或(🌋)许我(🆔)们(🧑)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐃)这件事，正好是一个完美的(🐸)闪(🙄)灵式(🌲)隐喻。

中国电影市场过(🥨)去一年(😯)经历了什么？春节档爆发(📀)，然(🍣)后是长达几个月的断层(🙆)，票(🔭)房低于五千万的冷淡日增(😘)多，大量(🎨)中小成本影片上映即消失(🎱)，影(🚑)院经理在非档期面对空(🌥)荡(💥)的影厅一筹莫展。整个行业(🎂)弥漫着(🌝)一种封闭、孤立、不(🦓)确定(⛏)性(📩)的氛围。

这和杰克的处境有(🤚)什么区别？

一个曾经繁荣(🏗)的(🥃)市场(💲)，被困在某种结构性的(🌷)困境里(⏭)。头部效应越来越明显，资源(♟)疯(👐)狂涌向极少数项目，中腰(🐫)部(🦑)空间塌陷。大家都在等待下(🛰)一个大(❣)档期的到来，就像等待封山(🏆)期(🗽)结束一样。

而在这个等待(🚺)的(🍈)过程中，有些人可能已经开(🙉)始看到(❔)不存在的东西了。

这不(🙅)是危(🍋)言(🙂)耸听，电影行业的从业者们(🏭)这两年的焦虑是真实存在(🧠)的(🕹)。撤档(🛄)潮、片荒、融资遇冷(🌿)、项目(🌴)立项困难。好多次我跟同行(🌰)交(💊)流，都听到有人怀疑，这个(🥑)行(👒)业还有没有未来，观众是不(🎗)是已经(🤣)不愿意走进电影院了。

这种(😭)集(🕠)体性的焦虑，和杰克坐在(🌴)空(⛓)荡荡的大厅里敲打字机时(✊)的状态(🌆)，本质上是一样的。

所以(📍)《闪灵(💝)》来(🚒)得正是时候。

不仅仅因为它(🍍)是一部恐怖片，能够填补市(🏎)场(🤓)上恐(⛵)怖类型的空白，更因为(🍐)因为它(🏏)讲的那个故事，关于一个人(😁)如(🏹)何在封闭环境中逐渐失(😖)去(📱)理智，和此刻中国电影市场(⏲)正在经(🏰)历的某种状态，形成了一种(🚠)奇(🥂)妙的共振。

我们害怕什么(🏽)？(🗻)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐜)住的感(🐥)觉，无论怎么努力都找(🔗)不到(🌆)出(🍸)路的绝望，在等待中慢慢消(🤱)耗掉所有的意志和信心，看(🔼)着(➡)空白(💋)的屏幕却写不出一个(🧐)字的焦(🈯)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💉)，是(🕣)因为它触及了这些普遍(📸)性(🚸)的恐惧。它用一个酒店里的(🐆)故事，讲(➕)了所有人都可能经历的精(🌳)神(⛔)困境。

四十五年过去了，杰(💅)克(👘)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🖨)瓦尔已(🚢)经去世，库布里克早在(🚓)1999年就(🍟)离(🛎)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🏢)讲的那种恐惧，是跨越时代(♒)的(🤟)。

让它(🐿)来吧。