前两天，华纳(♈)官微偷(🔂)偷卖了个关子，明眼(🌳)的(🔕)影迷(💫)一(⛴)看就懂，奔走相告。

《闪(💖)灵》要来(⬅)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🉐)封神恐(🖇)怖片，终于要在内地(📊)院(🧒)线上映(🏔)。

经典是经典，好看也(㊙)是真好(🤶)看，但毕竟是四十多年的老(🍂)片(🌌)了，怎(📤)么挑在这时候突然(🔼)引(👂)进？

以(🤳)及一个大家更关心(🏞)的问题(🌗)：(😕)作为口味不轻的恐(👋)怖片(🌥)，它(📠)会被动多少剪刀？动完了(👜)还能看(🧔)吗？

谜底也许就在(🏋)谜(🐘)面上(💁)。

对(😅)于《闪灵》，网上有一种(🌷)流行的(🤖)解读：它压根就不是一部(🐿)恐怖片(🏯)。

或者说，它是一部被(💽)伪(👬)装成恐(🌋)怖片的职场崩溃纪(😀)录片。

男(💾)主角杰克是个什么人？一(🐎)个(📞)失业(🌾)的作家，有酗酒的毛(🆖)病(✡)，之前还(👷)因为情绪失控打过(🔒)自己的(🍢)孩(💰)子。为了养家糊口，也(🌽)为了(🐯)找(🕤)个安静地方写作，他接下了(🍣)一份偏(🐋)远酒店冬季管理员(🛤)的(💋)工作(🏊)。工(🗳)作内容很简单，就是(📉)在封山(💚)的几个月里看着这栋楼，别(🚤)让暖气(🐆)坏掉就行。

听起来有(🍝)点(💒)耳熟，一(🚴)个中年人，职业不顺(♟)，经济紧(🖋)张，带着老婆孩子搬到一个(⬜)与(🥪)世隔(🛥)绝的地方，指望着能(🔧)东(📗)山再起(🏴)。

然后他疯了。

库布里(📚)克在接(🥕)受(📰)采访时做过解读，大(🛳)意是(🎂)人(🏡)的性格本身就有问题的一(🗒)面，恐怖(🎿)故事能做的事情，就(♈)是(🚙)让我(🙋)们(🐔)看见无意识的黑暗(❤)，而不用(❄)真的去面对它。这话说得很(👪)含蓄，但(🦆)如果你把《闪灵》当成(🉐)一(💥)个职场(🍁)故事来看，一切就清(♊)楚多了(🥟)。

杰克根本没有被鬼附身，他(📢)是(🐇)被困(🍆)住了。

瞭望酒店那个(📨)巨(🔯)大、空(💺)旷的空间，宛如一个(🚎)迷宫。库(🐢)布(🤫)里克故意把酒店的(🤕)内部(🤯)结(⛹)构设计得不合逻辑，走廊通(⛄)向不可(🧗)能的地方，窗户开在(😠)不(🏐)该有(🎮)窗(🃏)户的位置。很多人分(🍗)析这些(🌈)细节，说这是为了制造不安(🚏)感，但还(🐳)有一种解释，说这个(🍀)空(🍎)间本(🗨)身(😨)就是假的，它是一个(👒)精心设(♋)计的、让人逐渐丧失方向(🔚)感(💝)的牢(👛)笼。

杰克每天做的事(🗺)情(📹)是什么(Ⓜ)？坐在打字机前，对(♈)着空白(🔰)的(🤵)纸发呆。他写了几个(🌄)月，写(🌖)出(🐰)来的全是同一句话：只工(🔈)作不玩(🎎)耍，聪明的杰克变傻(💿)瓜(😗)。

这是(🈯)一(😣)个被工作榨干的人(📺)的精神(😄)状态。

你可能会说，不对啊，电(💻)影里明(🎍)明有鬼，那对双胞胎(🤔)女(🙎)孩，237号(🈺)房(🥚)间里的女人，血从电(🖥)梯里涌(⬛)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(💣)，这(😻)些难(🏦)道不是超自然元素(😃)吗(〰)？

是的(🥋)，但问题在于，库布里(🖥)克从来(🕳)没(🚜)有明确告诉你这些(🖌)东西(🗻)是(🐄)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🕰)·金最(📜)大的分歧就在这里(🏩)。小(🤕)说里(🛤)，酒(⏰)店闹鬼是板上钉钉(⚾)的事实(🏝)，但库布里克电影里所有的(📺)超自然(🧑)现象，都可以被解释(💃)成(🚙)杰克(🤷)的(🐠)幻觉。杰克每次看到(📑)鬼魂的(🎅)时候，画面里都有一面镜子(😴)，他(🐂)看似(🉐)在和鬼说话，其实在(🎠)和(💗)镜子里(👧)的自己说话。

这是库(🚝)布里克(🏣)的(🍗)狡猾之处，他拍了一(🕴)部可(⛺)以(🔷)被当成鬼片看的电影，但骨(😐)子里讲(🛠)的是一个人如何在(🥫)封(💹)闭、(😿)孤(🛺)立、高压的环境下(👈)一步步(👂)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🧓)的外化(🐚)形式。

斯蒂芬·金为(🏤)此(🔵)很不(👹)爽(🅰)，他公开批评过这部(📜)电影，说(🙌)库布里克弱化了角色的挣(🈺)扎(🍆)和人(💁)性质感。他写的是一(👖)个(📺)好人被(💡)邪恶力量侵蚀的悲(🔢)剧，被库(📊)布(🎸)里克拍成了一个本(🗻)来就(💖)有(🗜)问题的人最终爆发的故事(🀄)。

谁对谁(📅)错不重要，重要的是(❎)，库(🔋)布里(😋)克(🏇)版本的《闪灵》之所以(🤹)能成为(🐟)经典，是因为它触及了一个(🕓)比鬼魂(🌗)更可怕的东西：人(📮)在(👇)极端(🚉)环(👚)境下的脆弱性。

不管(🍶)相不相(🗞)信有鬼，你都没法否认，人是(🛌)可(📈)以被(🕵)逼疯的。

这就是为什(⛳)么(🎏)《闪灵》直(👲)到今天看起来依然(🕖)很吓人(🛌)，它(🔍)讲的不是那种公式(✏)化的(👞)闹(🤷)鬼故事，是关于人的处境。而(🎹)人的处(🎛)境，四十五年来并没(🧛)有(📩)变得(🆖)更(😘)好。

很多人在讨论《闪(📈)灵》引进(🥨)会不会被删减，删减多少。这(😙)些担心(🔏)有道理。

但如果你接(🍼)受(🌦)我前(👯)面(⛪)说的那种解读，这些(🦗)删减可(🕸)能反而不会伤害电影的核(🥅)心(📭)。

因为(😮)《闪灵》最恐怖的部分(💫)不(🔵)是那些(🛺)视觉刺激，而是杰克(🛄)·尼科(🎿)尔(🏋)森的表演。他坐在空(🍫)荡荡(📟)的(😌)大厅里对着空气发呆，他和(💠)妻子吵(🔠)架时眼睛里闪过的(🍃)那(🔉)一丝(✒)凶(🖤)光，还有他拿着斧头(📰)追杀家(🍬)人时脸上那种亢奋和快乐(🌰)交织的(💎)表情。

这些东西删不(⛄)掉(➡)，因为(💂)它(🛄)们不血腥，不暴力，不(🛶)色情，而(🈲)且更真实。

库布里克在拍这(😒)部(📔)电影(🕷)的时候折磨了演员(🤩)们(➖)整整一(📲)年，把扮演妻子温迪(👢)的谢莉(👬)·(💓)杜瓦尔逼到了精神(📔)崩溃(🏊)的(🎠)边缘，同一个镜头拍几十遍(🔠)上百遍(😸)，不停地否定，不停地(💣)重(😕)来。有(🎂)人(💓)说这是导演的暴行(📻)，但也有(🍝)人说，正是这种真实的疲惫(🐐)和恐惧(⏺)，让温迪这个角色如(🍗)此(㊙)令人(🚧)信(🥀)服。

温迪发现杰克写(🖇)了几百(🍩)页同一句话时脸上的表情(👉)，那(🔟)已经(🕹)不只是一个演员在(🧙)表(🚈)演惊恐(🎢)，更是一个真实的人(🌴)在极限(㊙)体(🚫)验时的反应。

《闪灵》之(🔖)所以(🀄)让(🆖)人毛骨悚然，在于它模糊了(🌬)戏和真(🕚)的边界。

说到这里，不(🎞)得(💁)不提(🌷)一(🤓)个有点讽刺的事情(🚗)。

中国观(💤)众盼了四十五年要在大银(🐰)幕上看(🛑)《闪灵》，但中国的电影(🚯)创(➕)作者(🐓)们(🏾)，已经在一个类似瞭(👐)望酒店(☔)的环境里困了很多年了。

国(🛹)产(💑)恐怖(🕧)片的现状大家都知(⛲)道(🦌)：不能(🛸)有鬼。鬼到最后必须(🚂)被解释(🥝)成(🥈)梦境、幻觉或者精(🚵)神疾(🎣)病(🎮)，所有的超自然现象都要有(📕)一个说得过去的解释，否则(🈴)别(⚪)想见(🎊)观众。

这个规定的出发(🙄)点可能(🤣)是好的，但它的实际效果是(🌫)，国产恐怖片被迫走进了一(🎳)条(🥠)死胡(🎙)同。你要吓人，但又不能(🔠)真的吓(✌)人。前面拼命地讲一个关于(👲)未(🈺)知和恐惧的故事，到了结(🎦)尾(🧀)又必须告诉观众，没什么未(🐶)知的，一(🍻)切都可以解释。听着就(😦)很荒(🔭)诞(📘)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👮)误撞地符合了这个标准。

库(🤬)布(🍂)里克(📲)从来没有明确说酒店(🎾)里有鬼(🐳)，只是展示了一个精神逐渐(👈)崩溃的人眼中的世界。你完(🚈)全(🦃)可以(🥛)把整部电影解读成一(🔃)个关于(🧠)精神疾病的案例研究：杰(❓)克(🐯)有酗酒史，有暴力史，有创(🧚)作(🍁)焦虑，被隔离在极端环境里(🚂)好几个(🌨)月，他出现幻觉太正常(🛠)了。

库(🏋)布(🔓)里克的高明之处是保持了(♟)模糊性，他没有告诉你答案(🥛)，一(🈷)切丢(⬛)给你自己去判断。

这种(🕝)模糊性(⤵)在当下的审查环境里是不(🔤)被允许的，你必须给一个明(🙃)确(🌎)的解(🌡)释。要么有鬼，要么没鬼(🖖)。要么是(🙋)真的，要么是假的。灰色地带(🍋)不(🖨)被容忍。

所以国产恐怖片(⏳)永(🏂)远拍不出《闪灵》，不是因为我(✋)们没有(🥕)好导演，或者观众不买(🚎)账，而(🏒)是(📠)因为《闪灵》那种让人在看完(✍)电影之后还要争论好几十(🐄)年(😉)、到(💄)底有没有鬼、到底发(⤴)生了什(🐢)么的创作空间，根本就不存(🦂)在。

这确实很讽刺，一部四十(🧘)五(🤝)年前(🚍)的美国电影，以一种半(🕊)合规的(🔢)姿态进入了中国市场。而中(💊)国(🕡)本土的创作者们，却因为(⏸)规(💡)则的刚性，连模仿的机会都(🥘)没有。

有(✋)人说《闪灵》的引进是一(✳)块试(😤)金(💓)石，测试的是审查环境对强(🔢)烈类型表达的容忍度。也有(🚈)人(🍅)说这(🐰)只是市场供需关系下(💙)的必然(🦑)选择。春节档大招放完了就(🥈)没了，得靠引进片来填补空(❇)档(🦀)。

两种(🎨)说法都有道理，但或许(🕺)我们也(📝)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🦁)件(🐪)事，正好是一个完美的闪(🥈)灵(🌁)式隐喻。

中国电影市场过去(🌇)一年经(🔎)历了什么？春节档爆(✡)发，然(🍵)后(✅)是长达几个月的断层，票房(🛬)低于五千万的冷淡日增多(🗳)，大(🍘)量中(👦)小成本影片上映即消(🕣)失，影院(🌐)经理在非档期面对空荡的(🛎)影厅一筹莫展。整个行业弥(📁)漫(🤙)着一(🔌)种封闭、孤立、不确(🔕)定性的(😼)氛围。

这和杰克的处境有什(〰)么(📺)区别？

一个曾经繁荣的(🌲)市(🤭)场，被困在某种结构性的困(🕢)境里。头(🍛)部效应越来越明显，资(💩)源疯(🔤)狂(📖)涌向极少数项目，中腰部空(🏓)间塌陷。大家都在等待下一(🛣)个大档(📛)期的到来，就像等待封(👭)山期结(📱)束一样。

而在这个等待的过(🌪)程中，有些人可能已经开始(🧤)看(🐱)到不(🔃)存在的东西了。

这不是(✏)危言耸(👵)听，电影行业的从业者们这(📎)两(🍒)年的焦虑是真实存在的(🙃)。撤(➖)档潮、片荒、融资遇冷、(🌛)项目立(🙄)项困难。好多次我跟同(🍑)行交(🍐)流(⛄)，都听到有人怀疑，这个行业(💅)还有没有未来，观众是不是(📜)已经不(💿)愿意走进电影院了。

这(🤭)种集体(🚌)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍘)荡的大厅里敲打字机时的(🈂)状(🏖)态，本(👬)质上是一样的。

所以《闪(🈵)灵》来得(💕)正是时候。

不仅仅因为它是(📽)一(🌏)部恐怖片，能够填补市场(✡)上(👲)恐怖类型的空白，更因为因(🏮)为它讲(🏷)的那个故事，关于一个(💀)人如(🏠)何(😰)在封闭环境中逐渐失去理(🚬)智，和此刻中国电影市场正(👺)在经历(💝)的某种状态，形成了一(🅱)种奇妙(💂)的共振。

我们害怕什么？不(⏯)是鬼。

我们害怕的是被困住(🐳)的(🔲)感觉(🎰)，无论怎么努力都找不(🏬)到出路(🗣)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐳)掉(🎥)所有的意志和信心，看着(🗜)空(⚾)白的屏幕却写不出一个字(🌩)的焦虑(⛽)。

《闪灵》之所以能成为经(🤒)典，是(📬)因(🆒)为它触及了这些普遍性的(🚣)恐惧。它用一个酒店里的故(🕥)事，讲了(🚮)所有人都可能经历的(🔰)精神困(🤶)境。

四十五年过去了，杰克·(🤯)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥚)尔(🧟)已经(😅)去世，库布里克早在1999年(🎖)就离开(📑)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(👨)的(💘)那种恐惧，是跨越时代的(🎒)。

让(🎄)它来吧。