前两天，华纳官微偷偷卖(🛵)了个关(⏲)子，明眼的影迷一看(🐒)就(🏄)懂，奔(🎆)走(🤖)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤒)坦利·(🕋)库布里克1980年的封神恐怖片(🧤)，终(🏾)于要(🖖)在内地院线上映。

经(🔛)典(😤)是经典(🌗)，好看也是真好看，但(🏅)毕竟是(🕢)四(🙀)十多年的老片了，怎么挑(🎺)在(🏻)这时候突然引进？

以及一(🔼)个大家(😵)更关心的问题：作(📜)为口味(🍆)不(🍸)轻的恐怖片，它会被(❄)动多(🚗)少(🐴)剪刀？动完了还能看吗？(🔊)

谜底也(⤵)许就在谜面上。

对于(🅰)《闪(🦀)灵》，网(🌝)上(🏕)有一种流行的解读(💹)：它压(😬)根就不是一部恐怖片。

或者(📒)说(🌭)，它是(🔸)一部被伪装成恐怖(🎏)片(🗾)的职场(🎳)崩溃纪录片。

男主角(😉)杰克是(👽)个(👾)什么人？一个失业的作(👍)家(🦒)，有酗酒的毛病，之前还因为(🌦)情绪失(💻)控打过自己的孩子(🗄)。为了养(🛃)家(🔓)糊口，也为了找个安(🏷)静地(👼)方(😚)写作，他接下了一份偏远酒(👔)店冬季(⏮)管理员的工作。工作(🔳)内(🔶)容很(🐺)简(🤹)单，就是在封山的几(👃)个月里(🏥)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🍒)就(🐭)行。

听(🙄)起来有点耳熟，一个(😨)中(🕞)年人，职(🏺)业不顺，经济紧张，带(📀)着老婆(👎)孩(🥏)子搬到一个与世隔绝的(🦕)地(💹)方，指望着能东山再起。

然后(🛀)他疯了(🔵)。

库布里克在接受采(🙊)访时做(🎞)过(🌿)解读，大意是人的性(🍿)格本(😀)身(🙍)就有问题的一面，恐怖故事(🛶)能做的(♊)事情，就是让我们看(🦏)见(🧥)无意(🕰)识(☕)的黑暗，而不用真的(🈶)去面对(🎑)它。这话说得很含蓄，但如果(♟)你(🈁)把《闪(🌟)灵》当成一个职场故(🤞)事(🎟)来看，一(🗾)切就清楚多了。

杰克(🅾)根本没(🥖)有(🐈)被鬼附身，他是被困住了(🙌)。

瞭(⚡)望酒店那个巨大、空旷的(🎺)空间，宛(🔙)如一个迷宫。库布里(🤧)克故意(🥦)把(🛃)酒店的内部结构设(💴)计得(🚪)不(🅰)合逻辑，走廊通向不可能的(🎱)地方，窗(➰)户开在不该有窗户(♑)的(🍐)位置(🌁)。很(🐢)多人分析这些细节(⚪)，说这是(🚺)为了制造不安感，但还有一(📔)种(🔣)解释(🏣)，说这个空间本身就(🌅)是(🖊)假的，它(⚫)是一个精心设计的(🏆)、让人(👓)逐(💎)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🔯)克(🧐)每天做的事情是什么？坐(😏)在打字(😇)机前，对着空白的纸(🌥)发呆。他(🥡)写(🚾)了几个月，写出来的(😪)全是(💺)同(📣)一句话：只工作不玩耍，聪(🌓)明的杰(🎙)克变傻瓜。

这是一个(🖼)被(🚋)工作(🤯)榨(🌥)干的人的精神状态(🏼)。

你可能(🥊)会说，不对啊，电影里明明有(🔇)鬼(🏕)，那对(👿)双胞胎女孩，237号房间(🅾)里(🚩)的女人(🐡)，血从电梯里涌出来(🎚)，杰克跟(🍎)鬼(🌏)魂把酒言欢，这些难道不(🚳)是(🏧)超自然元素吗？

是的，但问(🐎)题在于(🏏)，库布里克从来没有(👌)明确告(🥉)诉(🌙)你这些东西是真的(👗)。

他和(❌)原(🎎)著作者斯蒂芬·金最大的(🎦)分歧就(⏭)在这里。小说里，酒店(😽)闹(♿)鬼是(👯)板(🕰)上钉钉的事实，但库(👴)布里克(😷)电影里所有的超自然现象(🎢)，都(🌑)可以(💉)被解释成杰克的幻(🌨)觉(🔛)。杰克每(🆓)次看到鬼魂的时候(🕉)，画面里(🎭)都(😄)有一面镜子，他看似在和(🚿)鬼(🏮)说话，其实在和镜子里的(😤)自(🍄)己说话(🃏)。

这是库布里克的狡(👷)猾之处(⏩)，他(💄)拍了一部可以被当(🥡)成鬼(⬜)片(🦌)看的电影，但骨子里讲的是(🦕)一个人(🎦)如何在封闭、孤立(⛎)、(🐹)高压(🐝)的(🎿)环境下一步步走向(🏸)崩溃，鬼(🌆)只是这种崩溃的外化形式(👒)。

斯(🛳)蒂芬(🍕)·金为此很不爽，他(🥛)公(❗)开批评(🍲)过这部电影，说库布(💈)里克弱(🚣)化(🌈)了角色的挣扎和人性质(🚏)感(📫)。他写的是一个好人被邪(🌻)恶(🚠)力量侵(🎼)蚀的悲剧，被库布里(🎻)克拍成(㊗)了(🍥)一个本来就有问题(🎽)的人(🖼)最(🛷)终爆发的故事。

谁对谁错不(🤬)重要，重(🍡)要的是，库布里克版(🚁)本(💫)的《闪(😬)灵(🍣)》之所以能成为经典(🍧)，是因为(🍷)它触及了一个比鬼魂更可(🙌)怕(🐁)的东(🏼)西：人在极端环境(🔉)下(🥧)的脆弱(🔁)性。

不管相不相信有(😞)鬼，你都(🏚)没(🔘)法否认，人是可以被逼疯(🏑)的(➿)。

这就是为什么《闪灵》直到(🌲)今(🐓)天看起(💽)来依然很吓人，它讲(🔴)的不是(🌭)那(🙊)种公式化的闹鬼故(⛺)事，是(🏦)关(😨)于人的处境。而人的处境，四(🔉)十五年(👇)来并没有变得更好(😣)。

很(⛱)多人(🐭)在(🏷)讨论《闪灵》引进会不(✉)会被删(🧜)减，删减多少。这些担心有道(🏡)理(🦌)。

但如(🏾)果你接受我前面说(🏾)的(➡)那种解(😐)读，这些删减可能反(🖲)而不会(🖌)伤(🏳)害电影的核心。

因为《闪灵(🏩)》最(⬇)恐怖的部分不是那些视(🐘)觉(🆎)刺激，而(⭐)是杰克·尼科尔森(🎂)的表演(🎰)。他(✉)坐在空荡荡的大厅(🎐)里对(👶)着(🥘)空气发呆，他和妻子吵架时(☕)眼睛里(🏅)闪过的那一丝凶光(🍧)，还(🚣)有他(⤴)拿(❣)着斧头追杀家人时(🗣)脸上那(💒)种亢奋和快乐交织的表情(😁)。

这(🤛)些东(🍎)西删不掉，因为它们(🗝)不(🈚)血腥，不(😕)暴力，不色情，而且更(🐭)真实。

库(🚺)布(🚑)里克在拍这部电影的时(⏯)候(☝)折磨了演员们整整一年(🍺)，把(🚤)扮演妻(📘)子温迪的谢莉·杜(🍫)瓦尔逼(💌)到(🆎)了精神崩溃的边缘(🔺)，同一(⏬)个(😛)镜头拍几十遍上百遍，不停(👵)地否定(🙄)，不停地重来。有人说(🌮)这(😯)是导(🈳)演(👷)的暴行，但也有人说(🐀)，正是这(🧔)种真实的疲惫和恐惧，让温(🦏)迪(🙃)这个(😘)角色如此令人信服(🤖)。

温(💑)迪发现(🌘)杰克写了几百页同(🍸)一句话(🎽)时脸上的表情，那已经不只(🖕)是(🚍)一个演员在表演惊恐，更(🎴)是(🎆)一个真(🤫)实的人在极限体验(🕊)时的反(🈸)应(🔹)。

《闪灵》之所以让人毛(🍦)骨悚(🔐)然(🥣)，在于它模糊了戏和真的边(🥝)界。

说到(🦊)这里，不得不提一个(🌧)有(🧥)点讽(🍪)刺(🔖)的事情。

中国观众盼(🏞)了四十(⏮)五年要在大银幕上看《闪灵(🗾)》，但(⛅)中国(🌿)的电影创作者们，已(🖱)经(🔝)在一个(🥓)类似瞭望酒店的环(🏧)境里困(💧)了很多年了。

国产恐怖片的(🌈)现(🐨)状大家都知道：不能有(💨)鬼(🙀)。鬼到最(📩)后必须被解释成梦(😧)境、幻(🏻)觉(🚐)或者精神疾病，所有(📁)的超(🐵)自(🈳)然现象都要有一个说得过(🦍)去的解释，否则别想见观众(🎁)。

这(📕)个规(🙆)定的出发点可能是好(💹)的，但它(📹)的实际效果是，国产恐怖片(💝)被(🦕)迫走进了一条死胡同。你(🎚)要(🛩)吓人，但又不能真的吓人。前(🚤)面拼命(📷)地讲一个关于未知和恐惧(🕠)的(📣)故事，到了结尾又必须告(🤳)诉(✌)观众，没什么未知的，一切都(🏯)可以解(🎉)释。听着就很荒诞。

而就(✡)像前(🔡)面(🈳)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🥚)了这个标准。

库布里克从来(🥌)没(♋)有明(📡)确说酒店里有鬼，只是(🔇)展示了(📽)一个精神逐渐崩溃的人眼(🧠)中(🕣)的世界。你完全可以把整(🗂)部(🕶)电影解读成一个关于精神(🤙)疾病的(🖍)案例研究：杰克有酗酒史(📃)，有(🛣)暴力史，有创作焦虑，被隔(👪)离(🈲)在极端环境里好几个月，他(㊙)出现幻(🧡)觉太正常了。

库布里克(🎖)的高(🎢)明(🌏)之处是保持了模糊性，他没(😦)有告诉你答案，一切丢给你(📫)自(🤱)己去(🔂)判断。

这种模糊性在当(🥤)下的审(📅)查环境里是不被允许的，你(📡)必(💄)须给一个明确的解释。要(🚐)么(🤟)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🤧)，要么是(😠)假的。灰色地带不被容忍。

所(👑)以(🍳)国产恐怖片永远拍不出(📹)《闪(🎦)灵》，不是因为我们没有好导(🆘)演，或者(📬)观众不买账，而是因为(🧤)《闪灵(🚴)》那(👨)种让人在看完电影之后还(🐞)要争论好几十年、到底有(🐞)没(🈶)有鬼(🛩)、到底发生了什么的(🆑)创作空(🍺)间，根本就不存在。

这确实很(🔢)讽(🚼)刺，一部四十五年前的美(🐅)国(🛩)电影，以一种半合规的姿态(😧)进入了(🌧)中国市场。而中国本土的创(🍿)作(🚺)者们，却因为规则的刚性(🍥)，连(👛)模仿的机会都没有。

有人说(🌘)《闪灵》的(🚣)引进是一块试金石，测(🌝)试的(🤜)是(📻)审查环境对强烈类型表达(🏑)的容忍度。也有人说这只是(🕜)市(😩)场供(🌎)需关系下的必然选择(🍋)。春节档(🚧)大招放完了就没了，得靠引(🙊)进(🌡)片来填补空档。

两种说法(🏞)都(🕺)有道理，但或许我们也可以(🏓)跳出来(✡)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏠)一(🖊)个完美的闪灵式隐喻。

中(👎)国(🔡)电影市场过去一年经历了(🌁)什么？(🚘)春节档爆发，然后是长(🎤)达几(🤮)个(🔛)月的断层，票房低于五千万(🚟)的冷淡日增多，大量中小成(🅿)本(🕣)影片(🈂)上映即消失，影院经理(👯)在非档(🖋)期面对空荡的影厅一筹莫(⬆)展(🏃)。整个行业弥漫着一种封(🤲)闭(🐚)、孤立、不确定性的氛围(🏴)。

这和杰(📉)克的处境有什么区别？

一(🌕)个(🚡)曾经繁荣的市场，被困在(😏)某(🔧)种结构性的困境里。头部效(🈁)应越来(✏)越明显，资源疯狂涌向(🐂)极少(🛩)数(👫)项目，中腰部空间塌陷。大家(👊)都在等待下一个大档期的(🚼)到(🧝)来，就(🏞)像等待封山期结束一(😪)样。

而在(🤚)这个等待的过程中，有些人(🌝)可(🛂)能已经开始看到不存在(🏭)的(💐)东西了。

这不是危言耸听，电(🏧)影行业(🚰)的从业者们这两年的焦虑(〽)是(🏧)真实存在的。撤档潮、片(⌚)荒(⛎)、融资遇冷、项目立项困(😚)难。好多(🍉)次我跟同行交流，都听(🈸)到有(🥈)人(🖥)怀疑，这个行业还有没有未(⏯)来，观众是不是已经不愿意(🌉)走(🥚)进电(📖)影院了。

这种集体性的(🥂)焦虑，和(🥒)杰克坐在空荡荡的大厅里(🌲)敲(🌍)打字机时的状态，本质上(⏹)是(🚽)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💛)时候。

不(🧒)仅仅因为它是一部恐怖片(🔘)，能(🈹)够填补市场上恐怖类型(😟)的(🍊)空白，更因为因为它讲的那(📥)个故事(🚛)，关于一个人如何在封(🦉)闭环(🗜)境(🔚)中逐渐失去理智，和此刻中(✏)国电影市场正在经历的某(🍽)种(🏒)状态(🗒)，形成了一种奇妙的共(👠)振。

我们(🌯)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍫)怕(🥁)的是被困住的感觉，无论(🔚)怎(🤧)么努力都找不到出路的绝(🤤)望，在等(🥗)待中慢慢消耗掉所有的意(🦔)志(👧)和信心，看着空白的屏幕(🈸)却(🤜)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚂)》之所以(🌵)能成为经典，是因为它(🗣)触及(🥗)了(🌋)这些普遍性的恐惧。它用一(💳)个酒店里的故事，讲了所有(➖)人(🧔)都可(🦕)能经历的精神困境。

四(🔒)十五年(🖍)过去了，杰克·尼科尔森老(🎯)了(🐘)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🖤)，库(💿)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐻)灵》依然(👯)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏝)，是(📉)跨越时代的。

让它来吧。