前两天，华纳官微偷(🆎)偷卖了(🛎)个关子，明眼的影迷一看就(🙋)懂(📐)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🥁)坦(🈂)利·库(📋)布里克1980年的封神恐(📻)怖片，终(🆒)于(⚪)要在内地院线上映(✈)。

经典(😵)是(🌟)经典，好看也是真好看，但毕(🗼)竟是四(🎞)十多年的老片了，怎(🏵)么(😎)挑在(🍭)这(🙊)时候突然引进？

以(🐬)及一个(⛓)大家更关心的问题：作为(🍻)口(☝)味不(🍊)轻的恐怖片，它会被(🦈)动(📎)多少剪(😪)刀？动完了还能看(🐙)吗？

谜(🦋)底也许就在谜面上。

对于《闪(💮)灵(🈴)》，网上有一种流行的解读(🦄)：(🎿)它压根(🏑)就不是一部恐怖片(🐝)。

或者说(🍝)，它(👾)是一部被伪装成恐(🕳)怖片(😖)的(🔃)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⛺)克是个(🤫)什么人？一个失业(🕵)的(🍮)作家(🏠)，有(🌕)酗酒的毛病，之前还(🏗)因为情(😚)绪失控打过自己的孩子。为(🐞)了(🥙)养家(👘)糊口，也为了找个安(🎈)静(🔜)地方写(🚞)作，他接下了一份偏(🉐)远酒店(💺)冬季管理员的工作。工作内(🐵)容(⛩)很简单，就是在封山的几(🍔)个(🤫)月里看(🏙)着这栋楼，别让暖气(🌦)坏掉就(🔅)行(🆓)。

听起来有点耳熟，一(💲)个中(🏰)年(🥄)人，职业不顺，经济紧张，带着(💞)老婆孩(⛪)子搬到一个与世隔(😲)绝(♑)的地(🆎)方(🈂)，指望着能东山再起(🌀)。

然后他(👖)疯了。

库布里克在接受采访(🌖)时(✏)做过(🐛)解读，大意是人的性(⏲)格(⏰)本身就(⛑)有问题的一面，恐怖(🐿)故事能(🛅)做的事情，就是让我们看见(🍹)无(🕓)意识的黑暗，而不用真的(🤢)去(🐛)面对它(⛽)。这话说得很含蓄，但(🙇)如果你(🚜)把(🏢)《闪灵》当成一个职场(⭕)故事(🎷)来(👧)看，一切就清楚多了。

杰克根(➕)本没有(🚷)被鬼附身，他是被困(🏎)住(🤹)了。

瞭(😧)望(🚐)酒店那个巨大、空(✌)旷的空(✈)间，宛如一个迷宫。库布里克(📊)故(🚆)意把(😋)酒店的内部结构设(🚧)计(🦅)得不合(🧛)逻辑，走廊通向不可(🙍)能的地(📡)方，窗户开在不该有窗户的(🆒)位(🔜)置。很多人分析这些细节(😉)，说(📙)这是为(⛄)了制造不安感，但还(🍋)有一种(🔜)解(㊗)释，说这个空间本身(💻)就是(🥑)假(🔠)的，它是一个精心设计的、(👜)让人逐(🤑)渐丧失方向感的牢(👆)笼(🎛)。

杰克(🗽)每(🤔)天做的事情是什么(🥩)？坐在(🥪)打字机前，对着空白的纸发(🍊)呆(📭)。他写(🗝)了几个月，写出来的(➖)全(🥑)是同一(🌼)句话：只工作不玩(🧘)耍，聪明(🍂)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🥣)工(💉)作榨干的人的精神状态(🈹)。

你(🚁)可能会(🧛)说，不对啊，电影里明(😙)明有鬼(🚻)，那(🐪)对双胞胎女孩，237号房(🎳)间里(📛)的(🔲)女人，血从电梯里涌出来，杰(💠)克跟鬼(📜)魂把酒言欢，这些难(📞)道(🥅)不是(🛌)超(🚑)自然元素吗？

是的(🧣)，但问题(🍰)在于，库布里克从来没有明(🌗)确(🛢)告诉(🐕)你这些东西是真的(🦅)。

他(🕥)和原著(🦌)作者斯蒂芬·金最(🔫)大的分(🤙)歧就在这里。小说里，酒店闹(📦)鬼(🤞)是板(😾)上钉钉的事实，但库(🌱)布(🛃)里克电(💣)影里所有的超自然(🛶)现象，都(🗞)可(🥑)以被解释成杰克的(🌜)幻觉(🕟)。杰(💑)克每次看到鬼魂的时候，画(📳)面里都(🔴)有一面镜子，他看似(🥝)在(🖌)和鬼(🍼)说(💙)话，其实在和镜子里(🌋)的自己(😝)说话。

这是库布里克的狡猾(🌉)之(🚄)处，他(🍶)拍了一部可以被当(🎡)成(🏫)鬼片看(🌂)的电影，但骨子里讲(📘)的是一(🍃)个人如何在封闭、孤立、(🔵)高(💜)压的(🌫)环境下一步步走向(🚤)崩(🔓)溃，鬼只(🙅)是这种崩溃的外化(👺)形式。

斯(🚡)蒂(🎐)芬·金为此很不爽(🍟)，他公(🚒)开(🐂)批评过这部电影，说库布里(🐣)克弱化(🤞)了角色的挣扎和人(💊)性(📺)质感(😄)。他(🥩)写的是一个好人被(🥚)邪恶力(🎟)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🤭)拍(🔪)成了(😀)一个本来就有问题(😨)的(😝)人最终(🧕)爆发的故事。

谁对谁(🔆)错不重(☔)要，重要的是，库布里克版本(🏋)的(🚅)《闪灵(😉)》之所以能成为经典(🥒)，是(🤮)因为它(🕡)触及了一个比鬼魂(🎄)更可怕(🍼)的(🆗)东西：人在极端环(👀)境下(🐱)的(🕹)脆弱性。

不管相不相信有鬼(👄)，你都没(✏)法否认，人是可以被(🥁)逼(🍑)疯的(🤛)。

这(🏕)就是为什么《闪灵》直(🤷)到今天(👉)看起来依然很吓人，它讲的(⛱)不(♈)是那(🍹)种公式化的闹鬼故(👙)事(🌊)，是关于(〽)人的处境。而人的处(📙)境，四十(😕)五年来并没有变得更好。

很(♌)多(🍮)人在(🌞)讨论《闪灵》引进会不(📎)会(🚡)被删减(🔻)，删减多少。这些担心(🆚)有道理(🧞)。

但(⛔)如果你接受我前面(🐋)说的(🙌)那(🌡)种解读，这些删减可能反而(😿)不会伤(🔢)害电影的核心。

因为(👫)《闪(✋)灵》最(⏳)恐(🍅)怖的部分不是那些(🐡)视觉刺(🔙)激，而是杰克·尼科尔森的(🚸)表(🥉)演。他(📱)坐在空荡荡的大厅(😒)里(🏼)对着空(👄)气发呆，他和妻子吵(🍵)架时眼(🔊)睛里闪过的那一丝凶光，还(🀄)有(🐬)他拿(🤦)着斧头追杀家人时(🐇)脸(🖲)上那种(🍋)亢奋和快乐交织的(🎲)表情。

这(🥈)些(🤒)东西删不掉，因为它(🏨)们不(⛪)血(💸)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐘)实。

库布(🎠)里克在拍这部电影(🛷)的(🈹)时候(🕡)折(🤖)磨了演员们整整一(🚄)年，把扮(👷)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(❇)尔(⏮)逼到(🚋)了精神崩溃的边缘(😐)，同(♊)一个镜(🍘)头拍几十遍上百遍(🛅)，不停地(🎖)否定，不停地重来。有人说这(🥕)是(🎰)导演(🎽)的暴行，但也有人说(🔨)，正(🤣)是这种(🛫)真实的疲惫和恐惧(🤢)，让温迪(🐔)这(📗)个角色如此令人信(🤚)服。

温(🎬)迪(🎹)发现杰克写了几百页同一(♋)句话时(🌀)脸上的表情，那已经(👠)不(🌟)只是(🍒)一(🕡)个演员在表演惊恐(😩)，更是一(🏵)个真实的人在极限体验时(🔗)的(🍙)反应(🥕)。

《闪灵》之所以让人毛(💯)骨(🐎)悚然，在(🐭)于它模糊了戏和真(🆘)的边界(💷)。

说到这里，不得不提一个有(🥑)点(😽)讽刺(🍑)的事情。

中国观众盼(🚈)了(🛰)四十五(👜)年要在大银幕上看(🌴)《闪灵》，但(🤑)中(🐤)国的电影创作者们(🐖)，已经(🦆)在(😇)一个类似瞭望酒店的环境(🥢)里困了(🍄)很多年了。

国产恐怖(⚾)片(😄)的现(🔬)状(🏽)大家都知道：不能(⚓)有鬼。鬼(🈁)到最后必须被解释成梦境(🏄)、(💓)幻觉(🕐)或者精神疾病，所有(🍫)的(❔)超自然现象都要有一个说(🎇)得过去(🛏)的解释，否则别想见观众。

这(😀)个(🚂)规定的出发点可能是好(🐓)的(👹)，但它的实际效果是，国产恐(🔩)怖片被(🌶)迫走进了一条死胡同(🎁)。你要(🌽)吓(🔼)人，但又不能真的吓人。前面(➡)拼命地讲一个关于未知和(🆔)恐(📷)惧的(🌜)故事，到了结尾又必须(🈂)告诉观(🛍)众，没什么未知的，一切都可(💄)以(🥟)解释。听着就很荒诞。

而就(🏊)像(🙇)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🥫)符合了(😽)这个标准。

库布里克从来没(🗺)有(🤮)明确说酒店里有鬼，只是(😚)展(👑)示了一个精神逐渐崩溃的(🔱)人眼中(😭)的世界。你完全可以把(🚧)整部(🤱)电(📟)影解读成一个关于精神疾(😫)病的案例研究：杰克有酗(🏥)酒(🆚)史，有(🏢)暴力史，有创作焦虑，被(🈹)隔离在(👻)极端环境里好几个月，他出(⭕)现(📠)幻觉太正常了。

库布里克(🈷)的(🍚)高明之处是保持了模糊性(🈚)，他没有(🛥)告诉你答案，一切丢给你自(📴)己(🎻)去判断。

这种模糊性在当(💩)下(㊙)的审查环境里是不被允许(🍜)的，你必(㊙)须给一个明确的解释(🐯)。要么(🔫)有(🍉)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⛷)么是假的。灰色地带不被容(🎥)忍(🦁)。

所以(🧒)国产恐怖片永远拍不(💉)出《闪灵(🐨)》，不是因为我们没有好导演(🌑)，或(🛐)者观众不买账，而是因为(🐟)《闪(🔌)灵》那种让人在看完电影之(🛑)后还要(🎮)争论好几十年、到底有没(🐒)有(🥡)鬼、到底发生了什么的(😉)创(✉)作空间，根本就不存在。

这确(😉)实很讽(🚋)刺，一部四十五年前的(🔬)美国(🔬)电(😟)影，以一种半合规的姿态进(🛳)入了中国市场。而中国本土(👢)的(🤖)创作(🏬)者们，却因为规则的刚(🐀)性，连模(🍲)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤝)灵(🐿)》的引进是一块试金石，测(🔘)试(🔬)的是审查环境对强烈类型(🕷)表达的(🦄)容忍度。也有人说这只是市(🤵)场(🦍)供需关系下的必然选择(📋)。春(✳)节档大招放完了就没了，得(🏐)靠引进(📵)片来填补空档。

两种说(🈸)法都(💓)有(♈)道理，但或许我们也可以跳(💏)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👜)好(💼)是一(🎁)个完美的闪灵式隐喻(📺)。

中国电(😧)影市场过去一年经历了什(🆚)么(🛏)？春节档爆发，然后是长(⏬)达(🌿)几个月的断层，票房低于五(🚺)千万的(🍴)冷淡日增多，大量中小成本(🗓)影(⏲)片上映即消失，影院经理(🗼)在(☔)非档期面对空荡的影厅一(💢)筹莫展(🛫)。整个行业弥漫着一种(🔄)封闭(🌻)、(🐕)孤立、不确定性的氛围。

这(🧣)和杰克的处境有什么区别(🐳)？(➗)

一个(➿)曾经繁荣的市场，被困(⬛)在某种(🎗)结构性的困境里。头部效应(📵)越(📠)来越明显，资源疯狂涌向(🍆)极(🏀)少数项目，中腰部空间塌陷(🚭)。大家都(🍉)在等待下一个大档期的到(⛷)来(🌗)，就像等待封山期结束一(🦖)样(🥋)。

而在这个等待的过程中，有(🚰)些人可(🥕)能已经开始看到不存(〰)在的(♒)东(💩)西了。

这不是危言耸听，电影(😠)行业的从业者们这两年的(🉐)焦(🚷)虑是(🥩)真实存在的。撤档潮、(🕖)片荒、(🔩)融资遇冷、项目立项困难(😢)。好(🥜)多次我跟同行交流，都听(💠)到(🐁)有人怀疑，这个行业还有没(🐩)有未来(👪)，观众是不是已经不愿意走(🤟)进(🍪)电影院了。

这种集体性的(🐝)焦(🤓)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌚)厅里敲(🗒)打字机时的状态，本质(📐)上是(🕔)一(🏼)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👓)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌽)怖(🐢)片，能(🀄)够填补市场上恐怖类(✌)型的空(💛)白，更因为因为它讲的那个(😾)故事，关于一个人如何在封(🧦)闭(🧥)环境中逐渐失去理智，和此(🔸)刻中国(👄)电影市场正在经历的某种(🏨)状(🥑)态，形成了一种奇妙的共(🏓)振(🔘)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⛺)们害怕(🛫)的是被困住的感觉，无(🔍)论怎(🎺)么(🕕)努力都找不到出路的绝望(🎄)，在等待中慢慢消耗掉所有(📿)的(⛺)意志(🐮)和信心，看着空白的屏(⛱)幕却写(♎)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💏)所以能成为经典，是因为它(⚽)触(😊)及了这些普遍性的恐惧。它(🙅)用一个(💷)酒店里的故事，讲了所有人(🥂)都(🖼)可能经历的精神困境。

四(🔦)十(🤳)五年过去了，杰克·尼科尔(🛏)森老了(🐺)，谢莉·杜瓦尔已经去(🚀)世，库(🤵)布(🏗)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😵)》依然耐看，因为它讲的那种(🦑)恐(📅)惧，是(🛰)跨越时代的。

让它来吧(🕰)。